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Hace ya mas de mil afios que esos territorios y ciu-
dades fueron dados a los sacerdotes y desde entonces se
han librado por esa razon las guerras mas violentas,
y, sin embargo, los sacerdotes ni ahora las poseen en
paz, ni serdn capaces de poseerlas. Fuera en verdad
mucho mejor ante los ojos de Dios y del mundo que
esos pastores renunciaran enteramente al dominium
temporale: pues desde los tiempos de Slvestre las con-
secuencias del poder temporal han sido innumerables
guerras y la destruccién de gentes y ciudades. ¢COomo
es posible que no haya habido nunca un buen papa
para remediar tales males y que se hayan hecho tantas
guerras por esas efimeras posesiones? Verdaderamen-
te, no podemos servir a Dios y a Mammon al mismo
tiempo; no podemos estar con un pie en e Cielo y otro
en la Tierra.

GIOVANNI DE'MUSSI, Crénica de Piacenza, h. 1350




PRIMERA PARTE

La ciudad dorada




Roma, 900 afios después de Jesucristo

Algin tiempo después del Diluvio, cuando los hombres empeza-
ron a moverse de nuevo sobre la faz de la Tierra; cuando su arrogan-
cia creci6 nuevamente para ser confundida en Babel; cuando vol-
vieron a dispersarse, Noé fue a Italia con sus hijos Jason, Jafet y
Cam, y construyeron una serie de ciudades sobre las siete colinas
cercanas al Tiber. Jasdn se establecié en la colina Palatina y, ayu-
dado por Nemrod o Saturno, construyd la ciudad de Saturnia, en
la colina Capitolina. Otros reyes de glorioso nombre, entre ellos Ita-
lus y Eneas, siguieron el ejemplo de los hijos de Noé y construye-
ron otras ciudades en la actual zona santa. Después, un 17 de abril,
alos 433 afios de la caida de Troya, llegé Rémulo y roded todas esas
ciudades con una muralla, convirtiéndolas en una sola y dandole
su nombre. «Y todos los nobles de la Tierra, junto con sus esposas
y sus hijos, vinieron a vivir a esta nueva ciudad de Roma».!

Ad imaginaban los romanos del siglo x los origenes de su ciu-
dad, introduciendo en un mismo saco jirones de cristianismo y tra-
diciones paganas. Para ellos, Virgilio era una autoridad tan respeta-
ble como € autor del Génesis; Eneas se codeaba con Noé& Saturno
con Nemrod. Con dlo se reflgjaba en la literatura la fusion de ele-
mentos que estaban transformando a la misma Roma. La ciudad
conservaria su calidad de Ciudad Eterna, pero sus antiguas sustan-
cias estaban adoptando nuevas formas. Las enormes iglesias que
ahora predominaban habian sido construidas con materiales pro-
cedentes de templos venerables, y los grandes monumentos de la
ciudad antigua que sobrevivian se transformaban en fortalezas para

1. Graphia, cap. I.
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los nobles, que guerreaban sin cesar, 0 en miseros alojamientos para
el proletariado.

Las gentes de Europa miraban fascinadas hacia la antigua e
imperecedera ciudad, y tejian a sus expensas multiples leyendas que
hicieron de ella un lugar mitolégico. Podian deplorar la trégica desa
paricion de su grandeza, o despreciar a sus decadentes y violentos
ciudadanos; pero aln les afectaba €l temor de su poderoso pasado
y transformaban en magicas consgjas la realidad de aquella gran-
deza politica. El inglés William de Mamesbury cuenta como cierto
Lucanius, «ciudadano de este lugar, joven, rico y de rango senato-
rial», colocd, en una broma de borracho, su anillo de boda en e dedo
de una estatua de Venus y se encontrd aguella noche abrazado por
la diosa en persona. «Toémame, pues hoy te desposaste conmigo.»
Un sacerdote cristiano libera a Lucanius..., pero empleando artes
paganas para conseguirlo. En una caverna subterranea, imagenes
doradas de los muertos permanecen inmoviles ante la mesa de un
banquete eterno y vuelven a la terrible vida cuando un intruso roba
un ornamento de la mesa. Y hasta cuando la realidad se deforma en
fébula, ésta aparece como realidad; Mamesbury registra sobria-
mente el descubrimiento del cuerpo del gigante Palas, cantado por
Virgilio, un cuerpo incorrupto en e que era visible «a cuchilla
da que Turno le asestd en mitad del pecho, que media cuatro pies
y medio».?

Pero Roma, aun rebosante de leyendas paganas, seguia siendo
ante todo la Ciudad Santa de la Cristiandad; y aungue las muche-
dumbres de peregrinos se maravillaran ante el cuerpo de Pallas,
pronto le volvian la espalda —héroes de la viga ciudad, ya demo-
nios de la nueva— y encaminaban sus pasos hacia reliquias mas sa
gradas. Los romanos sacaban grandes beneficios suministrando a
los crédulos nortefios fragmentos de cadéveres de dudoso origen,
pero santificados por el simple hecho de haber sido comprados en
Roma. Y una vez adquiridas las reliquias, visitados los sepulcros
de los santos y hecha la ofrenda de cobre u oro en la tumba de Pe-
dro, los peregrinos se dedicaban a explorar la prodigiosa ciudad,
como han hecho y hardn siempre todos los peregrinos. Tenian a su
disposicion una especie de guia, la Descripcion de la Ciudad Dora-
da, fantastica mezcolanza de leyenda e historia, compilada por ama-
nuenses a partir de las tradiciones orales transmitidas de generacién
en generacion. La obra empezaba con la fundacion de la ciudad
por Noé y sus hijos, y llevaba a peregrino hasta el presente,

2. Mamesbury, cap. V.
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guidndole a los grandes monumentos del pasado, explicandole con
imprecisos y confusos detalles la complgja y trabada maguinaria del
gobierno imperial, papal y civico que regia Roma. También pro-
porciona a la posteridad una de las pocas descripciones de la ciu-
dad durante los siglos oscuros.

Habia cambiado poco la forma definitiva que Aureliano dio a
Roma en el siglo ni al construir el gran perimetro amurallado. Esas
murallas fueron la defensa Ultima de Roma. Todo lo demés podia
arruinarse hasta caerse a pedazos, pero las murallas se conservaban,
generacién tras generacion, siglo tras siglo, delimitando una ciudad
gue de otro modo se habria convertido en una aglomeracion infor-
me. En la primera década de la era cristiana, durante los afios es-
plendorosos de Augusto, se produjo una fiebre constructora que
culmino en €l reinado de Neron, en el que enormes y brillantes estruc-
turas se tragaron calles y zonas enteras. Tras la caida del Imperio,
la ciudad sufrié incesantes saqueos, pero fueron los propios ro-
manos quienes desmantelaron la ciudad clédsica, y por la mas torpe
de las razones: el marmol, a quemarse, deja un residuo de cal que
se puede utilizar para el enlucido.

Fragmentos irreemplazables de la gloria pasada alimentaron las
caleras de la ciudad. Los grandes bloques de travertino que for-
maban €l corazén de las murallas fueron arrancados y despedaza
dos para construir casuchas y establos. Las columnas que escapa
ron a las caleras, 0 no fueron a parar a las nuevas iglesias, yacian
donde habian caido, protegidas al menos por la basura acumu-
lada. Pero la Roma de Augusto habia sido construida a escala tan
colosal que, aun saqueada a diario y durante siglos, € centro de
la ciudad sobrevivi6 como entidad identificable. Un contemporaneo
de Augusto o de Nerdn todavia hubiera sido capaz de orientarse
con bastante facilidad en la Roma del siglo X, y hasta de reconocer
la mayoria de los monumentos de su tiempo, aungque habria retro-
cedido espantado ante la suciedad y la miseria de las cales. Mu-
chas permanecian blogueadas permanentemente por edificios de-
rrumbados; todas apestaban en verano. La ciudad que habia cono-
cido e correr de innumerables fuentes sufria ahora una sequia cro-
nica, pues los grandes acueductos estaban arruinados.

A pesar de todo, € plano de la ciudad cas no habia cambiado
dentro del circulo de las murallas de Aureliano. La nueva época
habia dejado su marca distintiva a otro lado del Tiber, en las la-
deras de la colina Vaticana, donde habia surgido una ciudad vir-
tualmente separada, una ciudad que controlaria a Roma en los si-
glos préximos.
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La colina Vaticana estuvo fuera de las murallas de Roma hasta
el afio 850. Aureliano pensd que no merecia la pena extender el pe-
rimetro defensivo a esa zona desolada. La parte bagja era un pan-
tano fétido donde, en verano, pululaba la malaria y —en una tierra
donde los hombres tendian de forma natural hacia las cimas de los
montes— sus inhdspitas laderas permanecieron escasamente pobla
das durante siglos. No obstante, el aumento demogréfico de la ciu-
dad dio un vaor potencia incluso a esta lugubre region. Una parte
se convirti6 en cementerio, y Neron transformé el resto en una
zona de recreo donde, segun la tradicion cristiana, € apostol Pe-
dro fue crucificado en su famoso circo una noche de loca crueldad
del afio 64, en la que los cuerpos vivos de los cristianos sirvieron de
antorchas anunciadoras de las futuras persecuciones del reinado
de Neron.

La misma tradicion afirma que sus discipulos cogieron €l cuer-
po de Pedro y lo enterraron en una profunda fosa que abrieron
entre las tumbas proximas a circo. Hacia €l afio 160, un santuario
humilde, pero identificable, marcaba la tumba, sobre la que se cons-
truiria la primera basilica de San Pedro a comienzos del siglo iv.
Esa basilica —fundada, segin la leyenda, por el propio emperador
Constantino— duraria més de mil afios, hasta que a fin acabaria
siendo barrida por e auge impaciente del Renacimiento.

Los arquitectos de la basilica del siglo iv se enfrentaron a un
problema formidable, pues el lugar esta en un terreno muy pen-
diente por el que descendia un camino flanqueado de tumbas. Las
obras se realizaron aceleradamente; en lugar del laborioso proce-
so de demoler las tumbas —estructuras muy solidas en forma de
garita—, los constructores se decidieron por e sencillo procedimiento
de perforar los techos, llenar el interior con escombros y erigir la
basilica encima. Selladas asi, las tumbas permanecieron intactas du-
rante siglos, con lo que a menos proporcionaron unos valiosos da-
tos arqueoldgicos cuando, a mediados del siglo xx, se inicié la bus-
gueda de la tumba de Pedro.

Los constructores empezaron a «canibalizar» materiales, una ac-
tividad que resultaria més destructora para Roma que las incur-
siones de los bérbaros. El cercano circo era una fuente obvia de
materiales, y sus partes més bellas fueron saqueadas para construir
San Pedro. La basilica era un edificio de ladrillo, falto de elegancia,
y hecho a base de materiales mal compuestos y ensamblados pre-
cipitadamente. Las grandes columnas que se alzaban en la penum-
bra del interior procedian de un buen nimero de templos; las co-
lumnas no sblo conjugaban mal entre si, sino que los arquitectos
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no se molestaron siquiera en que el fuste, la base y e capitel de
cada columna pertenecieran al mismo orden. Pero el edificio, aun-
que los romanos conservadores quiza lo consideraron incongruente
e indigno de Roma, era € signo externo de una nueva forma de
vida. Esos conservadores intentaron preservar la vigja religion, pero
su dinamismo habia pasado a la nueva, y con e dinamismo vino
la riqueza que, en otro tiempo, habia adornado los templos de los
vigios dioses.

En el siglo vn se recubrié la puerta central de la basilica con
quinientos kilos de plata maciza, y el sepulcro de san Pedro fue
adornado de modo similar. Este, el lugar mas sagrado de la Cris-
tiandad, yacia ahora bgjo tierra, entre los cimientos de la basilica,
pero los arquitectos habian tenido buen cuidado de dejar un ac-
ceso fisico, si bien limitado. Un pozo que, abierto bgjo e altar ma-
yor, conducia a la tumba. Los fieles podian introducir sus cabezas
por €l agujero y rezar, o descolgar objetos vaiéndose de una cuer-
da hasta que tocaran la tumba, con lo que se obtenia una bendi-
cién poco comun. El sepulcro era e lugar natural sobre el que de-
rramar la creciente riqueza de la Iglesiaz menos de un siglo después
de que lo recubrieran de plata, ésta fue sustituida por placas de
oro macizo. Estatuas de oro desalojaron también a las modestas
estatuas de plata de tiempos més pobres, y las piedras preciosas
sper{j\aron su fulgor a lo que habia sido un humilde sepulcro de
piedra.

En vano protestd san Jerénimo contra un proceso que estaba
convirtiendo la casa de Dios en una cdmara del tesoro. «Brillan
los muros de marmol, refulge el oro en los tejados y las gemas en
los altares, pero los verdaderos servidores de Dios carecen de es-
plendor terrenal. Y que nadie diga que el Templo de Salomén era
rico en oro; ahora, que el Sefior ha hecho suya la pobreza, de-
beriamos pensar en la Cruz y juzgar indignos a los ricos.»® Pero
no escucharon a Jer6nimo, al menos en este asunto. Los empera-
dores buscaron el favor divino a expensas de Roma, dando per-
miso para que se demolieran més y mas templos a fin de adornar
San Pedro. Los papas, en cuyas manos caia una proporcion cada
vez mayor de los ingresos de la ciudad, canalizaron buena parte
de los mismos hacia la basilica. A comienzos del siglo ix, € feo
edificio contenia un tesoro enorme solamente en oro y plata, atrac-
cion irresistible para cualquier banda de salteadores que no se
sintieran inhibidos por escripulos religiosos.

3. Epistola 52, citado en Gregorovius, Roma, |, 188.




La basilica permanecié sin defensas durante cinco siglos. Los
enemigos de Roma eran en su mayoria cristianos, y, por muy pro-
fundo que fuera el odio entre secta y secta, todos reverenciaban
los pocos metros cuadrados de la colina Vaticana sobre los que se
alzaba la basilica. Pero el correr de los siglos trajo la aparicion de
una nueva y mas peligrosa amenaza: un pueblo indiferente a los
escripulos cristianos..., imbuido, en realidad, de un odio activo
hacia el cristianismo y todas sus obras. Tras el colapso del efi-
mero Imperio Carolingio, los sarracenos se establecieron en S-
cilia, se extendieron luego por € Sur de Italiay, en € 846, lanzaron
un atague contra la propia Roma.

Seguros tras las sblidas murallas de Aurdiano, los habitantes
de la viga ciudad contemplaron impotentes el saqueo del subur-
bio vaticano. Los invasores se llevaron los tesoros acumulados en
San Pedro: arrancaron la plata maciza de puertas y suelos, car-
garon con las estatuas de oro y despojaron los altares de todos
sus ornamentos valiosos. Los sarracenos eran muy conscientes del
significado de la basilica y, en un acceso de fanatismo, abrieron la
tumba de San Pedro y esparcieron su contenido. Los invasores fue-
ron rechazados tras dura lucha, pero lograron escapar en sus bar-
cos por € Tiber con la mayor rapidez y parte del botin.

El papa reinante era el enérgico Leon IV. Aprendié bien la lec-
cion, y dos afios después inicid la ingente tarea de amurallar toda
la zona vaticana. Aln no habian terminado las obras, cuando llegd
la noticia de que los sarracenos estaban haciendo preparativos para
un atague de mas envergadura que el anterior. En una breve de-
mostracion de unidad, toda Italia combind sus esfuerzos para repe-
ler la amenaza y, antes de que los soldados pudieran embarcar,
la flota sarracena fue destruida en la desembocadura del Tiber.

Una vez mas, como en los grandes dias de Roma, los romanos
tuvieron esclavos en su ciudad. Los sarracenos cautivos fueron arro-
jados a cientos a trabajar en las murallas de la Ciudad Leonina,
como denominaron a nuevo recinto amurallado. El emperador con-
tribuy6 con generosos regalos en dinero, la Cristiandad fue gravada
con un nuevo impuesto, y las obras finalizaron en el afio 852. Las
murallas, con més de doce metros de altura, subian desde el Tiber
hasta la cima de la colina Vaticana y descendian para unirse nue-
vamente a rio aguas abajo.

La llave de la Ciudad Leonina era e mausoleo de Adriano. Cons-
truido originalmente como tumba, se alzaba en la ladera que da al
rio; su enorme tamafno y su solidez obligaban casi a transformarlo
en fortaleza. En € siglo X, olvidado ya su origen, un cronista lo des-
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cribia simplemente como «un castillo de fortaleza y hechura mara-
villosas que se levanta a la entrada de Roma. Un puente espléndido
cruza el Tiber frente a sus puertas, y todos los que entran o salen
de la ciudad deben cruzar ese puente... si se lo permiten los guar-
dianes del castillo».*

El nombre del edificio se habia olvidado junto con su origen.
Los romanos lo conocian ahora como € castillo de Sant'‘Angelo, de-
bido a una leyenda segin la cua € arcangel san Migue se habia
aparecido en cierta ocasién sobre su pice. Era muy solido, y
consistia virtualmente en un blogue macizo en el que se habian
excavado cdmaras y pasadizos. Una rampa en espiral conducia a
la gran cdmara central que habia albergado el sarcéfago de Adriano.
Sobre ella 'y a su arededor se disponian otras camaras, ocupadas
por una guarnicion permanente. Poco quedaba de su antigua belleza.
Las estatuas griegas que adornaban sus alturas habian sido despe-
dazadas hacia mucho tiempo y utilizadas como proyectiles; los jar-
dines colgantes, destruidos; y los revestimientos de marmol, arran-
cados y troceados. Achaparrado, feo, lleno de cicatrices pero resis-
tente, era un digno representante de Roma.

En e siglo vi, una serie de edificios administrativos habian em-
pezado a aparecer alrededor de San Pedro, formando un nlcleo de
lo que después seria enorme Palacio Vaticano. Sin embargo, durante
mas de la mitad de la historia registrada de la Iglesia Romana —des-
de los primeros afios del siglo iv hasta los Ultimos del xiv—, e ho-
gar del Papado no estuvo en el Palacio Vaticano, sino en el Laterano,
a otro lado de la ciudad. Este ultimo debia su nombre a los primi-
tivos propietarios, los Laterani, rica familia romana cuyo nombre
ha alcanzado accidentaimente la inmortalidad sélo porque poseian
uno de los mejores edificios privados de Roma.

El palacio pasd a poder del emperador Constantino, quien, des-
pués de su conversion, se lo regalé a los obispos de Roma para
gue fuese su residencia a perpetuidad. Al lado se erigié una basilica,
mas pequefia que su hermana del Vaticano, pero destinada a ser
conocida como Madre de todas las Iglesias. Su segundo nombre,
Basilica Dorada, era testimonio de las riquezas espirituales y mun-
danas que se acumularon en €lla, incluidas, segin una creencia muy
extendida, € Arca del Testamento, las Tablas de la Ley y las reli-
qglb?s mas famosas de Roma: las cabezas de los apostoles Pedro y
Pablo.

El Palacio Laterano desempefid su honroso, aunque limitado,

4. Liutprando, Antapodosis, cap. XIV.
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papel de residencia de obispos durante cuatrocientos afios. Después,
a finales dd siglo viii, se rompi6 € tenue lazo que ligaba a empe-
rador romano con su ciudad titular; el Papado emprendi6o el largo
camino de su dominio temporal, y el Laterano pasd a ser la sede
del gobierno de Roma

El sefior de Roma

En el 328 d.C, Constantino trasladé la capital del Imperio Romano
a su nueva ciudad, Constantinopla, con lo que se desplazd inevita-
blemente el centro de gravedad del mundo romano. Poco a poco,
el trono imperial fue ocupado exclusivamente por griegos, el grie-
go desplazé a latin como idioma oficia, y sutiles cambios de cos
tumbres dieron lugar a una civilizacion oriental, Ilamada bizantina
en honor a antiguo nombre de la ciudad. El lazo entre Oriente y Oc-
cidente se debilitaba dia a dia

A pesar de €ello, el emperador siguié proclamando su soberania
sobre toda Europa y establecid un representante en Ré&vena para
qgue respaldara sus pretensiones. La Europa septentrional se zaf6
de su garra, pero Italia continué brutalmente explotada en beneficio
de Constantinopla. Oleada tras oleada de barbaros invasores ba-
rrieron la peninsula, creando constelaciones de diminutos reinos
ante la pasividad de las guarniciones bizantinas;, su tarea se limi-
taba a garantizar el cobro de los impuestos, y hay que reconocer que
la llevaban a cabo con bastante eficiencia

Las gentes del pais, que ya no eran romanos, ni todavia italia-
nos, se resignaban a esa situacion, pues para €llos no habia gran
diferencia entre pagar impuestos a un emperador distante o a un
sefior presente. Pero los grandes piafaban bajo € yugo. Al obispo
de Roma le irritaba que le pudieran convocar a Constantinopla
como a un funcionario cualquiera; le irritaba que los nuevos du-
ques y marqueses tuvieran que buscar la legitimacion de sus titulos
en e «placet» de un griego remoto. Pero no se podia hacer nada
sin el apoyo de la amorfa y desarticulada masa del pueblo. Y el
pueblo no veia ninguna razén de peso para someter sus personas a
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un nuevo azar; se rebelaria Unicamente cuando una injusticia fla-
grante les afectara de forma personal e inmediata.

La religion, el Unico tema que, en ausencia de conciencia nacio-
nal, mantenia unidos a los habitantes del pais, suministré la chispa.

El emperador cristiano de Constantinopla habia heredado el
doble papel de sacerdote y rey que habian disfrutado los empera-
dores paganos de Roma. Cuando la sede del Imperio se traslad6é a
Oriente, el obispo de Roma gozd, naturalmente, de mayor libertad
gue su colega, el patriarca de Constantinopla, pero ambos, en opi-
nién del emperador, eran subordinados suyos, tanto en cuestiones
temporales como espirituales. Constantinopla se convirtié en el
verdadero centro teolégico del cristianismo, un centro plagado de
inacabables intrigas y feroces revoluciones palaciegas en las que
la religion y la politica se influian mutuamente.

Sin embargo, hasta € afo 726 no se produjo ningln encontro-
nazo importante entre el emperador y el obispo por cuestiones pu-
ramente religiosas. EI emperador reinante era Leon |11, montafiés
de nacimiento y soldado de profesion, hombre sencillo y directo,
gue traté las complegjidades de las disputas religiosas con un mé-
todo simple. El resultado fue desastroso. Sus subditos cristianos
no tuvieron mas que alabanzas para €l edicto en que ordené el
bautismo forzado de los judios. Pero cuando publicé el primero
de sus edictos iconoclastas firmo la sentencia de muerte de su
soberania sobre Occidente. Por primera vez, las gentes de Italia se
sintieron afectadas por una cuestién personal y universal.

Los primitivos cristianos habian atacado el culto a las iméage-
nes como obra del demonio. El triunfo final del cristianismo trajo
la destruccion sistemética de todo tipo de idolos, pero las image-
nes volvieron en los siglos siguientes. Aparecieron bajo nuevos nom-
bres, aunque, para €l ojo critico, realizando idéntico papel. Los
cristianos de Oriente fueron los primeros en darse cuenta de que,
buena parte de la religion pagana, destruida por sus antepasados
a costa de la sangre de los martires, se estaba restaurando imper-
ceptiblemente. Inquietos por las burlas de sus vecinos, los icono-
clastas musulmanes, su devocion hacia las imagenes se vio sometida
a unas presiones desconocidas para sus hermanos de Occidente.

En una década, los musulmanes se habian apoderado de una
ciudad cristiana tras otra, todas las cuales estaban bajo la protec-
cion de aguna imagen sagrada. Los monjes emprendieron indtil-
mente una defensa sistematica de la profilaxis sobrenatural: era
la falta de fe del posesor, y no la carencia de virtudes de la imagen,
lo que hacia que ésta fuese inservible. Era inevitable que la disputa
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religiosa se convirtiera en politica, y que arrastrara tras de si e mo-
tin y la eterna amenaza de guerra civil. El enérgico Ledn resolvid
el problema, a menos eso creia €, colocandose a lado de los ico-
noclastas. En € afio 726 public6 un edicto ordenando la destruc-
cién de todas las imégenes del Imperio, tanto en Oriente como
en Occidente.

En Roma corria el onceavo afio del pontificado de Gregorio 11,
el primer papa romano que ocupaba la Silla de Pedro tras una lar-
ga sucesion de criaturas griegas, hecho que tendria profundas re-
percusiones en Italia. La casualidad habia hecho del poco sutil Ledn
el portavoz de esa parte sustancial de la Cristiandad que deplo-
raba el uso de imégenes, y la casualidad hizo dd también poco sutil
((35‘rbegorio la fiel y apasionada voz de un Occidente que las vene-
raba. .

Las dos cartas de Gregorio a Ledn, en las que desdfiaba el edic-
to y le urgia a volver a buen camino, son una curiosa mezcla de
leyenda disfrazada de historia, hechos, ficciones y opiniones perso-
nales, todo bien sazonado con €l odio que le inspiraban el emperador
y sus iletrados consgjeros. Era absurdo afirmar que los cristianos
habian restaurado la idolatria de la Antigliedad. Los cristianos no
adoraban a las imagenes, sino que las honraban como recuerdos, y
ademés, en cualquier caso, las imagenes de la Antigliedad habian
sido las de demonios, 0 productos de la imaginacién. En cambio, no
podia discutirse la autenticidad representativa de las imégenes cris-
tianas. «Hombres religiosos se habian congregado alrededor de
Cristo mientras vivié... y le retrataron cuando le tenian ante sus
ojos. También hicieron retratos de Santiago, el hermano del Sefior,
de Esteban y de todos los mértires. Y, una vez hechos, los enviaron
por todo e mundo para gue recibieran, no adoracion, sino reve-
rencia.»

Gregorio insistio una y otra vez en que é y sus seguidores se
limitaban a reverenciar las imagenes, que no las adoraban. Sin em-
bargo, recurrié a una fraseologia curiosa y ambigua a referirse a
la amenaza de un atague directo a la gran estatua de san Pedro
existente en Roma. No temia la ira del emperador. «No tengo
mas que retirarme veinticuatro millas Campania adentro y tu po-
drias seguir con tu obra. Pero en cuanto a la estatua de san Pe-
dro, que todos los reinos de Occidente consideran un dios sobre
la Tierra, el Occidente entero se tomaria una terrible venganza.»
Si pretendia decir que Occidente tenia por un dios sobre la Tierra

5. Citado en Labbe, VII, 7.
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a la estatua, o incluso a propio Pedro, esta declaracion ayudaba
muy poco a repudiar la acusacion de que en Europa se estaba pre-
cipitando la idolatria.

Los italianos miraban con indiferencia aquellas disguisiciones
teoldgicas. El obispo de Roma habia hablado por €llos, claray de-
finitivamente, y le apoyaron incluso a precio de su sangre. Rom-
pieron € lazo que los unia a Oriente en defensa de sus dioses
sobre la Tierra, en defensa de los pequefios objetos familiares que
hacian de la vasta impersonalidad de la teologia cristiana ago local
y personal.

Al edicto imperial sigui6 la accion imperial. Tropas que era
imposible reunir cuando se trataba de defender una provincia estu-
vieron inmediatamente listas para respaldar una tesis teolégica. Al-
rededor de Révena se libr6 una batalla feroz y sangrienta. Los bi-
zantinos se retiraron hacia €l norte, y la carniceria se repiti6, tan
terrible y cruenta que, seis afios después, los habitantes del valle
del Po todavia se abstenian de comer peces del rio por temor a
incurrir en un involuntario canibalismo.

Al fin desapareci6 la violencia de la guerra abierta, pero persistié
una sumision nominal al emperador. Ni siquiera Gregorio tuvo in-
tencion de usurpar el poder temporal, pero sefiald un camino que
otros no podian dejar de seguir. La escisién real de Oriente se pro-
dujo sdlo nueve meses después de su muerte, en e 731, cuando
un sinodo reunido en Roma excomulgd a todos aquellos que ata-
caran las imégenes de los santos. Fue un pronunciamiento bastante
discreto, que no mencionaba € nombre del emperador. Ademés, ha-
bia sus dudas sobre quién excomulgaba a quién, pero las implica
ciones estaban claras. Italia rechazaba al emperador y a sus teo-
logos, y era inevitable que € obispo de Roma llenara € vacio de
poder que esto producia.
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La Donacion de Constantino

Una generacion después, el Papado se habia divorciado del Im-
perio, y cierto funcionario papal, llamado Cristéforo, complet6é la
tarea de fasficacidbn que hizo posible la transferencia abierta de
la corona temporal a las sienes del papa.

Crist6foro bas6 su obra en la legendaria vida de san Silvestre,
el intachable aunque mediocre obispo de Roma que gobern6é su
peguefio rebafio en tiempos de Constantino. Segin la leyenda, Cons
tantino se dedicaba a perseguir enérgicamente a los cristianos cuan-
do contragjo la lepra y, a pesar de los esfuerzos de los doctores y
hechiceros, desesperaba de curar. Entonces se le aparecieron san
Pedro y san Pablo, y le dijeron que sdlo Silvestre podria sanarle.
Llevaron a anciano a Palacio Laterano, donde residia Constantino,
y ali le dijo a emperador que Unicamente el bautismo le limpiaria
de la enfermedad.

Constantino aceptd bautizarse, y la lepra desaparecié inmedia-
tamente. Agradecido, orden6 que Cristo fuese adorado en todo el
Imperio e instituyd unos diezmos para la construccion de iglesias.
Cedié € Paacio Laterano a Silvestre y sus sucesores a perpetui-
dad; Constantino en persona cavé y acarred los primeros doce
cestos de tierra de la colina Vaticana, iniciando asi las obras de
la basilica de San Pedro.

La leyenda, aunque fantastica en la descripcién de los motivos,
no se aparta demasiado de los hechos conocidos. la donacion del
Palacio Laterano, la construccién de basilicas, € status religioso
preeminente concedido a cristianismo. Cristéforo inflé esos ee-
mentos conocidos, injertando habilmente en dlos teorias revolu-
cionarias hasta conseguir un arbol frondoso y de raices profundas.
Cometid algunos desatinos que provocaron las sospechas de los eru-
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ditos de los siglos posteriores. segin é, Constantino se autotitulaba
conquistador de los hunos cincuenta afios antes de que éstos apare-
cieran en Europa; €l obispo de Roma era cdificado de «papa» cas
doscientos afios antes de que ese titulo le fuera reservado; y los
funcionarios occidentales se convertian en «satrapas del imperio».
Pero Cristéforo consiguio tejer sus hilos de forma bastante consis-
tente antes de continuar las fasificaciones.

La primera fue una supresion. La leyenda establecia inequivoca-
mente que e emperador retuvo en sus manos todo el aparato del
gobierno civil. La frase en cuestion desaparecio, con lo que € docu-
mento parecia implicar que, a partir de entonces, jueces y obispos
estuvieron sometidos a la autoridad del obispo de Roma. A conti-
nuacion, Cristéforo comenz6 a fabricar detalles audazmente. Cons-
tantino habia entregado una diadema o corona a «papa» y Sus su-
cesores, junto con «e manto parpura también y la tanica escarlata
y todos los atributos imperiales. Nos le otorgamos asimismo el
cetro imperial, con todos los estandartes y banderas y ornamentos
similares».

Cristéforo era un clérigo ansioso de mantener los peguefios pri-
vilegios y honores de su oficio, asi que hizo que Constantino con-
cediera a la curia unas dignidades parecidas a las que habia disfru-
tado € Senado: «...cabalgar en caballos blancos adornados con gual-
drapas del blanco mas puro, cazando zapatos blancos como los
senadores».

Pero todo esto no eran mas que los preparativos para la cuestion
importante: demostrar que el papa no solo era independiente del
emperador, sino, en realidad, su superior. Crist6foro daba a enten-
der que hasta habian ofrecido la corona imperial a Silvestre, pero
€l habia declinado por considerarla impropia del que eerce un
oficio espiritual, y en su lugar habia aceptado un simple gorro frigio
blanco, humilde antecedente de la gran tiara triple. A pesar de dlo,
el hecho de que le hubiera ofrecido la corona imperial implicaba
queaIConstantino la poseia Unicamente gracias a la condescendencia
papal.

Cristéforo degja este punto muy claro a base de retorcer habil-
mente las verdaderas razones de la decision de Constantino de esta-
blecer su capital en Oriente. «Por lo cual, y para que la corona
pontifica pueda mantenerse en dignidad, Nos entregamos y renuncia-
mos a nuestros palacios, a la Ciudad de Roma, y a todas las provin-
cias, plazas y ciudades de Italia y de las regiones del Occidente al
muy bendito pontifice y Papa Universal, Silvestre» Y Constantino
habria partido acto seguido hacia la Nueva Roma, porque no estaba
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lge%n que un emperador terreno compartiera la sede del sucesor de
ro.

Los documentos faldficados no son raros en estos primeros si-
glos. En realidad, es posible que Cristéforo no tuviera intencion de
engafiar, que compilara la Donacion de Constantino como un anhe-
lante gjercicio de lo que podria haber sido. Su obra probablemente
hubiera sido relegada a olvido en algun polvoriento rincon de los
archivos de no ser por un episodio acaecido poco después y que
la convertiria en una poderosa arma politica. Vivié lo suficiente para
lamentarlo.

El declive del poder bizantino en Italia habia ido acompafiado
por €l auge de los lombardos, los Ultimos y més poderosos Invaso-
res barbaros. Establecieron por toda Italia ducados y «reinos»
que constituian la base de una sociedad nueva.” Al producirse € re-
flujo bizantino, inundaron las ciudades que habian quedado tem-
poralmente vacantes. Poco después amenazaron a la propia Roma,
pues, aungque, como buenos cristianos, respetaban a papa como ca
beza espiritual, no tenian intencion de reconocerle como superior
temporal. Aidado, amenazado a distancia por los bizantinos, asedia-
do activamente por los lombardos, Esteban, el papa reinante, buscéd
un campeodn. Y lo encontrd al otro lado de los Alpes, cuando Pipino,
rey de los francos, le ofreci6 su ayuda.

En € invierno del 755, Esteban emprendié el largo y peligroso
vigie a la corte franca. Que é, un hombre de edad, no solo redizara
personalmente el vige, sino que, ademas, atravesara los Alpes en
pleno invierno, da una medida de su desesperacion. Fue recibido con
caluroso respeto, y no simplemente como un suplicante, no simple-
mente como un papa, sino como el defraudado heredero de Constan-
tino, pues los propagandistas papales habian hecho muy bien su
trabajo. La Donacion de Constantino echd su primera raiz, trans-
plantada con éxito del mundo de laficcion a de los hechos.

En las negociaciones que siguieron, Esteban no se contentd con
pedir proteccion; pidié también tierras. Los territorios de que se
habian apoderado los lombardos no debian ser devueltos ni a los
bizantinos, que podian reclamarlos legamente, ni a la Republica
de Roma, que los habia creado. Tenian que ser «restituidos» a san
Pedro en persona, pues cuatro siglos antes, Constantino se los habia
regaado al Apdstol, representado por Silvestre. Era una peticion
asombrosa, pero Pipino la aceptd sin discutir, quiza movido por
razones politicas y también por una genuina piedad, por un ar-

6. Citado en Hodgkin, VII, 135-37.
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diente deseo de defender con espadas francas a principe de los
apostoles y aplastar el sacrilegio.

Pipino hizo honor a sus promesas. Subyugd a los lombardos
en dos vigorosas campafias y les arrancé un tratado que entregaba,
de facto y de iure, a papa los territorios enumerados en la Do-
nacion. Los incautos francos no fueron los Unicos en aceptar la Dona-
cion con todas sus consecuencias. los astutos bizantinos, a pesar de
su maestria en todos los aspectos de la intriga legal; a pesar de lo
mucho que tenian que perder, se convirtieron también en victimas
con relativa facilidad. El representante del emperador, lgjos de pro-
testar enérgicamente contra el golpe de mano de los francos, se
limitd a pedirle a Pipino que concediera a poder bizantino los te-
rritorios que durante tanto tiempo habia administrado. Pipino se
negd. El habia sometido a los lombardos en nombre de san Pedro,
y, ya que san Pedro no estaba presente para recibir en persona el
regalo, se lo entregaria a obispo de Roma. Le llevaron a Esteban
las grandes llaves de hierro de unas veinte ciudades, entre las que
figuraban Ravena, Ancona, Bolonia, Ferrara, lesi y Gubbio, con lo
gue € papa entr6 en posesion de una gran faa de terreno en la
costa del Adriatico, precedente de los Estados Pontificios. La carta
gue registra la donacién fue colocada en un nicho del tinel que
conduce a la tumba de Pedro, en € punto méas proximo posible a
los restos fisicos del apostol.

En la década siguiente a la generosa accion de Pipino, Roma se
dio cuenta de todas las implicaciones dd nuevo esplendor del Pa
pado. La creacion de los Estados Portificios, €l llamado «patrimo-
nio de san Pedro», convirtio a papa en un sefior feudal y dio a su
cargo un valor financiero considerable. La silla de Pedro fue, a partir
de entonces, una presa codiciada por las grandes familias de Roma
y sus contornos, creando con elo para € Papado un peligro mas
insidioso que las amenazas de bizantinos y lombardos. Fue posible
cierta resistencia a sentarse en la Silla mientras lo Unico que ésta
ofrecia era una corona espiritual y la probabilidad de coaccion fi-
sica por parte de un emperador demasiado corpéreo. Pero, ahora
gue €l obispo de Roma poseia, no sdlo las llaves del cielo, sino las
de un buen pufado de ciudades, cada una de €ellas con sus corres-
pondientes ingresos, la atraccion del cargo se incrementd ostensi-
blemente.

El primer disturbio papal provocado por las donaciones tuvo lu-
gar en € 767, cuando, a la muerte del papa reinante, uno de los nu-
merosos hidalglielos locales vio su oportunidad y acudié precipita-
damente a Roma para proponer a su hermano como sucesor. El he-
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cho de que ese hermano estuviera descalificado porque era seglar
no constituyé un gran obstaculo: se le ordend rapidamente clérigo,
subdidcono, diacono y sacerdote, y luego fue consagrado obispo y
papa, todo en € mismo dia. Las facciones rivales se sublevaron in-
mediatamente, y aparecieron dos papas mas. Al primer impugnador
le sacaron los ojos y lo dejaron morir. El segundo fue asesinado
sin contemplaciones, y s6lo cuando el tercero apel6 a los odiados
lombardos en busca de proteccion, se restaurd un cierto orden.
Cristoforo, el fasficador, perecié en una de las refriegas, ominoso
presagio de lo que ocurriria en e siglo x.

Pero el acto de Pipino habia ido méas ala de la concesion de
riqueza temporal a un poder espiritual: habia establecido el prece-
dente de que € monarca germano era € protector natural del Pa
pado. Cincuenta afios después, Carlomagno, € hijo de Pipino, acu-
dié rapidamente a Roma, a peticion del papa Lebn |11, para sofocar
una rebelién; a cambio, Ledn le corond emperador de Occidente
el dia de Navidad dd afio 800. Legalmente hablando, fue un acto
muy discutible, pues no podia existir mas que un emperador so-
bre la Tierra, y ése reinaba ya en Constantinopla. Pero, a pesar de
las protestas de los legdlistas, la creacién de un emperador en
Europa fue el desarrollo organico del foso abierto entre Oriente y
Occidente.

En Carlomagno se combinaban las cualidades contradictorias
de su tiempo, y sus actos fueron una fiel expresién de la época
Andfabeto, fundd una corte de estudiosos. Inexperto, erigié un sis-
tema lega gque uni6 los heterogéneos pueblos de su imperio. Profun-
damente —en realidad, ingenuamente— religioso, limitd las activi-
dades de los eclesiasticos. Las relaciones con su protegido € papa
fueron delicadas. Reconocié formalmente la donacién hecha por
su padre y, a su vez, redacté una carta basada en la Donacién de
Constantino, por la que, en teoria, €l Papado reivindicaba «todas
las regiones de Italia y de Occidente». Pero en la préctica no hubo
nunca ninguna duda acerca de la identidad del monarca temporal
de Europa.

A pesar de €elo, Carlomagno reconocié escrupulosamente los de-
rechos temporales dd papa en los territorios especificamente ce-
didos a San Pedro, primera aplicacion de aquella maravillosa teoria
gue trataba a emperador y papa como vicarios gemelos de Cristo,
uno enarbolando la espada temporal, el otro la espiritual, y am-
bos en e seno de un Imperio Sagrado. Incluso solicité un permiso
oficid para llevarse de Ravena ciertos mosaicos con los que em-
bellecer su capital, Aquisgran. El hecho de que Carlomagno no su-
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cumbiera a hechizo de Roma contribuyé a la buena marcha de
la administracion cotidiana. Roma le concedié e supremo titulo,
y €, logicamente, intento influir sobre ella, pero a distancia Aqws—
gran fue la auténtica sede de su imperio.

Pero Unicamente una persona de la talla politica de Carlom
podia mantener el nuevo concepto de imperio, y hasta € surlo
considerables limitaciones. Como soldado, era excelente, pero como
estadista tenia una vision limitada aln por las concepciones triba-
les de sus antepasados germanicos. Veia su imperio como una po-
sesion esencialmente personal que transmitir a los miembros de
su familia. Su hijo Luis lo heredd todo a su muerte, pero treinta
anos después, en e 843, sus nietos dividian € imperio en tres gran-
des bloques.

A partir de entonces, € Imperio Carolingio no existi6 mas que
de nombre. Sus fragmentos tan pronto se dividian o redividian,
como se unian arbitrariamente (como en € caso de Italia y Lorena),
0 se separaban de forma igualmente arbitraria, hasta el punto de
qgue la Lombardia podia separarse dd resto de Italia, o la Provenza
de Francia. Surgieron minlsculos reyes, marqueses y duques: re-
yes de Lombardia, reyes de ltalia, reyes de Provenza, reyes efimeros
cuyo Unico titulo era ser descendientes, legitimos o ilegitimos, del
gran monarca. Cada cual tenia una justificacién tan valida como
la de los otros para aspirar a la suprema corona del Imperio vy,
perseguir este objetivo, hundieron a Italia en e caos, pues Carlo-
magno habia establecido otro precedente: sdlo e sumo sacerdote
de la Cristiandad podia imponer e sagrado simbolo. Y e Papado
utilizé este hecho como una de sus armas mas valiosas.

Las luchas entre las facciones por la Silla de Pedro llevaron a
Roma a borde de la desintegracion socia en los ultimos afios del
sglo ix. En marzo del 8%, el fantasmagodrico Sinodo horrendo, que
sometié a juicio a un cadaver, marca el momento en que la ciudad
se sume findmente en la anarquia y, como consecuencia ineludi-
ble, entrega la Slla de Pedro a aguél lo bastante temerario para
ascender hasta ella En aquel mes, la faccidon triunfante, cuyo
caudillo reinG brevemente con el nombre de Esteban VI, puso en
marcha un proceso solemne contra el papa anterior, Formoso, que
habia sido jefe de la faccion rival. El acto del juicio no fue un sim-
ple formalismo. Sacaron el cadéver de la tumba, donde llevaba ya
ocho meses, lo vistieron de nuevo con sus ropas sacerdotales y lo
llevaron a la camara del concilio. Una vez dli, lo colocaron en €
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trono que habia ocupado en vida, y el «juicio» prosiguid su blasfe-
mo curso en una parodia de legalidad.

Se le proporcioné a cadéver un abogado, que mantuvo un pru-
dente silencio mientras el papa Esteban gritaba y cubria de insul-
tos a muerto. El pretexto del juicio fue que Formoso, contraria-
mente a derecho candnico, habia aceptado € obispado de Roma
cuando todavia era obispo de otra diécesis. Pero, en e concilio,
pocos, si es que hubo alguno, se dejaron impresionar por la acu-
sacion. El crimen real de Formoso habia sido pertenecer a la fac-
ciéon rival y haber coronado «emperador» a uno de los numerosos
descendientes ilegitimos de Carlomagno tras haber hecho o mismo
cot? uno de los candidatos apoyados por el partido del papa Es
teban.

Pero este crimen también era ilusorio, pues entonces nadie se
preocupaba de que un emperador titere cifiera una corona sin sen-
tido. En realidad, la exhumacion del cadaver de Formoso fue un
acto de magia, un medio para que su faccion fuese degradada y que-
dara desprovista de poder. Varios de los presentes en la cdmara
del consgjo debieron compartir los horrorizados pensamientos del
testigo que registroé la escena. Si € cadaver hubiera replicado, como
Esteban le pidié burlonamente que hiciera, «/No hubiera huido,
gritando de terror, toda aquella asustada muchedumbre? ¢Quién
hubiera juzgado entonces a Formoso?».’

Pero no se produjo ninguna intervencion divinay e sinodo con-
dené obedientemente al muerto y todos sus actos. Sin embargo,
Esteban no dio por terminada su venganza. Desnudaron el cadéver
y le arrancaron los tres dedos de la mano derecha que se utilizan
para dar la bendicién. Después lo arrastraron por el palacio y
lo entregaron a una vociferante multitud que aguardaba en la calle,
la cual, a su vez, lo arrastro hasta el Tiber y 1o arrojé a sus aguas.
Posteriormente, un grupo de pescadores recogié €l cuerpo y, com-
padecidos, lo enterraron decentemente.

Dio la casuadlidad de que, inmediatamente después del Sinodo
horrendo, un terremoto derrumbd la antigua basilica laterana: un
presagio demasiado oportuno. Més tarde empezaron a circular his-
torias segin las cudes las imégenes de san Pedro saludaron al
muerto Formoso, cuando a fin lo devolvieron a lugar de su pri-
mitivo enterramiento. Pero no eran necesarios signos sobrenatura-
les para persuadir a los romanos de que el partido del papa Este-
ban habia sobrepasado los limites, bastante amplios, de su tole-

7. Eugenius, 828.
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rancia. Esteban fue capturado y estrangulado a comienzos del otofio
del mismo afio. Su partido, a pesar de la pérdida de su jefe, se man-
tuvo activo y €eligié papa a un tal cardenal Sergio. La faccion opues-
ta eligio simultdneamente a su candidato.

Sergio y la mayoria de sus seguidores fueron expulsados de la
ciudad en un repentino estallido de violencia. Pero la batalla por la
Silla de Pedro no acabd ahi. Durante los doce meses que siguieron,
cuatro papas mas consiguieron trepar hasta el trono manchado
de sangre, y mantenerse precariamente en él durante algunas sema-
nas —o dias— antes de que los arrojaran a la tumba.

En poco més de seis afios habian aparecido siete papas y un
antipapa. Al fin, con € cambio de siglo, remitié ago e ritmo de
violencia. El cardenal Sergio reaparecié tras siete afios de exilio,
respaldado esta vez por las espadas de un sefior feudal que veia
en todo aquello un medio que le facilitara la entrada en la ciu-
dad. El papa reinante dio con sus huesos en la tumba, las ma
tanzas en la ciudad llegaron a paroxismo, y el cardenal Sergio
emergid como papa Sergio, Unico superviviente de los aspirantes,
y ahora supremo pontifice.

Las cronicas contemporaneas de este periodo son escasas, inse-
guras y, a veces, inexistentes. La cronica de un monje semianafa-
beto del cercano monasterio del Monte Soracte suministra anota-
ciones breves e irregulares recogidas en € oficid Libro de los Pa-
pas. Un pufiado de epitafios, algunos comentarios hostiles de ene-
migos lejanos..., he aqui lo que dan de si los archivos romanos. La
gran ciudad que en otro tiempo habia hablado en nombre de mi-
[lones de seres, era, en este sglo x, un lugar triste, y estaba hun-
dida en una oscuridad cas completa, ella, que habia llevado la luz
al mundo occidental. El observador avanza a tientas, alumbrado
por una mortecina vela que tan pronto aviva su llama como langui-
dece hasta casi apagarse.

La figura de Sergio se pefila claramente en esta penumbra
Maligno, lascivo, feroz: ésos son los epitetos que se le aplican con
mas frecuencia. Contemplandole a la insegura luz de seis siglos de
distancia, €l cardenal Baronio, € primero de los grandes historia-
dores papales, se ve obligado a concluir que se habia soltado a tal
monstruo contra la Iglesia para demostrar la fuerza sobrenatural
de sus cimientos; ninguna otra estructura habria resistido semejante
asalto desde dentro. Desde luego, Sergio habia tomado parte acti-
va en e Sinodo horrendo, y uno de sus primeros actos como papa
fue proporcionarle a Esteban un hermoso epitafio y trastocar el
juicio posterior que habia devuelto a sus justos términos el caréac-
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ter de Formoso. Con €llo, Sergio se convierte en e centro de una
agria polémica en la que su personalidad es elogiada y condenada
aternativamente. Pero, a margen de estas declaraciones confusas
y contradictorias, sblo una cosa permanece clara para la poste-
ridad: Durante sus siete afios de pontificado se inicid la operacion
que convirtié al Papado en € patrimonio familiar de los hijos de
la senadora Marozia, uno de los cuales era el propio Sergio.
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