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SEGUNDA PARTE

La casa de Teofilato

MAROZIA
Senadora de Roma (926-932)

OCTAVIANO
Papa Juan XII (955-963)

TEOFILATO
Papa Benedicto 1X (1032-1046)




Otros posibles hijos de

Teodora I1
ascendencia incieria

Teodora

Sergio

Juan
Papa Benedicto VIII (1012-1024)

Otros hijos posibles

Constanting
casado con Maria

Gregorio {muerto hacia 1012)
Conde de Tusculum

Teofilato (muerto en 924?)
Gregorio 11

casado con Teodora I (muerta en 9247)

Romano
Papa Juan XIX (1024-1032)

LA CASA DE LOS TEOFILATO
Genenlogia aproximada de la rama de Tusculum

QOctaviano (nacido hacia 937}

Alverico 11
Principe de los Romanos (932-954)

{2) Estefania (?)

|

Marozia (nacida hacia el 890)
Senadora de Roma (926-932)
matrimounios (1) Alberico de Camerino {nacido hacia 215)

F
I

Alberico IIT

Teoﬁllato

{3) Hugo, rey de Italia (nacido en 932)
Papa Benedicto 1X (1032-1048)

(2} Guy de Toscana (nacide hacia 926)

Papa Juan XTI (955964}

matrimonios (1) Alda, hija de Hugo, rey de Italia

Auge de los Teofilato

Unos seiscientos afios después de que € Papado se hubiese ase-
gurado la corona temporal, un genio anénimo de la propaganda
lanzo a la historia la bizarra y persistente leyenda de la mujer que
trepo a trono papal y reind bao e nombre de Juan.

La leyenda de la papisa Juana aparece en forma literaria du-
rante el siglo XIII, cuando las pretensiones temporales del Papado
estaban en todo su apogeo. Producto de la propaganda antipapal,
la naturaleza escabrosa de la leyenda le garantizaba el favor po-
pular y su entrada en el folklore. Se repitié una y otra vez bajo
diversas formas, y alcanzd su version mas refinada a manos de los
eruditos cultivadores de la pornografia renacentista.

Segun la version mas extendida, Juana fue otra Eloisa, una mu-
chacha anglo-sgjona de gran belleza y cultura, que comenzé su ca
rrera en un monasterio disfrazada de monje, luego fue a Roma y
la eligieron papa. Traicion0 su secreto cuando dio a luz un nifio en
el curso de una procesion, y murié poco después a causa de la ver-
guenza y los remordimientos.

El relato estd hecho con una minuciosidad que hubiera mere-
cido la aprobacion literaria del autor de la Donacion de Constan-
tino. Se precisa la duracion del pontificado de Juana en dos afnos,
un mes y cuatro dias, es decir, aproximadamente, desde e 85 &
858. Una antigua escultura de una madre con su hijo que se alzaba
desde siempre en la ruta procesional fue transformada en la es-
tatua de la descarriada Juana y su inocente denunciante. El hecho
de que las procesiones papales no pasaran ya por esa cdle se
interpretd como la condenatoria evidencia de la culpa y la ver-
glenza papal, aunque otras cales eran eliminadas de cuando en
cuando del recorrido sin que se imputara a esta medida ninguna mo-
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tivacion siniestra. Hasta el hecho de que un papa recién coronado
se sentara en una especie de retrete de marmol —tedricamente para
que lo examinaran fisicamente— se adujo como confirmacion in-
faible de la historia. Catdlicos y protestantes la creyeron después
de la Reforma; y en fecha tan tardia como 1600, se aceptd sin dis-
cusion un busto de Johannes VIH, femina ex Anglia en la hilera de
bustos papales que resplandece sobre las cabezas de los fieles en
la catedral de Siena.

Edward Gibbon, que a veces aparece como el campedén —aun-
gue un campedn singularmente reticente— del Papado, ataco la his-
toria ante e publico de habla inglesa. Al analizar las luchas entre
facciones de la Roma del siglo x, da la explicacion més probable
del origen del mito.

La influencia de dos hermanas prostitutas, Marozia y Teo-
dora, se basaba en su fortuna y su belleza, en sus intrigas
amorosas y paliticas. Su amante més ardiente fue recompen-
sado con la mitra romana, ¥ su reinado puede haber sugerido
a los tiempos més oscuros la fébula de un papa femenino. El
hijo bastardo, e nieto y @ biznieto de Marozia —una ex-
trafa genedogia— se sentaron en la Silla de Pedro.

Gibbon comete dos errores en -este pasaje. uno es cuestion de
hechos, y el otro de caridad. Hubo dos Teodoras, y la que Gibbon
tenia en la mente no era la hermana de Marozia, sSiho su madre;
y, desde luego, no fueron prostitutas en e sentido mas corriente
del término, pues eran nada menos que la hija y la esposa, res-
pectivamente, de Tecfilato, senador de Roma y cabeza civica de
la ciudad. Marozia obtuvo para si e titulo de senadora: indiscu-
tida sefiora de Roma que rigio la ciudad entre los afios 926 y 932,
proporcionando asi un modelo para la mucho menos clara «papisa
Juana.

La familia de Marozia procedia de Tusculum, ciudad etrusca Si-
tuada en una elevacion cercana a Roma. La bella 'y pequefia ciudad
habia vivido durante siglos en una especie de simbiosis con su gran
vecina Sus ambiciosos habitantes recorrian los 24 kilometros que
les separaban de Roma, se hacian ali con un nombre y una fortu-
na, y volvian a su ciudad natal para enriquecerla..., si es que ha
bian logrado sobrevivir en la jungla romana.

Hacia € afio 890, Teofilato, el padre de Marozia, salié de Tus

1. Gibbon, cap. XLIX.
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culum para emprender el mismo vigie que habian hecho tantos
antepasados suyos, y se estableci6 en Roma. Teofilato, cabeza
visble de la familia, es una figura pdlida y desdibujada, cuya iden-
tidad y cargo han sobrevivido gracias Unicamente a unos pocos
registros legales. Tenia los sonoros titulos de duque y senador, y
era uno de los jueces nombrados por e emperador. Pero e poder
real y la futura notoriedad de su casa no se debian tanto a su au-
toridad judicial como a los méas vigorosos, y mas dudosos también,
elementos aportados por su esposa y su hija. As, @ menos, lo dan
a entender los cronistas mas rencorosamente parciales; pero el hom-
bre hubo de tener siquiera el valor y la habilidad suficientes para
sobrevivir y controlar, en parte, la peligrosa situacion que se en-
contré6 en Roma. )

Durante las violentas luchas que siguieron- a Sinodo horrendo,
Teofilato se habia apuntado € doble éxito de apoyar a partido
.de Sergio, incluso cuando éste se encontraba en e exilio, y so-
brevivir 1o bastante para darle la bienvenida a su regreso. Los cro-
nistas no se molestan. en investigar como y por qué un hombre
de tan evidente competencia perdid terreno ante su esposa y su
hija. Al parecer, con constatar el hecho era suficiente, pues la «mo-
narquia de Teodora» fue una realidad indiscutible: desde € afio 900
en adelante, es su nombre, y no €l de su marido, e que predomina
‘en los escasos anales de la. ciudad. :

Las mujeres Teofilato emergen subitamente, en tres dimensio-
nes, saliendo del oscuro trasfondo bafadas .en la misma luz fan-
tastica que brilla sobre Sergio. Pero, a contrario que éste, tienen
Su cronista propio, un cronista absolutamente hostil que, a cambio
de la inmortalidad que les otorgaba, destruy6 todo el buen nombre
que quiza tuvieron. Ese cronista fue Liutprando, obispo de Cre-
mona, lombardo de nacimiento, y, por tanto, enemigo acérrimo de
todo lo que significaban Roma y los romanos. Marozia y su madre
son introducidas en su historia en un pasge lleno de veneno que
dejé establecida su reputacion para los siglos venideros. El car-
denal Baronio, bregando en el siglo xvi con la tarea de escribir la
primera historia de los papas, no tuvo mas remedio que aceptar
la version de Liutprando y acufar el vivido término de «porno-
cracia» para ese periodo en que el Papado estuvo dominado por
dos mujeres.

«Cierta ramera sin verglenza llamada Teodora fue durante al-
gun tiempo el Unico monarca de Roma, y —verglienza da escribir-
lo— ejercié su poder como un hombre. Tuvo dos hijas, Marozia y
Teodora, que no solo la igualaron, sino que la sobrepasaron en las
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précticas que ama Venus»? Liutprando, como Gibbon después, ca-
lumnia a Teodora hija, una joven mujer que, a parecer, se pasd
la vida haciendo buenas obras. Pero otras fuentes, a pesar de sus
limitaciones, dan buenas razones para el ataque de Liutprando a
la madre y la hermana. El Libro de los Papas, en una anotacion
neutral aunque solo sea por su brevedad, registra una sdlida pieza
de informacion sobre los primeros afios de Marozia. Apenas salida de
la pubertad, tuvo un hijo del papa Sergio, un muchacho que con
el tiempo subiria a trono papal.

Liutprando probablemente no se molesté en analizar los resor-
tes del poder de Teodora, porque, a su juicio, eran evidentes por si
mismos. El auténtico duefio de Roma era el papa Sergio, y Teodora
debia su influencia a hecho de que su hija Marozia era la amante
de Sergio. Aunque solo fuera por instinto de conservacion, Sergio
se sentia impulsado a mantener la aianza con una familia que ha-
bia contribuido a su triunfo. Pero las alianzas en Roma eran. estruc-
turas muy fragiles, susceptibles de romperse o invertirse a menor
virgie en los Intereses de las partes. Mucho mas resistente debid
ser el lazo vivo entre Sergio y los Teofilato, encarnado en € jo-
ven cuerpo de Marozia, entonces en el primer florecer de aquella
belleza que llegaria a ser su: arma mas temible.

En cualquier caso, €l hecho es que Teodora explotd su posicién,
y cuando el papa Sergio murié en el 911, habia pasado del control
indirecto al directo. Roma quizas esperd, razonablemente, que otro
asesinato preludiara la proxima eleccion. Pero, en lugar de eso,
ascendieron a trono dos candidatos de Teodora con un minimo de
lucha, reinaron durante poco més de un afio cada uno, y luego des-
cendieron tranquilamente a sus tumbas. Sdlo entonces se decidid
a redlizar el acto mas audaz y cinico de toda su carrera: el traslado
de un amante desde el obispado de Ravena al obispado de Roma.

Aquel plan constituia un desafio total a la misma ley candnica
que habia servido de pretexto para € «juicio» de Formoso. Al po-
nerlo en préctica, Teodora demostré hasta qué punto controlaba
Roma y e Papado. Una vez mas, Liutprando de Cremona es el prin-
cipa —a veces, € Unico— testigo de los acontecimientos que con-
dujeron a la consolidacién del dominio de los Teofiiato sobre la Tiara.
Su relato es incoherente, estd sazonado con su habitual lascivia y
repleto de errores detectables, pero es €l Unico que narra una his-
toria inteligible y llena el vacio dejado por otros cronistas.

Segln é, Teodora se enamor6é de un tal Juan, clérigo joven y

2. Liutprando, Antapodosis, cap. XLVIII.
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ambicioso de Révena, que acudia frecuentemente a Roma por asun-
tos oficides. Protegido por Teodora, e joven hizo una espléndida
carrera que culminé con su nombramiento de obispo, cargo que
acabd con sus frecuentes visitas a Roma. «De ahi que Teodora,
como una meretriz temerosa de tener pocas oportunidades de acos-
tarse con su amante, le obligara a abandonar su obispado para
tomar —jOh, crimen monstruoso!— €l Papado de Roma.» El obis-
po Juan de Révena se convirtio en e papa Juan X el afio 914.

Poco después, Teodora le proporcion6 a Marozia su primer ma
rido. La muchacha no habia cumplido aln veinte afios, y la muer-
te de Sergio la habia lanzado de nuevo a mercado, asi que fue uti-
lizada para ligar otro hombre poderoso a la casa de Teofilato. El
era también un recién llegado a Roma, un soldado de fortuna lla
mado Alberico. A pesar de su nombre germanico, Ilegb a Roma con
un titulo italiano: marqués de Camerino. El titulo lo habia con-
seguido indudablemente por el socorrido medio de la violencia, 1o
cual indicaba, a menos, su eficiencia como soldado, pues los ti-
tulos significaban tierras, y en aquellos tiempos sblo se podian
conseguir con la espada.

Alberico fue seguramente a Roma invitado por Teofilato. Un
soldado profesional @ mando de una banda de veteranos podia
inclinar la balanza en la lucha faccional, y Alberico se hizo rapida-
mente el indispensable ante su anfitribn. Como recompensa, recibié
la mano de Marozia y se trasladd a las habitaciones domésticas
del paacio que tenia la familia en la colina Aventina. Alli naci6 a
su debido tiempo e segundo hijo de Marozia, que fue bautizado
con el nombre de su padre: Alberico.

Los tres hombres que el azar reunié en un momento critico de
la historia de Roma eran muy competentes, cada cual en su terreno.
A pesar de su dudosa entrada en Roma como protegido de Teodo-
ra, el papa Juan demostré ser un estadista de primera fila, se
convirtio, ademés, en un fiel aliado y amigo de los Tedfiiato, pi-
cante situacion que Roma debié saborear a placer. El propio Teo-
fiiato, aunque oscurecido por la sombra de su esposa continud
jugando un papel importante en el gobierno de la ciudad; después
de todo, seguia siendo uno de los jueces nombrados por el empe-
rador. En cuanto a Alberico, €l soldado, ya habia demostrado su
competencia escalando sin ayuda de nadie los niveles més altos del
poder romano.

Los campos de actuacion de los tres hombres se imbricaban, pero

3. Ibid.
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consiguieron establecer una especie de triunvirato en e que cada
cual suplementaba las deficiencias de los otros, pero se abstenia
de intervenir en sus esferas legitimas. El experimento, surgido ca
sualmente, tuvo una corta vida, como todos los de su clase, pero
funciond con efectividad mientras dur6. La Roma de aquel tiempo
tenia una desesperada necesidad de hombres de ese calibre, ya que
una nueva oleada de sarracenos amenazaba su existencia misma.

La ciudad habia gastado sus energias durante casi un siglo en lu-
chas intestinas, ignorando las cambiantes condiciones del mundo
exterior. No solo habia abdicado de su responsabilidad mundial,
sino que ahora era incapaz hasta de defender los estrechos con-
fines de sus territorios patrios. Los despreciados lombardos aguan-
taban en el Norte de Italia las reiteradas embestidas de los hunos
invasores, pero en el Sur no existia ninguna barrera parecida con-
tra los sarracenos. Estos avanzaban firmemente hacia e Norte, y
en e afo 924 estaban ya a menos de cincuenta kilometros de Roma.
Lo anormal se convirtié en norma; el espectaculo de los sarrace-
nos establecidos en el corazén de Italia era un suceso cotidiano,
y los mercaderes italianos pagaban en ltalia peaje a los cabilefios
africanos como cosa de rutina

El establecimiento de un equilibrio temporal entre las faccio-
nes de Roma liberé las energias necesarias para una de las raras
acciones militares de los romanos contra los enemigos exteriores.
Toda Italia se uni6 ante la amenaza de una dominacion sarracena
absoluta y mir6 de nuevo —y por ultima vez— a la imperecedera
ciudad del Tiber, que reasumio sin esfuerzo su antiguo papel de
lider. Hasta los bizantinos olvidaron sus eternos resentimientos y
se unieron a sus hermanos cristianos en la lucha contra el musul-
man. La oscuridad que envolvia Roma aclar6 brevemente cuando
poetas y cronistas, exaltados por el acontecimiento, registraron la
ultima campafia victoriosa del ejército romano, arrojando sobre ella
una brillante luz que permite a la posteridad calibrar la actuacion
del triunvirato. Papa, noble y soldado resumieron y fundieron de
momento todo lo que habia de grande en Roma, conduciendo un
enorme egjército contra los sarracenos, destruyéndolos y alejando
con ello la amenaza que se habia cernido sobre Italia durante dos
generaciones. Volvieron a Roma triunfantes.

Y, después, la oscuridad desciende de nuevo sobre Roma; cuan-
do, afios mas tarde, se produce un destello de luz, Alberico ha desa
parecido, y con @, Teofilato y Teodora. La total ausencia de in-
formacion permite dar cualquier interpretacion a fin de Alberico
y de la primera generacion de los Teofilato. Afios més tarde, los
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cronistas recogieron uno de los muchos y vagos rumores que per-
sistieron. Parece ser que Alberico subié demasiado, y fue destrui-
do. Pretendi6 ejercer un dominio total, pero fue expulsado de la
ciudad y acabd como habia empezado: de noble bandido en una
fortaleza roquera, asediado y muerto por € pueblo que le habia acla-
mado como héroe y salvador.

Esta version no es descabellada ni improbable. Era casi inevi-
table que un hombre que habia alcanzado tan alto rango con la es-
pada se sintiera incitado por la anarquia cronica de la ciudad e in-
tentara gobernarla por la espada, sobre todo s estaba casado con
una mujer como Marozia. El destino de los padres de ésta es abso-
lutamente desconocido. Quiz& les alcanzara la desgracia de Albe
rico; quiza los destruyera éste, o su propia hija en su marcha as-
cendente. Pero, fuesen cuales fuesen los medios empleados, € caso
es que € escenario romano estaba libre para Marozia en e afio 926.
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La "papisa Juana”

La clave de los tumultuosos acontecimientos acaecidos en Roma
a mediados del siglo x esta totalmente en la personalidad de Ma
rozia. Ella era una seglar, pero control6 e supremo cargo sacerdo-
tal de Europa. Era una mujer, pero dominé a una sociedad pura-
mente masculina, tergiversando en provecho propio la complea
constitucion de la ciudad.

Pero su caso no fue el Unico. Su madre habia demostrado las al-
turas a que podia elevarse una mujer, y en toda ltalia, y hasta mas
alla de los Alpes, prevalecié una curiosa dominacion de mujeres que
persiguieron y conservaron €l poder politico por medios sexuales. In-
dudablemente, el prurito de los cronistas célibes exageré esta ten-
dencia, pero constituy6é un factor muy real en un mundo supuesta-
mente masculino. Aduellas mujeres se casaron dos, tres y hasta
cuatro veces, en una sociedad que miraba € segundo matrimonio
casi como un adulterio, y la muerte de los sucesivos maridos incre-
mentaba invariablemente sus riquezas. Hasta la llegada del Rena
cimiento no volverian a aparecer mujeres que disfrutaran de tan-
to poder.

Marozia no fue la Unica, pero si, desde luego, la mas flameante.
Al no tener status oficial, se vio privada de las aridas alabanzas de
los apologistas oficides que podrian haber neutralizado en parte
los prejuicios universales de los cronistas. Benedicto, el monje cro-
nista del cercano Monte Soracte, llevaba afios y afios observando
los asuntos romanos, y era € mas indicado para emitir algin juicio
sobre esta notable mujer que parece existir en € vacio. Pero se
contenté con la desabrida aseveracion de que ella, como su madre,
fue senadora de Roma, es decir, sefiora de la ciudad. En un breve
comentario dgja traslucir la opinién que le merecia la situacion: «El
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poder romano estaba subyugado por mujeres... como cuando leemos
en e profeta "los afeminados dominaran Jerusalén'»* pero eso es
todo. Era un monje, y la idea de que una mujer gerciera el poder
en la ciudad sagrada le resultaba lo bastante sacrilega para entrar en
detalles tan sin importancia como si ese poder se gjercia para bien o
para mal.

Es comprensible que no dé ninguna indicacién de los medios que
utiliz6 Marozia para hacerse con el poder civil de Roma. Los hilos
del poder estaban enmarafiados méas alla de cualquier esperanza de
desenredarlos, y €ella supo aprovecharse de la confusion. Pero su
poder dependia en Ultimo término de su habilidad para conservar
la lealtad, o alimentar la ambicién, de sus conciudadanos. No dispo-
nia de las enormes riquezas, extraidas de todo un imperio, que ha-
bian permitido a los antiguos duefios de Roma mantener sujeta a la
plebe con el anestésico de los juegos. El Unico poder militar era €l
suministrado por una desganada milicia o el adquirido con la for-
tuna privada. Sus dos hijos eran nifios todavia. Su hermana, aunque
leal a su casa como todos los Tedfilato, preferia seguir €l camino
mas convencional que se abria ante las patricias de entonces y
dedicarse a los asuntos domésticos y a las mas inofensivas précticas
rdligiom. Marozia tuvo que gjercer e poder ilegamente, y ademas
sola.

Aparte de las paginas de Liutprando de Cremona, existen solo
vagos indicios sobre su caracter: sensual, pero capaz de emplear
friamente su belleza como un arma politica; feroz, viciosa, venga
tiva, pero también muy competente e inteligente. Liutprando insiste
en agunos detalles, pero ignora €l resto. Sus motivos para pintar
a Marozia con los colores mas negros posibles son evidentes:. era
romana, y abuela del papa que creaba problemas sin cuento a
amado sefior de Liutprando, € emperador Otén. De hecho, Marozia
era el ancestro comin de una serie de papas que desafiaron a los
emperadores de Occidente.

Ya predipuesto a la parcialidad, Liutprando decidi6 atacar a Ma
rozia en e punto méas vulnerable de toda mujer de alta posicion;
su castidad. Esto era totalmente irrelevante, y, como ataque, fracasd
en sus objetivos, pues arrojé una cortina de humo sobre el resto
de sus actividades, tanto las malas como las posiblemente buenas.
La moral de Marozia habria pasado desapercibida en la corrupcion
universal que caracterizaba a la sociedad romana. Lo verdadera-
mente notable fue su capacidad para moldear las personas a su

4. Benedicto, cap, V.




gusto, y eso lo ignora Liutprando, salvo cuando quiere insinuar
que lo conseguia exclusivamente por medio de la alcoba. Pero, in-
cluso en ese caso, los méas destacados politicos romanos segura
mente contemplaron de cuando en cuando su futuro con desmayo.

Los padres de Marozia se habian limitado a establecer aianzas
entre su familia y el Papado. Su hija animé audazmente esta poli-
tica hasta sus Ultimas consecuencias. e Papado y la familia Teofi-
lato eran una misma cosa Mostré una indiferencia absoluta hacia
las pretensiones de universalidad del cargo, y se limitd a conside-
rarlo como la condecoracion necesaria a una familia romana triun-
fante, como un medio de canalizar los cuantiosos ingresos de San
Pedro hacia las arcas de los Teofilato. Ya tenia un candidato, Juan,
su hijo mayor, engendrado por e papa Sergio, y en aguel momento
un muchacho de doce o catorce afos. El papel que debia jugar su
segundo hijo, Alberico, era méas incierto. El propio Alberico apor-
taria posteriormente las pruebas de que fue obligado a retirarse a
un segundo plano, a pesar de ser el hijo legitimo del que fue héroe
de Roma. Juan iba a ser la pieza mayor de Marozia sobre el tablero,
posiblemente porque coronar como papa a hijo de un papa era la
mejor forma de promover el principio hereditario.

Pero, cualquiera que fuese el hijo que €ella respaldara abierta-
mente, la posiciéon del papa reinante, Juan, se habia hecho muy
peligrosa. Era un hombre enérgico y valiente, pero, privado de la
protecciéon de Teodora, se encontré aislado en una ciudad contro-
lada por e enemigo. Porque Marozia aborrecia al amante de su
madre. Su odio quiza& surgiera de esos oscuros resortes sexuales que
impregnaban las motivaciones de su violenta y desgraciada familia;
también es posible que viera en aguel correoso y astuto papa un
obstaculo para sus ambiciones. El caso es que ya habia decidido
su destruccion.

La tigresa de Roma, con dos cachorros para el futuro, debié cons-
tituir un espectaculo enervante para un hombre que conocia por
experiencia propia €l poder de una matrona romana; el papa Juan
busc6 un aiado fuera de Roma. Habia uno a mano: Hugo de
Provenza, otro de los que se jactaban de que la sangre de Carlo-
magno corria, aunque ilegitimamente, por sus venas. Hugo prometio
ayudar al papa s éste le coronaba rey de Italia. Juan fue a Ravena
para discutir los detalles.

Pero habia actuado con demasiada lentitud. Mientras las prolon-
gadas negociaciones seguian su curso, Marozia se ofrecié a si misma
a Guy, hermanastro de Hugo y sefior feudal de la Toscana, quien
aceptd y aportd su dote matrimonial en forma de soldados. Ayudada
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por su nuevo marido, Marozia cerré firmemente su garra sobre
Roma, apoderandose del castillo de Sant'Angelo, llave de la ciudad.
Segura politica y militarmente, esperé tranquila el regreso del

papa.

Juan volvié y se las arreglé para sobrevivir otros dos afios, de-
fendido por una devota aunque menguada guardia de corps. En el
verano del 928 se produjo un repentino y violento motin. Juan fue
capturado y encerrado en una de las mazmorras de Sant'/Angelo. Alli
murié un afo después, asfixiado o de inanicion, € primero de los
papas creados por una mujer y destruido ahora por su hija

Tres afos después, Marozia realizé una de sus grandes ambiciones
a elevar a trono a hijo de Sergio. Dos figuras borrosas habian man-
tenido € trono caliente para é en espera de que tuviera una edad
que no ofendiera la amplia tolerancia de los romanos. A pesar de
todo, no tendria mucho més de veinte afios cuando fue nombrado
sumo pontifice. Marozia prescindié poco después de su marido.
Habia utilizado su ayuda para ahogar los Ultimos conatos de resis-
tencia, y, ahora, como el desgraciado macho de una mantis una vez
realizada la Unica funcién para la que ha sido creado, ya no servia
para nada.

Marozia también dirigié su vista a exterior en busca de mismo
Hugo de Provenza que habia sido ungido rey de Italia por € in-
fortunado papa Juan. Con semejante hombre a su lado, podria
perseguir € objetivo méas alto de este mundo: la propia corona
imperial, pues en las manos de su hijo residia €l poder de convertir
un rey en emperador. Hugo acudié presuroso a Roma en cuanto le
[lamo.

Liutprando conocia bien a aquel hombre. Habia sido paje de su
corte y le apreciaba bastante. Pero ahora, escandalizado, compara a
Hugo con un buey que acude a sacrificio a incitacion de una muijer,
y da a entender que lo hace por los motivos mas bagjos. Desde
luego, Hugo era e mas cumplido sétiro de su tiempo. Su corte real
parecia un burdel ante € que se maravillaban incluso los mismos
italianos. Marozia constituia, sin duda, una irresistible atraccion
para un hombre asi, pero mucho mas fuerte debié ser la atraccién de
la dote que ella podria aportar. Hugo ya estaba casado, pero ese
problema tenia facil solucién. Sin embargo, existia otro obstéaculo.
El matrimonio de Marozia con su hermanastro hacia de su proyec-
tada union ago técnicamente incestuoso. Ni corto ni perezoso,
Hugo difamé la memoria de su madre declarando bastardo a su
hermanastro. Cuando otro hermano protestdé furioso, Hugo ordend
que le sacaran los ojos y lo encarcelaran.
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Hugo llegd a Roma en la primavera del 932 para casarse con su
seflora. Una atmosfera borrascosa roded la boda. Tras e novio es-
taban los espectros de una esposa que habia muerto oportunamente,
de una madre difamada y de un hermano cegado y arrojado a una
mazmorra. Las manos de la novia que le esperaba solo estaban man-
chadas, probablemente, con la sangre de su hermanastro, y, cier-
tamente, con la sangre de un papa. Pero su hijo estaba celebrando
la ceremonia, y €, supremo juez de la moral de Europa, no vio nin-
gun impedimento para realizar e matrimonio.

La boda no tuvo lugar en una iglesia, sino en e castillo de Sant'
Angedo. Alli, el borroso pero legitimo poder del rey de Italia se vio
fortalecido por el ilega, aunque muy real, poder de la sefiora
de Roma. Aquel dia dio la impresion de que no habia nada que no
pudieran conseguir, de que nada se azaba ahora entre ellos y la
purpura imperial. Bastaba con que aquel doécil papa de veintidds
anos celebrara otra ceremonia para que Hugo y Marozia fuesen em-
perador y emperatriz de Occidente..., y Marozia era la Unica per-
sona capaz de convertir aquel titulo vacio en algo lleno de sgnifi-
cado. Pero en aquel momento, antesala inmediata del triunfo, una
figura olvidada surgié de las sombras y, de un manotazo, les tird
a suelo la copa del brindis.

Esa figura era Alberico, €l hijo dd primer marido de Marozia, y
hermanastro del papa. Quiza tuviera entonces dieciocho afos. A lo
largo de su joven vida, la madre le habia mantenido deliberadamente
en segundo plano. No podia reclamar €l lazo genético que unia a su
hermanastro con la Silla de Pedro, y, ademas, habia heredado de
su padre demasiada energia para ser un papa lo bastante compla-
ciente.

El segundo matrimonio de Marozia habia hundido todavia méas a
Alberico en la oscuridad, privandole por completo de la posicién
que le pertenecia por derecho, como heredero del héroe de Roma.
Después desaparecié € segundo marido de Marozia, Guy; pero
ahora surgia e despiadado Hugo. Aparte de su sentimiento de
dignidad ofendida, Alberico comprendié que estaba en un peligro
terrible e inminente, pues en la ciudad no habia sitio para dos hom-
bres como é y Hugo. Su nuevo padrastro, arrogantemente confiado,
no se molestaba en disimular sus intenciones de cegar a joven riva
—d método universal de dejar indefenso a un enemigo— y Marozia
no presentaba ninguna objecion a proyecto. Ya era sdlo cuestion
de encontrar un pretexto adecuado para deshacerse del joven patri-
Cio romano sin que se rebelaran sus abyectos comparieros.

El pretexto llegd antes de lo que Hugo esperaba, pero no fue €
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quien lo aprovechd. Durante uno de los numerosos festines que se
celebraron en Sant'‘Angelo después de la boda, Alberico «estaba
vertiendo agua, por orden de su madre, para que su padrastro se
lavara las manos». Esto fue probablemente una humillacion deli-
berada que Marozia impuso a su hijo para recordarle su posicion
subordinada. El joven derramé e agua con groseria, y Hugo le
abofeteo.

Alberico sdlié corriendo del castillo, llamando a gritos a los
r(_)énanos para que se sublevaran en defensa de su honor y sus
vidas.

La mgestad de Roma ha descendido tan bao, que ahora
obedece las Ordenes de las rameras. ¢Puede haber ago més
vil que & que la ciudad de Roma sea llevada a la ruina por
la impudicia de una mujer, y que aquellos que en otro tiem-
po fueron nuestros avos sean ahora nuestros amos? Si
é me golpea a mi, su hijastro, cuando hace poco que ha lle-
gado como invitado ng}gﬂro, ¢ué suponé@s hara cuando
eche raices en la ciudad”

Los romanos respondieron a [lamamiento. Fue como s Marozia
hubiese gjercido sobre ellos una fascinacion a lo Circe durante casi
seis afos, reduciendo a la plebe més feroz de la historia a una apética
masa de esclavos. Pero, cualquiera que fuese ese hechizo, se rompié
en aguel momento, haciendo trizas el prematuro deseo de Hugo de
saborear los frutos de la tirania. Supieron ver tan claramente como
Alberico la ggnificacion real de aguellas bofetadas. Las turbas se
alzaron y avanzaron amenazadoras hacia Sant'/Angelo.

El gjército de Hugo estaba acampado fuera de las murallas de la
ciudad, pues su esposa habia juzgado poco prudente introducir una
masa de soldados forasteros entre sus volubles subditos, tinicamente
la milicia ciudadana defendia el castillo. Sin embargo, € achaparrado
edificio era inexpugnable y, s Hugo hubiese presentado aunque sblo
hubiese sido una débil resistencia, su gército habria tenido tiempo
de penetrar en la ciudad y rescatarle, junto con Marozia y €l pasivo
papa que luego podria haber cefiido a sus sienes la corona.

Pero Hugo ni siquiera lo intentd. En cuanto se enteré de que
los romanos se habian rebelado, no tuvo méas preocupacion que
savar la piel, y abandoné el cadtillo, su esposa y sus esperanzas de
futura grandeza. Se descolgd por una cuerda en un punto en €
gue el castillo tocaba las murallas de la ciudad, se reunié con su

5. Liutprando, op. cit., cap. IV, XLV.
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gjército y se a6 inmediatamente de la peligrosa ciudad. La guarni-
cién no tenia ahora ningun incentivo para defender Sant'Angelo
contra sus conciudadanos, las turbas penetraron libremente en él,
se apoderaron de Maroziay se la entregaron a Alberico.

Marozia desaparece de la historia en ese instante, como s nunca
hubiera existido. Alberico emprendié € Gnico camino seguro para
él. Ella era su madre, pero era también la esposa de su peor
enemigo, y una mujer perfectamente capaz de asesinar a su hijo
para recuperar €l poder que le habian arrebatado. A pesar de eso,
Alberico, como lo demuestran sus actos posteriores, se abstuvo de
cometer un crimen tan grave como €l matricidio. Marozia fue con-
ducida a los subterrdneos mas profundos de aquel castillo que
habia presenciado su efimero reinado. La emparedaron, y ali per-
manecid: una mujer ain joven y bella, sufriendo la muerte en

vida, muerte que, sin embargo, no manchd las manos de su hijo -

con la sangre de un terrible asesinato. Y mientras ella se consumia
furiosa en la mazmorra, arriba, en las luminosas calles de la ciudad,
una revolucién sin violencias ponia en manos de su hijo un poder
gue Roma llevaba siglos sin conocer.

Alberico rigi6 Roma como principe supremo durante veinte afios,
eliminando la absoluta decadencia que habia hecho de la ciudad un
objeto de desprecio para toda Europa. Dice mucho en favor de su
capacidad que €, un joven de apenas veinte afos, empufiara las
riendas del poder con mano tan firme y decidida. Pero ain dice més
en favor de su personalidad e que, bajo su gobierno, los romanos
—d pueblo mas vend e indisciplinado de Europa— resistieran los
ataques y sobornos de Hugo de Provenza, quien, naturalmente, re-
gresd para intentar una tardia venganza contra su hijastro.

El gobierno de Alberico devolvio la propia estimacion a aquel
grupo heterogéneo y sdvae de gentes que seguian llevando € sa
grado nombre de romanos. Y s Roma se beneficié de ello, mas se
beneficié € Papado, pues e primer acto de Alberico fue privar a su
hermanastro del poder temporal. Se invistié como principe de Roma,
divorciando de nuevo el poder temporal dd espiritua tras la desas-
trosa fusion de dos sglos antes. Y, una vez més, e doficio de papa
tuvo pocos atractivos para los avariciosos. El efecto sobre € caracter
de los papas fue inmediato, dramatico y, mientras gobernd Alberico,
duradero.

Hasta los eclesidsticos més avinagrados, hasta los mas tenaces
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criticos de Alberico, tuvieron que reconocer que el supremo cargo
de la Cristiandad occidental fue desempefiado dignamente durante
las dos décadas en que se mantuvo algjado ded poder temporal.
Los papas disfrutaron bajo Alberico de una libertad absoluta para
gjercer sus funciones sacerdotales y papales. Los edictos continuaron
llegando a los obispos remotos, quienes, a su vez, buscaron la guia
de su superior espiritual. La vasta y compleja maquinaria de la
Iglesia Romana continué girando arededor de su antiguo centro
sin gque la afectara € hecho de que e obispo de Roma no fuera
ya €l sefior de Roma. Hasta que no transcurrieron otros novecientos
anos, el Papado no volvié a verse libre de la carga de la temporalidad,
y este breve respiro fue quizas el mayor logro de Alberico. Paradé-
jicamente, fue el mismo Alberico quien acabo con esta tregua a fun-
dir el poder temporal y el espiritual en favor de su joven y depravado
hijo Octaviano.
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El papa-rey

Octaviano, hijo del principe de Roma, naci6 hacia € afio 937.
Su madre habia sido €l pasivo instrumento de la paz acordada entre
Alberico y Hugo de Provenza el afio anterior. Ella era hija de Hugo,
y éste quiza tuviera intencion de utilizarla como caballo de Troya
que le facilitara la entrada en Roma. Pero poco después considerd
mas prudente retirarse de Italia, pues sus excesos y su tirania habian
minado el poco poder que tenia como rey. Reunié una fortuna en una
ultima redada de saqueos y se retir@ a Provenza, donde vivio como-
damente e resto de su vida. Fue elegido un nuevo «rey» de Italia,
que ignoré a Roma y a Alberico. Este, resignandose ante el hecho
de que su esposa no era mas que la heredera de un bandido retirado,
se consagro, a partir de entonces, a la restauracion de Roma.

El nombre que Alberico escogid para su primer hijo legitimo de-
mostré su orgullo por € pasado de Roma y la confianza en su
futuro. Los romanos habian olvidado, o miraban con desprecio, sus
tradiciones e imitaban a la corte griega de Constantinopla en sus
modelos de comportamiento social. Los propios abuelos de Alberico,
Teofilato y Teodora, habian llevado nombres griegos a pesar de
ser romanos. El nombre de «Octaviano» tenia para Alberico una do-
ble significacion. Habia sido el nombre personal de aquel César
Augusto, que fue la encarnacién de la majestad de Roma, pero
habia sido también el nombre de un principe etrusco de Tusculum
que dirigié a su pueblo en sus ultimas batallas contra Roma mas de
un milenio antes. Probablemente, Alberico sdlo queria establecer
un lazo simbdlico con la ciudad de sus ascendientes maternos, pero,
con e tiempo, los descendientes de su familia reclamarian un lazo
de sangre con los grandes etruscos, autotitul&ndose condes de Tus-
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culum y transformando los oscuros origenes de la familia en un
brillante arbol genealdgico.

La nifiez del joven Octaviano aparece envuelta en una oscuridad
casi completa. Probablemente, su padre le educ6é mas para soldado
que para sacerdote, pues en su vida de adulto demostré cierta efi-
ciencia militar, y, en cambio, resultaba evidente que su cultura era
muy pobre. Su ignorancia del latin mas elemental le puso en ridiculo
en su madurez, cuando, como papa, tuvo que presidir reuniones de
hombres cultos. Pero eso no parecia preocuparle. La casa de los
Teofilato siempre habia producido politicos y soldados, no eruditos,
y e abismo en que estaba hundida la cultura en Roma hubiera
exigido una juventud muy poco corriente para alcanzar el nivel que
su clase aceptaba como norma en todas partes. Y, desde luego, la
juventud de Octaviano no fue poco corriente.

Pero, cualquiera que fuese la clase de instruccion que recibi6 €l
muchacho, fue interrumpida cas en e momento de iniciarse, pues
no tendria més de dieciséis afios cuando, en el otofio del 954, murio
su padre. Alberico tendria apenas cuarenta afios cuando cay6 victima
de las fiebres letales que acechaban en la Campania romana. Cuando
le sobrevino su Ultima enfermedad estaba en plena preparacion de
unas operaciones militares, pero no fue la campaia lo que le
ine1dpulsé a convocar urgentemente a los nobles romanos en San
Pedro.

Parece ser que Alberico sabia que estaba a punto de derrum-
barse, y en un momento en que sus planes a largo plazo para si
mismo, para Roma y para su hijo, se encontraban ain inacabados.
Con e diento de la muerte sobre é, se arrastro hasta el lugar
mas sagrado de la Cristiandad, el altar situado sobre la tumba de
san Pedro, y alli pidié a los nobles que juraran sobre los huesos del
Apbstol que, cuando € muriera, elegirian principe a su hijo, y le
nombrarian papa a la muerte del pontifice reinante. Los nobles
le querian, y asi lo juraron..., asegurando con €elo la destruccién de
toda su obra.

A pesar de su vision, de su imaginacion audaz, Alberico seguia
siendo hijo de su tiempo y, por tanto, incapaz de contemplar la
realidad més que a través del cristal de la leatad familiar. Habia
depurado a los Tedfilato, los habia convertido en una gran casa, v,
de acuerdo con €l clima mora de la época, hubiera sido una terrible
falta no asegurar su continuidad.

Es posible que, de haber tenido tiempo, habria modelado a Octa-
viano a su propia imagen como principe, iniciando a joven en e
control del delicado equilibrio de fuerzas que permitia a los oficios
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de principe y papa discurrir separados pero en armonia. Sin em-
bargo, no tuvo ese tiempo, y, en el Ultimo momento, el estadista
cedi6 terreno ante e noble imbuido de orgullo familiar que cree que
el poder y la riqueza del Papado deben servir exclusivamente para
apuntalar la fortuna de su casa, ahora en manos de un joven
inexperto.

Murié, y Octaviano le sucedié como principe. Un afio después
murié también el papa reinante, y los romanos, obedeciendo la ul-
tima voluntad de Alberico, eligieron papa a su hijo, un muchacho
de dieciséis afios. De este modo se unieron nuevamente los dos
cargos en una sola persona, provocando una situacion critica que
estallaria con € tiempo.

El joven Octaviano tom6 € nombre de Juan XIl en la cere-
monia de la coronacién, iniciando con ello la persistente costumbre
de un nombre papal distinto del real. Esto era un simple reflgjo de
su papel dual, pues siguié empleando el nombre de Octaviano cuando
actuaba como principe, reservando €l de Juan para las funciones
papales.

El joven poseia cualidades que, de haberse desarrollado bajo la
guia de su padre, podrian haber hecho de €l un digno sucesor en
cuanto principe. Tenia cierta insolencia atractiva, facilidad de pala-
bra para salir de las situaciones dificiles, y un considerable corgje.
Procuraba imitar a su padre, pero solo cuando esto no exigia dema
siado esfuerzo. No tenia ni el deseo ni la intencion de gastar sus
dias y sus noches en trabajos oscuros y pacientes, dignos solo de
escribanos. Impulsivo, carecia de la capacidad necesaria para man-
tener el control firme y universal de hombres y acciones que re-
querian ambos cargos. En los primeros meses de su reinado acaudillé
una expedicion militar —planeada precipitadamente y muy mal
organizada— contra un sefior feudal de los Estados Pontificios que
se habia alzado en rebeldia, con ominoso apresuramiento, en cuanto
le llegd la noticia de la muerte de Alberico. La expedicion fue un
fiasco. Una resuelta exhibicion armada envié a ejército papal, con
el Santo Padre a frente, en busca de refugio. Estaba claro que la
vida militar no se habia hecho para é, asi que regres6 a Roma y
se embarcé en una forma de vida que soliviantaba incluso a los
poco impresionables romanos.

La vuelta del poder temporal a Papado volvid arrojar la tiara a
la arena del circo. Las facciones, dormidas durante veinte anos, se
despertaron. Los asesinatos, violaciones e incendios premeditados
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volvieron a las cales como incidentes cotidianos. Juan alentaba las
luchas intestinas con el mismo entusiasmo que su padre habia
puesto en eliminarlas: no era mas que un noble joven y camorrista
que se esforzaba en superar a sus peores colegas, y lo conseguia
Era el hijo de heroico Alberico, pero era también e nieto de
Marozia y Hugo de Provenza, los dos més rematados libertinos que
habia conocido Italia en mucho tiempo. Y fue esta herencia maligna
la que domind répidamente su naturaleza, colocada ya bao la
influencia corruptora del poder absoluto, y aislada de todo lo que
significara nobleza.

Juan vio un tesoro a saquear en la ciudad que su padre habia
cuidado con carifio. Protegid su persona con las espadas de una
faccion para la que todo 1o que é hacia estaba bien hecho mientras
se mantuviera en el poder. A Roma le fataba esa clase media que
impuls6 en los siglos siguientes una democracia limitada en las
ciudades-hijas de Italia. No habia ali mercaderes que crearan
riqueza y actuaran de contrapeso entre los nobles y el pueblo; €
principal ingreso de Roma procedia de los cofres de San Pedro, y
su industria mayor era la produccion de sacerdotes y la explotacion
de los peregrinos. La taciturna y desarticulada masa del pueblo era
un elemento imprevisible que podia destruir pero nunca moldear,
salvo cuando la dirigia alguno de sus muy raros genios. El poder era
detentado completamente por las grandes familias atrincheradas en
sus indestructibles castillos defendidos por ejércitos privados. Juan
utilizd los ingresos de los Estados Pontificios para mantener sus
propias mesnadas. Estas resultaban indtiles frente a los enemigos
exteriores, pero bastante adecuadas para aterrorizar a los romanos.

En sus relaciones con la Iglesia, parece que Juan se sintié im-
pulsado a adoptar un actitud de sacrilegio deliberado que iba mucho
mas ala de disfrute casual de los placeres sensuales. Era como
si los factores més oscuros de su naturaleza le empujaran a saborear
los excesos més extremos del poder, convirtiéndole en una especie
de Cdigula cristiano cuyos crimenes resultaban particularmente
horrendos por el cargo que ocupaba. Posteriormente se esgrimiria
contra é la acusacion de que habia convertido el Laterano en un
burdel; de que é y su banda violaban a las peregrinas en la mis-
ma basilica de San Pedro; de haber considerado las ofrendas que
los humildes depositaban en e altar un simple botin de circuns-
tancias.

Sentia unairresistible pasion por €l juego que le llevaba a invocar
los nombres de dioses desacreditados que entonces todo e mundo
equiparaba a demonios. Su hambre sexua era insaciable, pero esto

53



era un delito menor para los romanos. Mucho peor era que las
ocupantes ocasionales de su cama fuesen recompensadas con tierras
en lugar de recibir regalos en oro. Una de sus queridas consiguio
llegar a status de sefior feudal, «pues estaba tan ciegamente enamo-
rado de ella que la nombré gobernador de ciudades..., y hasta le
regald cruces y célices de oro de San Pedro».’

Fornicar era una cosa, pero engenar tierras era otra muy dis-
tinta, que tocaba en lo vivo los derechos de la clase socia de cuyo
apoyo dependia. Era un gesto arrogante y temerario. Sin embargo,
Juan permaneciéO inmune de momento. La oposicion estaba frag-
mentada, sin un jefe que igualara siquiera su mezquina condicion.
Afortunadamente para €, era e Unico y constante centro de Roma.

A que é siguid su curso durante tres largos afios, hasta que fuera
de Roma surgio un adversario, €l nuevo rey de Italia, capaz de hacer
causa comun con los enemigos de murallas adentro. Este nuevo
rey era, aunque parezca increible, peor que el anterior. Se llamaba
Berengario, y eratitular de uno de los antiguos ducados lombardos. Se
habia abierto camino hasta el poder utilizando los socorridos medios
del asesinato y la traicion, y se mantenia en el trono gracias a la
habitual cuadrilla de semibandidos que le apoyarian mientras si-
guieran obteniendo de é los correspondientes beneficios. El reinado
comenzd con asesinatos, y continud con una violencia y una codicia
tan brutales que superaron incluso las de los tiempos de Hugo de
Provenza. En cuanto a la esposa de Berengario, Liutprando comenta
causticamente que Unicamente €l carécter de su hija la privaba del
titulo de la peor mujer viva. Su avaricia era insaciable: las damas
de su corte aprendieron pronto a presentarse ante ella limpias de
joyas, pues exigia instantaneamente todas las que eran de su gusto.

Después de su coronacion, Berengario sagued durante cierto
tiempo e Norte de Italia, y, luego, inevitablemente, empez6 a mo-
verse hacia el Sur, atraido, como todos, por Roma. Las tropas que
mandaba se parecian mucho mas a una cuadrilla de bandoleros
que a un €jército real, pero sus soldados eran luchadores duros y
ansiosos de poner las manos sobre el botin que, en su opinion,
encerraba la ciudad. La placentera carrera de Juan sufrié un brusco
colapso. A sus espaldas tenia unos ciudadanos a borde del motin;
ante €, un enemigo cruel que era, ademas, un eficiente soldado. La
tunica principesca caydé de sus hombros, dejando a descubierto un
joven asustado que sblo pensaba en salvar la viday, s era posible,
sus placeres. En aquel momento era principe solo de nombre; pero

6. Liutprando, Ottonis, cap. X.
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seguia siendo papa y, como jefe supremo de la Iglesia cristiana,
podia apelar a los instintos més nobles y profundos de todos sus
hijos. En el afio 960, Juan pidi6 ayuda a emperador Otén de
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La llegada del emperador

Habian pasado mas de 150 afios desde que €l papa Ledn 111
coronara a Carlomagno emperador de Occidente. Durante ese siglo y
medio, la corona del Imperio habia sido un adulterado pretexto
para guerras intestinas, un titulo vacio a que podian aspirar hasta
personas como Marozia y Hugo. Sin embargo, aln persistia e re-
cuerdo de aquel imperio compacto surgido un lejano dia de Navidad
en e que las naciones guerreras de Europa se habian unido nueva
mente bajo una sola cabeza. La unidad no habia sobrevivido a
Carlomagno, pero, desde entonces, los hombres habian considerado
el Imperio Carolingio como una Edad Dorada perdida. Persistia la
conviccion de que € obispo de Roma podia crear un supremo sefior
de Europa que traeria nuevamente la ley, y con ella la paz.

En consecuencia, cuando surgié en Alemania un gran rey autén-
tico, Oton de Sgjonia, fue como s hubiera subido a un escenario
gue llevaba mas de cien afios esperando a su protagonista. Otén se
encontr6 con una Alemania dividida en cinco grandes ducados,
racialmente distintos. Los unié y se colocd a su frente.

Otén no podia pretender que descendia de Carlomagno pues,
como sgjon, ni siquiera era de su misma raza. Pero, a igua que
su gran predecesor, poseia una personalidad que le permitia igno-
rar los argumentos y discusiones de los juristas, y centrarse en su
objetivo: la restauracion del Imperio Carolingio. Recibié la corona
alemana en la bella iglesia circular que Carlomagno habia construido
en Aquisgran, y luego le dieron, sucesivamente, la gran espada de
los reyes francos, €l cetro y la valiosa Lanza Sagrada, la misma que
habia perforado € cuerpo de Cristo en la cruz. Organiz6 su corte
siguiendo & modelo de la de Carlomagno y, aunque no podia com-
pararse con é en cuaidades intelectuales, sobresaié en su tiempo
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Ccomo un rey joven y poderoso que atraia a las gentes méas diversas
de los rincones mas remotos de Europa. Entre ellas figuraba €l obispo
lombardo de Cremona, Liutprando, cuyas vividas historias, la Unica
guia segura para este oscuro siglo, convirtieron el recuerdo de Otén
en una reliquia adornada de todas las virtudes.

Pero no fueron sus pretensiones imperiadles e intelectuales las
gue hicieron grande a Otdn a ojos de los pueblos situados fuera
de sus bosques germanos. Las pretensiones imperiales eran lugar
comuln entonces, y las inquietudes intelectuales asunto de copistas
y clérigos. Su verdadera proeza consistié en eliminar durante mas
de una generacion la terrible amenaza que 105 hunos representaban
para Europa.

Los europeos veian a los hunos como erréticos espiritus de a-
guna diabdlica mitologia que, a millones, se desbordaban sobre
Europa procedentes del Este. Aquellos hombrecillos de ojos hundi-
dos y cabezas parcidmente afeitadas eran adgo totalmente insblito
para Europa. Se aimentaban habitualmente con carne cruda, y
esto dio lugar a la creencia de que devoraban los cadaveres de sus
victimas. Increiblemente resistentes, soberbios jinetes, aterroriza-
ban incluso a los que habian experimentado las sangrientas corre-
rias de los noruegos y la refinada crueldad de griegos y sarracenos.

Alemania estaba en primera linea frente a esta nueva oleada de
inmigrantes y, a combatirla, los alemanes encontraron un héroe y
una identidad nacional. El padre de Otén habia organizado las de-
fensas orientales del pais y frenado a los hunos en una tremenda
batalla. Agotados, detuvieron su avance durante una generacion,
pero luego, poco después de la subida de Oton a trono, se infiltra
ron a través de las fronteras con hordas tan numerosas que podian
jactarse de que sus cabalos dejaban secos los rios y envolvian
ciudades enteras en las nubes de polvo que levantaban sus cascos.

Otén les salié d paso en las afueras de Augsburgo € 10 de agos-
to dd 955. En e bando aleman, los muertos se contaron por dece-
nas de miles, pero los hunos que murieron fueron incontables.
Aquelo fue d fin de la amenaza. Europa occidental habia demos-
trado que era capaz de defender su renaciente civilizacion, y los hu-
nos retrocedieron hacia e Este.

Con d prestigio de la victoria de Augsburgo sumado a su de-
mostrada capacidad de estadista, Otén brill6 sobre Europa sin ri-
val. Su influencia se extendia desde Inglaterra hasta Espafa, e in-
cluso los daneses reconocieron su soberania nominal. Pero eso no
era suficiente; el recuerdo de aquel dia de Navidad le seguia ator-
mentando, como atormentaria a tantos alemanes para desgracia de
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su nacién. Llevaba sobre sus hombros e manto de Carlomagno;
gobernaba de jacto sobre la mayor parte de su imperio; tras la ba
talla de Augsburgo, sus tropas le habian aclamado espontdneamente
como «lmperator», pero ain no le habia ungido el sucesor de
sacerdote que habia ungido a Carlomagno. Y hasta que no reci-
biera el sagrado Oleo seria un pretendiente, un rey barbaro que,
daba esa casualidad, tenia poder militar suficiente para dominar
Europa. Ad pensaba é a menos, y con é, la mayoria de los euro-
peos.

Por tanto, cuando Juan le convocd a Roma para defender al
Apéstol y recibir la corona dd Imperio como recompensa, Oton
acudié a toda prisa. Berengario, maton pero no cobarde, se retird
de Roma para salirle al encuentro en una batalla de cuyo resultado
nunca hubo la menor duda, pues los veteranos de Augsburgo supe-
raban con mucho a los bandidos de Italia. Tras arrancarle prome-
sas de buen comportamiento, Oton puso a Berengario en libertad
—una locura, pensaron sus consgjeros— y continué hacia Roma
En las primeras semanas del nuevo afio, 961, avisté la gran mu-
ralla de Aureliano.

La coronacién de un pretendiente aleman en Roma habia pro-
vocado un siglo antes el macabro juicio de Formoso, con su larga
secuela de violencias. Ahora se convocaba de nuevo a los romanos
para que fuesen testigos de la glorificacion de un bérbaro, y esta
vez hacia la convocatoria € hijo dd hombre que habia restaurado
la dignidad de Roma.

A pesar de las pretensiones culturales de Otén, e aspecto de su
gjército apenas era mejor a 0jos de los romanos que el de los hunos
a quienes habia destruido. «Terribles de aspecto» eran aguellos
alemanes, gigantescos, barbudos, hirsutos, hombres salidos de los
bosques del Norte, lobos apenas atraillados por su rey, tan des
preciativos para con los decadentes romanos como despectivos se
mostraban los romanos hacia aquellos bérbaros. Los romanos ha
bian olvidado desde hacia mucho tiempo el arte de la guerra en
campo abierto, pero eran maestros de la lucha callgjera en la que
las turbas, familiarizadas con cada pamo de terreno, eran capaces
de poner en fuga a todo un gjército. Sin embargo, aunque se pro-
dujeron agunos incidentes, no hubo ningin gesto de claro desa
fio. El grueso de las tropas alemanas permanecié, como aconsejaba
la costumbre y la prudencia, fuera de las murallas de la ciudad, cuyo
espesor actuaba a modo de aislante.

El 2 de febrero por la mafiana, Oton entré en la ciudad en un
desfile solemne, acompafiado por una numerosa guardia de corps.
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Las gentes le recibieron en medio de un pasivo silencio, y los ae-
manes avanzaron sin obstaculos hasta €l pie de las gradas de mér-
mol que conducen a gran atrio de San Pedro. La guardia desmonté
alli, pero Oton ya se habia llevado aparte a su escudero Ansfried y
le habia avisado para que estuviese dispuesto a todo, incluso dentro
de los sagrados recintos de la basilica. «Cuando me arrodille hoy
ante la tumba dd Apostol, quédate detrds de mi con la espada. Sé
muy bien lo que mis antepasados-tuvieron que sufrir de estos inno-
bles romanos.»’

Ansfried acompafié a su sefior escaleras arriba, hasta donde les
esperaba € joven Juan, espléndidamente vestido; el cortejo, a que
ahora se habian sumado muchos sacerdotes, cruzé € atrio y penetro
en la enorme y oscura basilica. Pero tampoco hubo alli incidentes.
Oton se arrodillé sobre € sepulcro de Pedro —un sepulcro a que
le habian robado sus tesoros y cuyo tunel de acceso seguia blo-
gueado por los escombros— y recibié aguella corona cuyo peso
aplastaria méas tarde la corona del reino alemén. El Sacro Imperio
Romano-Germanico vio la luz el 2 de febrero del 961, uniendo a
Italia y Alemania en un desavenido matrimonio que duraria otros
novecientos afnos.

Juan XII, el joven noble disoluto que inicié el proceso con todas
sus incalculables consecuencias, se limitd6 a seguir los precedentes
establecidos. Otros papas habian coronado a otros pretendientes
con esta u otra corona para conseguir objetivos poco méas dignos
gue el suyo. El juramento pronunciado por Otén en el acto de la
coronacion debid ser muy alentador para él.

Exaltaré a la Iglesa y a ti, su celador, segin mis pode-
res. Ni t0 ni tus vastagos serdn injuriados en vida con mi
sancion o mi- conocimiento. Nunca celebraré juicio, o haré
leyes, dentro de tu jurisdiccion. Cuaesguiera propiedades de
Sén Pedro que lleguen a mis manos te las restauraré. A quien-
8U|era que confie e reino de Italia, jurara ser tu colabora-

or en la defensa de los Estados Portificios.

Aquélla era en apariencia una transaccion muy provechosa para
Juan. Iba a recibir proteccion militar directa del monarca mas po-
deroso de Europa a cambio de lo que creia un honor hueco, un
titulo sonoro pero vacio. Le serian devueltas las lucrativas ciudades
gue habia ocupado Berengario para que disfrutara de ellas a ca

7. Thietmar, 1V, 22.
8. En Pertz, IV, 29.
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pricho, y ademas conservaria el poder absoluto en Roma. La rec-
tilinea mentalidad alemana, que los antepasados de Juan habian
manipulado siempre con facilidad, se encargaria de que Otén cum-
pliera sus promesas.

Pero habia un falo importante en e razonamiento de Juan. El
Otén que se habia arrodillado a sus pies en San Pedro era, en mu-
chos aspectos, e ingenuo jefe tribal que parecia; pero era también
un estadista de primera fila. Habia conseguido unos grandes Esta-
dos por la fuerza de las armas, pero los conservaba, tanto por su
capacidad para la diplomacia como por su fuerza. Poco a poco, ha
bia reunido a su alrededor las cabezas politicas y legaes mas IU-
cidas de Europa, hombres capaces de prever la consecuencia mas
remota del acto méas sencillo, hombres que conocian con exactitud
la debilidad y el vigor de las fuerzas que apoyaban a Juan.

En cambio, la corte del papa estaba integrada por jovenes ca
morristas como €, o por sicofantes que le decian Unicamente lo
gue resultaba agradable a sus oidos, gentes dispuestas a cambiar
de bando a la menor presién. Indiferente a todo 1o que no fuesen
sus deseos inmediatos, fato de consejeros competentes, Juan actua
ba con la arrogancia que nace de la ignorancia supina. Al princi-
pio, su actitud le dio cierta ventaja sobre Otdn. El cauto aleman,
gue entonces se abria camino por las complegjidades de la politica
internacional, mostraba una y otra vez su perplgjidad ante las
bruscas y temerarias acciones del joven romano. Ni siquiera cuan-
do se convenci6 de que aquella aparente estupidez no ocultaba,
después de todo, ningin maquiavélico complot latino, se decidié a
actuar con esa firmeza que demostré en todos los demas terrenos
a la hora de buscar la existencia de un complot verdadero detrés de
uno supuesto.

No obstante, sus relaciones personales con Juan recordaban las
de un tio con su sobrino. Otén ya habia cumplido los cincuenta —la
edad de un patriarca, en una sociedad donde la enfermedad o la
violencia impedian a la mayoria de los hombres llegar a los cua-
renta— y Juan se encontraba entonces en sus primeros veinte. En
publico eran emperador y papa, pero, en privado, la confianza que
le daba a Oton su fuerza y la disparidad de edades, le impulsa
ban a tratar a Juan como a adolescente que era, a intentar, sin-
cera aunque torpemente, guiar y ayudar a aquel patricio joven y
atolondrado que, daba esa casualidad, era ademés sumo sacerdote.
Nada més acabada la ceremonia de la coronacion, se llevd a Juan
aparte y le largé una filipica sobre los vicios de su pasado, pidién-
dole que reformara sus costumbres. Juan simulé un fécil arrepen-
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timiento; de creerle, la era de los santos estaba a punto de alborear
nuevamente sobre Roma.

Otén abandono la ciudad al cabo de dos semanas. Roma, con sus
hoscos ciudadanos a borde de la rebelion, tenia pocos atractivos
para é. Ademas, era necesario completar la destruccién de Beren-
gario, quien, como era previsible, habia roto su juramento para
volver, en compafia de su hijo Adalberto, a vigo camino, como
si Oton no hubiera existido nunca. En cuanto Oton se aego de la
ciudad, Juan ofrecié la corona imperial a Berengario, el mismo hom-
E))re cuyas amenazas le habian llevado a pedir a gritos la ayuda de

ton.

Probablemente es imposible reconstruir los retorcidos motivos
de Juan XII. El origen de aquel gesto lunatico quizds haya que
interpretarlo como la forma més trivial de resentimiento, como
un medio de vengarse de los tediosos sermones de Oton. Es posi-
ble, también, que quisiera demostrar que podia llamar a un rey,
hacerle emperador y quitarle e titulo, s asi le placia. O a lo me-
jor vio —aungue normalmente no se molestaba en pensar en el
futuro— que la facciébn romana que le habia apoyado como hijo
de Alberico le rechazaria inevitablemente como protegido de Otén.
Cualquiera que fuese la causa, se colocd deliberadamente a borde
de su propia destruccién.

Berengario le fal6, pues Berengario luchaba contra Oton por
savar la vida. Sin embargo, Adalberto, €l hijo de Berengario, s-
guié dando guerra, gracias a haber hecho causa comin con el en-
clave sarraceno de Provenza. Juan, persistiendo en su locura, le
escribié ofreciendo transferirle la corona imperial s Adalberto
acudia a Roma y la liberaba del virtuoso yugo que le habia im-
puesto un aleman. Esto podia significar que los sarracenos entraran
otra vez en ltalia, pero aguel precio no le parecia excesivo. Add-
berto, haciendo gala de buen juicio, no acababa de decidirse a cru-
zar su espada con e formidable emperador, y, mientras se lo pen-
saba, Juan entrd en negociaciones con los hunos en el Norte y con
los bizantinos en el Este.

De toda la extrafia carrera de Juan, nada demuestra mejor su
desequilibrio que esta sucesion de apelaciones. No iba a ganar ab-
solutamente nada con ellas, savo quizds un retorno a ese rio re-
vuelto en que hacian su ganancia los pescadores de su caafia. Hu-
nos y sarracenos solo muerte podian ofrecer a pais. Y lo Unico
gue queria el emperador de Bizancio era recuperar la escindida
provincia, tras de lo cual se acabaria con las pretensiones del obis-
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po de Roma, que volveria a ser un simple funcionario subordinado
a la corte.

Juan habia tenido una experiencia de primera mano de la tira-
nia e infidelidad, tanto de Berengario como de su hijo. Incluso con
sus limitados conocimientos de los asuntos de gobierno, debia sa
ber que no podian igualar, nt por aproximacion, la fuerza de Otén,
y que, a recurrir a ellos, convertia al emperador en un peligroso
enemigo. Por muy tolerante, por muy paternal gue se hubiese mos-
trado Otén, era inevitable que reaccionara violentamente ante seme-
jante incitacién a la rebeldia.

La primera reaccién de Otéon fue, cosa légica, de perplejidad.
S6lo hacia unos meses que habia librado a aguel joven de las vio-
lencias de Berengario, que le habia garantizado no solo proteccién
sino autoridad soberana en su propia esfera. Y, ahora, esto. De mo-
mento, Oton no podia hacer mucho. Estaba a varios dias de mar-
cha de Roma y comprometido en una accién militar contra un ene-
migo duro que se habia atrincherado en una segura fortaleza. De
ahi que Otén no enviara a Roma un egército, sino una embajada
con la mision de averiguar exactamente lo que estaba ocurriendo.

Los enviados volvieron dias después con una historia alucinante
sobre las actividades de Juan en Roma. La violencia se habia ense-
flioreado nuevamente de la ciudad. Los partidarios de Juan asegu-
raban la supremacia de su jefe a golpe de espada, y éste se habia
hundido otra vez en su vida de depravaciéon. El tréfico de peregri-
nos se habia interrumpido casi por completo, y los romanos, siem-
pre mas vulnerables en sus bolsillos que en sus conciencias, empe-
zaban a hablar de derribar a su principe y llamar al emperador.

Pero todavia no habian emprendido ninguna accién abierta, y
Oton, resistiéndose a ofenderles deponiendo a su principe —quiza
resistiéndose también a creer que sus exhortaciones habian caido
en saco roto—, se aferrd a su esperanza de reformar a Juan.

Es sdlo un muchacho, y cambiard pronto s buenos hom-

bres le dan gemplo. Priméro se debe desdojar a Berengario;
despues dirigiremos agunas palabras de admonicion a se-
fior papa. Su sentido de la verglienza le har4 cambiar pron-
to a mgor, y, S se le lleva d buen no, acaso £ aver-
guence de volver a los antiguos habitos.

La esperanza de Oton de que un Tedfilato pudiera sentirse afec-
tado por e «sentido de la verglienza» dice mas en favor de su pro-

9. Liutprando, op. cit., cap. X.
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pi6 sentido del honor y de su falta de imaginacién que de su co-
nocimiento de la moral romana. Juan, a enterarse de la reaccion
del emperador, debié pensar que no habia nada que no pudie-
ra hacer. Habia negociado con los terribles hunos, le habia ten-
dido la mano a un vasalo rebelde de emperador, habia entrado
en contacto con €l rival bizantino del emperador; y Oton, en lugar
de descender sobre Roma con toda su majestad ultrajada, se habia
limitado a repetir sus vagas exhortaciones. Sin ver e abismo que
se abria ante @, Juan continudé su camino, aunque, eso si, dispues-
to a hacer todas las protestas de reforma moral que Otén quisiera.

Los enviados que se considerd prudente mandar ante Otdn inau-
guraron su embaada con una locuaz disculpa. Era cierto que el
papa se habia permitido ciertas indiscreciones juveniles, pero aho-
ra estaba reformado, y en lo sucesivo viviria de un modo que
agradara al emperador. Una vez cumplido este tramite, prosiguie-
ron con un atague directo contra Otén, impugnando su honor: no
habia cumplido su promesa de devolverle a San Pedro los territo-
rios que se habia comprometido a restaurarle; habia dado asilo a
dos altos funcionarios desleales a papa.

Otén conservd la calma. A la primera parte de la acusacion con-
test6 razonablemente que dificilmente podia devolver los territo-
rios en disputa cuando alin no se los habia arrebatado a Beren-
gario. En cuanto a los dos funcionarios traidores, «Ni les hemos
dado la bienvenida ni los hemos visto...,, entendemos que fueron
hechos prisioneros en Capua». Con e€llos iban otros dos hombres,
conocidos como amigos personales de Juan, que habian sido en-
viados con la mision de levantar a los hunos contra Alemania. «S
nos hubiera dicho alguien que el sefior papa podia actuar asi, no
le habriamos creido. Pero su carta —sellada con su sdlo y llevando
su firma— nos obliga a pensar que es cierto.»™ Sin embargo, Otén
gueria una prueba definitiva e indiscutible de la traicion de Juan
antes de actuar. En consecuencia, mandé a Roma un ultimo envia-
do. Eligi6 para esta mision a Liutprando, obispo de Cremona, €
mas habil de sus consegjeros italianos.

El texto de las Hazafias de Otén, una de las tres grandes obras
de Liutprando, se ocupa exclusivamente de los acontecimientos
acaecidos en Roma con motivo de su mision. La posteridad obtiene
la mayor parte de su informacién sobre las vidas de Juan, su padre
Alberico y su abuela Marozia de otros libros de Liutprando. Las
lineas generales son bastante exactas y estan corroboradas por

10. Ibid., cap. V.
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otros autores menores; pero los detalles estan impregnados del
persistente odio que sentia Liutprando hacia toda la estirpe de
Marozia

Era un buen escritor. Sus libros destacan sobre la tierra yerma
de la historiografia italiana del siglo x como un oasis lujuriante,
pero esos mismos atractivos son una trampa para el incauto. Gene-
raciones de escritores posteriores elogiaron su vivacidad y lamen-
taron su obscenidad; y, desde luego, es cierto que por sus obras
discurre un desprecio tan absoluto hacia la castidad femenina, que
llega, en ciertos momentos, a la distorsion de los hechos. Pero la
obscenidad es bastante inocua en si misma, y huele mas a taberna
que a corte real. Son las distorsiones deliberadas las que minan
el de otro modo inapreciable valor de Liutprando como guia a
través del laberinto del siglo x. Toda su obra tiene aspecto de ser
honesta, pues muchas veces se aparta del relato para precisar qué
materiales puede garantizar personalmente y cudles son simples
rumores. Sin embargo, su objetividad es dudosa, porque no vecila
en ennegrecer el caracter de un enemigo tan absolutamente que es
imposible averiguar la verdad sin recurrir a otras fuentes. Su ad-
miracion hacia Oton es la faceta méas notable de su caréacter,
pero a exaltar la figura de su héroe, desgraciadamente considera ne-
cesario exagerar la depravacion de sus enemigos italianos. Y la fi-
gura de Oton no necesita este maquillge artificial.

Otén, con su generosidad caracteristica, habia recibido en su
corte a Liutprando, un estudioso huido y sin blanca. Pronto com-
prendié que habia adquirido un consgjero italiano muy competente
que le resultaria de incalculable valor. Liutprando conocia perso-
nalmente a la mayoria de las grandes figuras de Italia y Constanti-
nopla, y estaba capacitado para guiar a su patréon aleman a través
de los peligrosos escollos de la lucha politica italiana.

Liutprando tenia cuarenta afios cuando Oton llegd a ltalia. Ha-
bia nacido en Pavia y, segin su autobiografia, la belleza de su voz
hizo que se le nombrara paje cantor en la corte de Hugo de Provenza,
donde sin duda formé su opinién sobre la virtud femenina. Cuan-
do Hugo decidié prudentemente retirarse de ltalia, Liutprando en-
tr6 a servicio de Berengario, en cuyo nombre hizo el primero de
sus vigies a Constantinopla. Berengario le estafé. Cuando Liut-
prando buscé en su equipge los ricos presentes acostumbrados
para el emperador bizantino, s6lo encontré una carta hipdcrita, y
no tuvo mas remedio que comprar los regalos estrujando su men-
guada bolsa. Aquel truco mezquino le encolerizd, y abandond a
Berengario en cuanto se le presentd la ocasion, uniéndose a la co-
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rriente de refugiados italianos que buscaron asilo en la corte sa
jona de Oton. Después registréd con profunda satisfaccion la des
truccion de Berengario a manos de su héroe Oton.

Liutprando estuvo a lado de Oton durante toda la campafia,
analizando los inacabables problemas italianos que surgian cada
dia, cada hora, guiando la atencion y los actos del aleméan. Era 16-
gico que Otén le €eligiera para su uUltima embajada a Roma, para
intentar que Juan volviera a una linea de accion racional.

Cuando Liutprando llegd a Roma, se encontré con que Juan no
tenia la menor intencion de cumplir su promesa de reforma. Aquello
no tenia nada de sorprendente. Mas insolita resultaba su preten-
dida conviccién de que Otdn estaba rompiendo su juramento a no
devolverle los Estados Pontificios tal como habia prometido. Su
creencia era evidentemente un pretexto, el mas fragil de los pre-
textos, para repudiar a Oton: toda Italia sabia que el emperador
y Berengario estaban luchando todavia por agquellos Estados. A pe-
sar de €llo, Liutprando, obediente a las instrucciones del empe-
rador, siguié adelante con sus notas de protesta, aunque era escép-
tico acerca de su valor. Si Juan seguia dudando de la palabra del
emperador, dijo, éste tenia derecho a elegir un campedn que defen-
diera el honor del emperador, o bien, a jurar que la devoluciéon de
los Estados era imposible todavia. Juan no acepté ni el juramento
ni el campedn, y despidié displicentemente a Liutprando.

Liutprando sali6 de Roma, pero antes de que llegara a campa-
mento imperial, Oton se enterdé de que Adalberto habia resuelto a
fin sus dudas y habia entrado en la ciudad para recibir la corona
de manos de Juan. Y ni siquiera Otén podia ignorar la presencia de
un pretendiente en la misma Roma

Corria e mes de julio. El intenso calor del verano italiano inca-
pacitaba a los soldados nortefios del emperador. El gército per-
manecié hasta finales de agosto en el relativo frescor de las monta-
fias de Umbria; después, con la llegada del otofio, Oton empren-
di6é la marcha sobre Roma.

Fue una campafia rapida y fé&cil. Juan seguia rodeado por los
rufianes que lo perderian todo con el restablecimiento del orden,
pero € grueso de los romanos se revolvieron, acorralandole a él y a
Adalberto dentro de la Ciudad Leonina. El joven papa hizo frente
al desafio y aparecié enfundado en una armadura para dirigir un des-
mayado ataque, pero sus nervios le traicionaron cuando le llegd la
noticia de que Oton estaba cerca de la ciudad. Rob6 répidamente
de San Pedro todos los tesoros transportables que quedaban, y huyd
a Tivoli con Adalberto. Oton entré pisandoles los talones, y tres
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dias después convocd un sinodo de la Iglessa Romana para consi-
derar la situacion.

El sinodo permanecié en todo momento bajo el control directo
de Otén. Tanto éste como Liutprando eran conscientes de que esto
exigia dirigirlo con la mas escrupulosa honestidad. Los apologistas
papales acusarian después a Otén de haber depuesto a Juan ilegal-
mente. El asesinato de un papa por otro, la deposicion de papas por
concilios de nombramiento mas que sospechoso, los sacrilegios pu-
ros y simples..., todo eso no era nada a lado de la temeridad de
un seglar que depone a un sacerdote.

Precisamente para evitar las probables acusaciones de parcia-
lidad, Liutprando, al abrir el proceso en nombre del emperador,
advirtiéo al sinodo que no se aceptarian pruebas basadas en simples
rumores, y que todas las acusaciones debian ser especificas y veri-
ficadas. Liutprando no sblo fue e principal consegjero de Otén, sino
Su Unico apologista en Roma; inicia su informe del juicio con su
acostumbrado estilo enérgico y despreocupado. ldentifica por su
nombre y rango a todos los asistentes al sinodo. Arzobispos, obis-
pos, cardenales, y hasta un representante del pueblo llano, «d
plebeyo Pedro, también llamado Imperiola», merecen, uno por uno,
su descripcion. Cualquiera de esas personas, relacionadas directa-
mente con el veredicto, podria haber acusado después a Liutpran-
do de haberse apartado de la exposicion estricta de los procedi-
mientos. Ninguna lo hizo.

Otén inicié su aocucién a sinodo lamentando que Juan no hu-
biese considerado conveniente asistir. Semejante comentario en la-
bios de cualquier otro hombre hubiera sonado a ironia. Pero Otén
hablaba en serio; era un hombre que poseia todas las virtudes ca-
ballerescas, pero carecia por completo de sentido del humor. A
continuacion esbozd el curso que debia seguir el juicio, pues, indu-
dablemente, se trataba de un juicio. Era preferible que las acusa-
ciones las formularan individuos, y uno a uno; el sinodo decidiria
después las medidas a tomar.

Y da instante, € cardenal Pedro se levantd y tedtificd
que habia visto a papa celebrar misa sn comulgar. Juan,
obispo de Narni, y Juan, cardenal didcono, declararon des
pués que habian visto a papa ordenar a un diacono en un
establo... Benedicto, cardenal diacono, con sus compafie-
ros didconos y sacerdotes, dijeron que sabian que € papa
habia recibido dinero para ordenar obispos... En cuanto de

sacrilegio, dijeron, apenas se necesitaban investigaciones, pues
era cuestion de abrir los ojos, no de rumores. Con referen-
cia a adulterio dd papa, €los no tenian informacion visud,
pero sabian seguro que habia copulado con la viuda de
Rainiero, con Estefania, la concubina de su padre, con la
viuda Ana y con su propia sobrina. Habia ido publicamente
de caza, cegado a Benedicto, su padre espiritual, provocado
la muerte por castracion de! cardenal subdlacono Juan..., brin-
dado con vino por € amor de demonio...

La lista llegb a su fin, y Otén insisti6 en que esperaba que hu-
biese testigos dispuestos a corroborar sus acusaciones. Los acusa-
dores confirmaron sus declaraciones bajo juramento, y el sinodo paso
a considerar el paso siguiente. Se decidié convocar a Juan para que
se defendiera

Otén fue el encargado de hacer realidad la convocatoria, y Liut-
prando de redactarla en su florido latin. Era una carta digna. Otén
volvia a expresar su sorpresa por la ausencia de Juan. El papa habia
sido acusado de acciones «que hubieran llenado de vergienza inclu-
so a coémicos», y era preciso que acudiera inmediatamente a Roma
para limpiarse de esas acusaciones. Aticipandose a la natural resis-
tencia de Juan a ponerse en manos de sus enemigos, le daba su im-
perial palabra de que «no se intenta ninguna accién contraria a los
sagrados canones».

Debié ser un flaco consuelo para Juan enterarse de que se
le juzgaria Unicamente segiin los sagrados cénones. El no habia pre-
dicado activamente |la herejia, pero, aparte de eso, resultaba bastante
dificil encontrar un canon que no hubiera infringido. Su respuesta
fue un modelo de brevedad, aunque no de gramética, y una vez mas
se permitia un insulto estipido ignorando ostensiblemente la pre-
sencia del emperador en Roma. Su carta iba dirigida simplemente
«A todos los Obispos — Hemos oido que desedais nombrar otro Papa.
Si lo hacéis, os excomulgaré por Dios todopoderoso y no tendréis
poder para ordenar a nadie ni celebrar Misa».?

El 22 de noviembre, otra embajada recorrio el corto trayecto
que media entre Roma y Tivali, llevando la respuesta del sinodo a
Juan. Se hacian algunos comentarios pedantes a costa de la gramé-
tica del papa —«més apropiada para un muchacho estUpido que
para un obispo: siempre pensamos que dos negaciones equivalen
a una afirmacion»>—. La pedanteria era seguramente obra de Liut-

11 Ibid., cap. X.
12 Citado en ibid., cap. XIII.
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prando, pero la amenaza que la seguia era indudablemente de Oton.
S i]ugg no se presentaba en Roma, €, y no los obispos, seria el exco-
mulgado.

Juan no estaba en Tivoli cuando llegaron los enviados. Un cro-
nista posterior da a entender que su ausencia se debia a miedo, y
gue, mientras los enviados esperaban, estaba oculto como una bes-
tia salvge en los bosques cercanos. Desde luego, cualquier hombre
inteligente hubiese sentido miedo en su caso. Adalberto, su aliado,
habia desertado apresuradamente en cuanto vio la fuerza de la opo-
sicién y que los altos cargos eclesiasticos de Europa apoyaban una-
nimemente al emperador.

Pero Juan era cualquier cosa menos inteligente. La interpreta-
cion que da Liutprando de su ausencia es mucho mas caracteris-
ca de é. El papa, tras soltar su despreocupado exabrupto, habia
decidido ignorar olimpicamente todo el asunto y se habia ido de
caza. Se creia invulnerable, y las amenazas de un pelmazo aleméan
no podian afectarle a é, supremo pontifice y principe de Roma
Alguien, desde algun lugar, acudiria en su ayuda. Mientras tanto,
los placeres de Tivaoli estaban alli para que é disfrutara de €llos.

Oton ni suplicd ni amenazé més. Los romanos interpretaban in-
variablemente la paciencia como debilidad, y su clemencia empe-
zaba ya a minar su prestigio ante ellos. El 1 de diciembre, Juan fue
formalmente desposeido por e sinodo, y un candidato del empe-
rador surgié como Leodn VIII.

El nuevo papa, romano de nacimiento pero nombrado por de-
seo del emperador, era una afrenta para todos los romanos. No ha-
bia ninguna razon lega por la que la eeccion del papa universa
tuviera que hacerse siguiendo exclusivamente los deseos y la volun-
tad de los romanos. Pero, en la practica, €l hecho de que ellos tuvie-
ran derecho a elegir el obispo de Roma habia acabado con el dere-
cho de las restantes comunidades cristianas a elegir su papa. En
efecto, Otén actuaba en nombre de todos esos cristianos despojados
cuando nombrdé un papa pasando por encima de los deseos de la
plebe y los patricios de Roma.

Eso era, a menos, lo que argliian con cierta justicia los juristas
imperiales, pero en Roma no habia mas argumento que la exaspera-
cion. Los romanos solo veian que su principe, elegido por €elos, ha
bia sido derribado por un extranjero, por un béarbaro. Juan no
habia heredado € magnetismo de su padre, y los romanos se ha
brian olvidado de é con bastante rapidez si se hubiese dejado en
sus manos la eleccion del sucesor. Pero cuando Otén depuso al papa,
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depuso también al principe, y los romanos, a defender a segundo,
se velan obligados a defender también a primero.

La revuelta estalld6 al mes de la eleccion de Ledn. Esta, la pri-
mera de una serie inacabable de sangrientas rebeliones contra el
dominio imperial, fue sofocada con bastante facilidad. Los ciuda-
danos distaban mucho de estar unidos, y € €gjército imperial acam-
pado frente a las murallas. Oton pudo permitirse el lujo de tratar
con clemencia la insurreccion.

Pero no podia quedarse en Roma para siempre; y tampoco po-
dia dejar una guarnicion. Su ejército estaba compuesto de mesna-
das feudales que servian a su sefior para un objetivo concreto y por
un periodo limitado de tiempo. La campafia precedente las habia
diezmado, y ahora apenas s le quedaba la fuerza suficiente para
darles € coup de grace a Berengario y a Adalberto. Cuando d fin se
marchd de Roma, degjé sdlo un contingente simbdlico, como guardia
de corps de Leon.

Juan regresd en cuanto se fue el emperador. El concilio que con-
vocO en febrero del 964 estaba integrado por hombres muy asusta-
dos, pues la mayoria habian votado su deposicion en noviembre.
Pero, aunque los deseos de venganza de Juan no tenian limites, las
circunstancias le obligaban a controlarse. Al sinodo de noviembre
habian asistido mas de un centenar de altos cargos de la Iglesia;
a suyo acudieron menos de treinta, una prueba espectacular del
declive de su poder. Los romanos podian sublevarse ante la deposi-
cién de su principe, pero los obispos de Europa, cuyo superior era
él, no tenian estbmago para mas.

Durante los ocho afios de su pontificado, Juan habia hecho algo
mas que envilecer su cargo: lo habia dejado vacio de toda signifi-
cacion fuera de Roma. Y hasta en la misma Roma, € pujante par-
tido imperial reflgaba el descontento también creciente hacia un
sistema que colocaba e supremo oficio espiritual en manos de un
pufiado de grandes familias. Fuera, las grotescas licencias de agque-
llos papas romanos, de los que Juan era € gemplo mas cumplido,
habian comprometido, casi sin redencién posible, la autoridad de
Roma como centro de la Iglesia. «¢Dénde esta escrito que la innu-
merable tropa de los sacerdotes de Dios, desperdigados por toda
la Tierra, y adornados por la cultura y la virtud, deba someterse
a monstruos desprowstos de todo conocimiento, humano y divino,
desgracia del mundo?,” demandarian después los ohispos france-
ses en un concilio que amenazd con separar a la Iglesia gala de la ro-

13. Citado en Gregorovius, Rome, |11, 405.
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mana. Incluso las mentes mas simples podian distinguir entre hom-
bre y cargo, y, deslumhrados por el esplendor de los titulos, acep-
tar dones espirituales de manos de un loco. Los poderosos obispos
de Europa, considerando la rica presa que los romanos mantenian
fgdmemente agarrada, se pusieron decididamente a lado del empe-
rador.

Los obispos distantes podian lanzar arrogantes desafios, pero los
gue se encontraban todavia al acance de Juan pensaron que era
mejor llegar a un compromiso. Las motivaciones de este pufiado
de asistentes al sinodo resultan bastante sospechosas. Dos surgi-
rian mas tarde como papas con la aprobacion del emperador, una
prueba mas de la habilidad romana para nadar y guardar la ropa.
La mayoria eran romanos y tenian la incbmoda sensacién de que
su existencia pendia de un hilo, y que su furibundo papa habia
desarrollado un peligroso instinto de conservacién. Siempre era
posible que volviera a triunfar, y que elos se vieran reducidos a
papel de exiliados en la corte del emperador.

Pero no habian perdido toda esperanza; su existencia daba un
barniz lega a los actos de Juan. Las decisiones eran suyas, pero
los actos parecian emanar de la actividad de un grupo: la Iglesia
reunida en concilio. Juan concentré su ira sobre aguellos que ha-
bian sido lo bastante locos para formular acusaciones concretas con-
tra él. A uno le arrancaron la lengua y le cortaron la nariz y los de-
dos; otro fue azotado; un tercero perdié la mano. Una vez refor-
zada la lealtad con e terror, Juan se dispuso a demoler los de-
cretos del sinodo. Ledn VIII, que habia huido a lado de Otén en
cuanto Juan volvio, fue excomulgado, y Roma volvié a sus luchas in-
testinas como si Otén estuviera en otro planeta.

El emperador se enterd de todo, pero no podia hacer nada. Habia
destruido a Berengario, pero su campafia contra Adalberto se apro-
ximaba por entonces a su punto crucial. Abandonar ahora significa
ria perder todas las ventajas conseguidas durante el dltimo afio. Leodn
VIIIl le sigui6 a todas partes como un reproche viviente hasta que,
a fin, Otén aplastd a Adaberto y se quedd con las manos libres para
ocuparse de Juan y de Roma.

Pero la Cristiandad no se vio libre de aguella carga por la accion
dd Sacro Emperador Romano. El ejército imperial se encontraba
aln en plena marcha sobre Roma cuando llegd la noticia de que Juan
habia muerto violentamente, aunque no en batalla ni por la mano
de un asesino politico. EI campedn de la Cristiandad era un marido
ultrgjado que habia sorprendido al Santo Padre con las manos en
la masa y lo apaled tan safiudamente que murié tres dias después.
)

Al menos esa fue la historia que corrié por Roma. Liutprando la re-
cogio y fabricd con ella una fabula moral en la que € marido inju-
riado se transformd en el demonio en persona, que se habia presen-
tado para llevarse a casa a su més lea servidor.

No se derramaron lagrimas por Juan, € joven que se habia de-
rrumbado bajo el peso colosal de su doble corona. Pero su muerte
no trajo la paz ni a Roma, ni a la Iglesia, ni a emperador. La hidra
romana, que habia permanecido dormida desde principios de siglo,
drogada primero por Teodora y Marozia, encadenada después por
Alberico, habia sido liberada al fin por Juan y se adz6 para devorar
a sus enemigos, a sus amigos, a si misma.

La corona papal era el simbolo de la soberania de Roma. La ciu-
dad y € emperador estaban dispuestos a destruirse mutuamente
para conseguir € control de ese simbolo. Otén descendié desde Ale-
mania y sometié a la ciudad a una venganza terrible..., pero la ciu-
dad se dz6 de nuevo. La aplastd una vez més, y €lla se dzé unay
otra vez. El gran emperador murig, y su hijo Oton Il continu6 ver-
tiendo sobre Roma la riqueza y las energias de Alemania en busca
del doble objetivo de un Papado purificado y una corona romana.
Cuando Oton 1l muri6, su hijo, Oton 111, heredero la tarea.

Al aproximarse € milenio —aquel afio 1000 que los hombres
creian traeriael Dia del Juicio—, una extrafia calma cayé sobre Roma.
Daba la impresion de que e joven Otén |1l estaba a punto de re-
petir e milagro de Carlomagno, uniendo Papado e Imperio en un
abrazo indestructible en el que sus dos elementos se apoyarian mu-
tuamente. Pero mientras el idealista Oton y su papa Silvestre, no
mucho mas realista, emprendian la gran obra, los descendientes de
Marozia, convertidos en condes legales de Tusculum, preparaban la
suya: una modificacion, mas duradera, del poder papal.
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El gobierno del mago

La correlacion de fuerzas habia cambiado completamente en la
region que rodea Roma y se extiende hasta el Adriatico. El «Patri-
monio de San Pedro» era ahora un titulo vano, casi sacrilego, pues
sucesivos papas, llevados del miedo o la avaricia, habian engjenado
los territorios, y e Patrimonio era ahora un mosaico de principa
dos diminutos. Cada cima lucia su ciudadela fortificada, sede de
los nuevos barones que desafiaban 1o que quedaba de poder cen-
tral, hacian periddicas salidas para saquear la en otro tiempo po-
derosa ciudad, contribuian a la barahinda que precedia a la «dec-
cion» de los papas, y regresaban con su botin.

Tusculum era uno de esos centros baroniales. La ciudad era
antigua, pero casi no conservaba nada que sirviera de nexo fisico
con su heroico pasado, cuando, como potencia etrusca, habia enca
bezado la oposicion a creciente vigor de la ciudad del Tiber. Roma
la habia absorbido y convertido en ciudad de placer. Pero hasta los
recuerdos de su vida durante e dorado crepusculo del Imperio
clasico, cuando Tusculum servia de lugar de reposo a los adine-
rados, estaban desapareciendo rdpidamente. Las ruinas de la enor-
me villa de Cicer6n se utilizaban como Util cantera de sillares ya
cortados. Las plantaciones de flores que un dia abastecieron a Roma
estaban arruinadas desde hacia tiempo. Cabras cuidadas por pasto-
res semibérbaros merodeaban por el lugar donde Luculo habia
dado sus legendarios banquetes.

Pero los hombres se volvian de nuevo hacia Tusculum en ague-
lla Edad del Hierro que habia caido otra vez sobre Italia, atraidos
por su situacién estratégica, aunque indiferentes a la belleza que
la habia hecho famosa. El teatro, las villas y los templos sumi-
nistraban piedras para las fortificaciones militares, y hasta la agri-
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cultura més rudimentaria podia obtener alimentos suficientes de
sus campos fértiles y féacilmente defendibles. Segura tras las nue-
vas murallas construidas con piedras antiguas, Tusculum se des
pertaba de su largo suefio para iniciar un nuevo ciclo de conquis-
tas bajo e mando de los descendientes de Marozia

La casa de Teofilato habia conservado su identidad y su poder
a través del caos que reind durante toda la segunda mitad del si-
glo x. El gobierno de las mujeres habia pasado a la historia. En es-
tos ultimos afios del oscuro siglo, € cabeza de familia era Gregorio,
conde de Tusculum, hijo o nieto del gran Alberico. Gregorio os-
tentaba legalmente el titulo de conde, pues lo habia obtenido de
la Unica persona capacitada para concederlo: el emperador Otén |11,
nieto de Oton |. Gregorio, con esa traicion ramplona que pasaba
en Roma por politica, habia abandonado a los aliados romanos de
su familia y se habia transformado en € lea servidor de un em-
perador temporalmente en auge. Luego, una vez obtenido lo que
queria, dej6 a emperador a merced de los lobos de Romay se alz6
como sefior independiente de Tusculum, en espera de que a su casa
se le presentase la oportunidad de entrar una vez mas en posesion
del Papado.

No habia sido demasiado dificil engafiar al joven Otén, un ado-
lescente sofiador de dieciocho afios que acariciaba e fantéstico plan
de resucitar las glorias de la antigua Roma. Mayor obstaculo para
las ambiciones tusculanas era e papa-erudito Silvestre Il, a quien
Oton habia sentado en € trono el Ultimo afio del viegjo milenio. Sil-
vestre habia sido el tutor del joven Otén, pero no era un simple
instrumento del emperador. Estudioso por inclinacién, de joven se
habia visto envuelto por casuaidad en una de las batallas politicas
mas violentas de Europa. La experiencia podia haber ahogado una
u otra inclinacion de su carécter, forzando a estadista a desarrollar-
se a expensas del intelectual, o inhibiendo al intelectual de repre-
sentar un papel activo. Pero no sucedié nada de eso. Al contrario,
las dos tendencias de su naturaleza se fundieron en una persona-
lidad formidable. Fascinaba incluso a los poco impresionables roma-
nos, que creian ver en é a un mago, o0 a alguien en relaciones muy
intimas con el diablo.

La mayor debilidad de Silvestre fue creer en la mision de Oton,
y, de no ser por la evidencia inconsciente que suministran sus car-
tas, habria que considerarle un cinico redomado. Resulta extrafio
gue un estadista de su experiencia tomara en serio los planes de
aquel muchacho; planes que implicaban nada menos que recrear la
corte imperial de Roma, hasta el Ultimo palacio y el dltimo paje.
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Pero las cartas de Silvestre demuestran que habia en é un cierto
infantilismo, una atractiva, y peligrosa, vehemencia hacia las nuevas
ideas. Los planes de Oton quiza fueran extremistas, pero apuntaban
en la direccion adecuada. Ademés, € papa era francés de nacimiento
y tenia poca experiencia de los inestables romanos, cuya coopera
cion era requisito indispensable para e establecimiento del nuevo
Imperio Romano. Al igua que Otén, solo captd la violencia y €l
desorden, pero fue incapaz de percibir e soterrado orgullo de raza
que hacia que los romanos prefirieran e caos a un orden impues-
to por otros.

Romam caput mundi!, la frase inicia del decreto de Oton, era la
clave de todos sus planes. Roma era la capital de mundo, y sobre
sus antiguos cimientos se erigiria la nueva corte imperial, y no sm-
boélica, sno muy reamente. Se construyé un gran paacio en la
colina Aventina y se organizd un compleg/o ceremonial alrededor de
la persona del joven emperador. En esto, Oton se aparté de su mo-
delo, pues no imitdé a los austeros latinos, sino a la gran corte bi-
zantina que llevaba setecientos afios deslumhrando al mundo con
su esplendor. Sus cortesanos alemanes aprendieron griego, no sin
reticencia, o, si esto resultaba superior a sus fuerzas, intentaban es-
cribir sus barbaros nombres germanos en aguellos exdticos carac-
teres. Los eunucos, cortesanos orientales caracteristicos, desplaza-
ron a los grises hombres de las tribus germanas y a sus virtudes
redles y nada sofisticadas. Otdn cred una cultura curiosa y bastar-
da en la que ritos y mitos, mal recordados, de la antigliedad latina
se daban la mano con costumbres bizantinas y necesidades moder-
nas, en un florecer exético que no podia sobrevivir a su creador.

Los barones romanos se daban mucha prisa en aprovechar cual-
quier oportunidad de cargo nuevo que pudiera presentarse, y es
taban plenamente dispuestos a dar su aguiescencia a aquella extra-
fia verson del Imperio. El conde Gregorio de Tusculum, todavia
amigo y aliado dd emperador en apariencia, recibié e sonoro ti-
tulo de Prefecto de la flota. La flota no existia aln, pero eso no preo-
cupo lo mas minimo a Gregorio. El prefecto tenia poderes muy (Uti-
les sobre la desembocadura del Tiber, poderes que podian em-
plearse en canalizar nuevos ingresos hacia Tusculum. Pero si Otén
creia poder atar a su carro a un hombre como el conde Gregorio
sn mas que la concesién de resucitados titulos antiguos, quedo
répidamente desilusionado. Un ligero balanceo en € equilibrio del
poder dentro de la ciudad hizo que Gregorio se alineara de nuevo
con sus colegas romanos y encabezara un atague contra su antiguo
benefactor. El emperador del mundo, e joven que se autollamaba,
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a antiguo modo, ltalicus, Saxonicus, estuvo sitiado en e gran pa
lacio del Aventino durante tres dias con sus noches. Aped a elos
en un discurso patético y curiosamente conmovedor. «;SoiS VOSo-
tros mis romanos, aquéllos por los que he abandonado mi pais y
mis parientes? ¢Sois vosotros aquéllos por los que he derramado
la sangre de mis sgjones y germanos, y —ijay!— hasta la mia pro-
pia.’* Estas palabras tocaron alguna cuerda sensible del caracter
romano y se produjo una breve reconciliacion. Pero Gregorio de
Tusculum, comprendiendo que en aguel momento e poder de Otén
habia empezado a declinar irrevocablemente, lanz6 un nuevo ataque.
Los diezmados partidarios de Oton y Silvestre aconsgjaron a éstos que
dejaran la ciudad inmediatamente, ahora que todavia estaban a
tiempo. El 16 de febrero de 1001, emperador y'papa salieron juntos
de Roma.

Los once meses restantes de la vida de Oton fueron una trégica
antitesis de todo lo anterior. Ni siquiera tenia tropas, pues su
amor por lItalia le habia costado la lealtad de los aemanes. El
y Silvestre vagaron sin rumbo por diversos lugares de Italia. Oton
tan pronto planeaba triunfantes restauraciones como contemplaba
con la imaginacion una vida ascética, apartada del mundo. Y asi
pasO sus Ultimos meses la Maravilla del Mundo, en una deprimente
media luz, ni derrotado ni victorioso, ni rechazado ni aceptado.
Murié e 23 de enero de 1002, a la vista de la ciudad que le habia
ignorado. No habia cumplido ain los veintidés afios.

Tras la muerte de Otédn, Silvestre volvi6 a Roma. Ahora no te-
nia ninguna esperanza y muy poco que temer. Los romanos le de-
jaron en paz. Aquellos que no habrian vacilado en asesinar a un
papa se mostraban menos decididos a la hora de habérselas con
un mago. Apenas sobrevivid dieciséis meses a su brillante y errg
tico pupilo. Muri6 en mayo de 1003, y su epitafio, escrito por a-
guien que tuvo que soportar las consecuencias de su muerte, re-
sume € dolor que &fligié a todos los hombres reflexivos a fina de
aquel espléndido suefio. «El mundo, al borde dd triunfo, su paz
ahora desaparecida, se retorcié de dolor, y la tambaleante Iglesia
olvidé su descanso.»

El autor dd epitafio describe los hechos con una precision poco
usual en su oficio. La tensa cama que habia prevalecido en Roma
durante e pontificado de Silvestre saltd por los aires. La suprema
presa estaba de nuevo a disposicion de los més fuertes, y la tam-
baleante Iglesia cayd en los expectantes brazos de Gregorio de Tus-

14. Tangmar, cap. XXV.
15. Liber Pontificalis, II, 269.
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culum. Dos papas oscuros fueron elegidos sucesivamente tras la
muerte de Silvestre, pero pertenecian a facciones cuyo dominio era
solo provisional. Cuando, al fin, Gregorio se decidi6o a actuar y se
apoderé del Papado, fue imposible hacerle soltar su presa. Respalda
do por las espadas de sus montafieses, financiado por su propia
fortuna, consiguid la eleccion de uno de sus tres hijos. Cuando ese
hijo murio, la tiara pasd sin dilacion a su hermano. Y cuando €
hermano muri6, €l envilecido, pero todavia lucrativo oficio, toco
fondo. En € otofio de 1032, Teofilato, nieto de Gregorio y de ca
torce afios de edad, fue «dlegido» y subi6 a la Silla de San Pedro
con el nombre de Benedicto IX.
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La venta del Papado

«Los romanos han encontrado un singular medio de pallar su
insolente tréfico en la eleccién de papas», observaba € monje fran-
cés Raoul Glaber. «Cuando tienen que hacer la eleccién de un pon-
tifice de su agrado para elevarlo a la Santa Sede, le privan de su
nombre y le dan € de agun gran papa para que la gloria de su
titulo oculte su falta de mérito.» ™

Octaviano, €l hijo de Alberico, habia establecido un Util pre-
cedente cuando cambié su nombre por e de Juan. El observa
dor piadoso o distante de los acontecimientos romanos no veia
mas que una sucesion de grandes nombres que enmascaraban con-
venientemente la identidad innoble de los que ascendian a la Silla
Bagjo € nombre de Benedicto, aparece ahora un joven que hizo de
su cargo ago, no ya vergonzoso, sino ridiculo. Octaviano-Juan se
habia comportado como un principe romano, con todos sus defec-
tos, si, pero también con agunas de sus virtudes;, al menos no le
habia fatado corge, y estaba tan dispuesto a luchar contra las
turbas de Roma como contra los emperadores alemanes. Teofilato-
Benedicto afiadia la cobardia a la crueldad, e introdujo un elemento
dgd comedia burlesca en la continua tragedia en que vivia € Pa
pado.

Los anales de Roma seguian siendo escasos, y Benedicto no tuvo
un biégrafo hostil como lo habia tenido Juan XII en Liutprando.
Roma estaba hundida de nuevo en un caos absoluto, y las Unicas
ocasiones en que € joven papa sale de la oscuridad y se nos pre-
senta a plena luz son aquéllas en que lucha por su vida 'y su cargo
ante un atagque inesperado. El primero se produjo a los seis meses

16. Glaber, cap. XLVI.
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justos de su instalacion en el Palacio Laterano, cuando € diezmado
partido de la oposicion puso en marcha un complot destinado a
arrojarle del trono. Sus enemigos tuvieron que enfrentarse a un
problema formidable, pues Benedicto era casi invulnerable, guarda-
do en € Pdacio Laterano, ahora indistinguible de una fortaleza,
por las espadas de sus partidarios tusculanos. Sin embargo, hasta
Benedicto estaba obligado a guardar ciertas apariencias propias de
su cargo Yy tenia que oficiar la misa en la sagrada —e indefensa—
basilica de San Pedro. Decidieron asesinarlo ali.

Los conspiradores eligieron un dia de fiesta y penetraron en
la basilica mezclandose entre la multitud para pasar desapercibi-
dos. No podian llevar espada —eso hubiera sido proclamar a los
cuatro vientos sus intenciones—, pero todos se habian provisto de
un trozo de cuerda. El plan consistia en provocar un alboroto para
gue aquellos que se encontraran mas proximos a Santo Padre le
agarraran y le estrangularan antes de que los guardias tuvieran
tiempo de intervenir. Confiadban en huir aprovechando la confusién
resultante. -

Pero, «hacia la hora sexta dd dia ocurrié ali un eclipse de sol
gue durd hasta la octava hora. Todos los rostros tenian la palidez
de la muerte, y todo lo_que podian ver estaba bafiado en los colo-
res amarillo y azafran».r’ El oportuno fendmeno savé a Benedicto,
pues los asesinos, a ver la luz extraterrena que inundé la basilica,
perdieron los nervios, y con élos la ocasién de cometer e asesi-
nato. El alboroto previo sirvié de aviso a Benedicto, quien salié co-
rriendo de la basilica y no paré hasta que estuvo a distancia segura
de Roma. Aquélla fue la primera de sus numerosas huidas.

Habia relativamente pocos romanos complicados en € abortado
complot del dia dd eclipse, ya que no habia sido méas que € intento
de una faccion de eliminar a jefe de otra. Pero, tres afios después,
Benedicto tuvo que afrontar una sublevacién més importante. Be-
nedicto habia sido un instrumento puramente pasivo de la politica
de su familia. Su extrema juventud habia convertido la formalidad
de su «deccion» en una solemne farsa, pero al mismo tiempo habia
protegido e cargo de las degradaciones méas sensuales. Pero cuando
alcanzé la madurez dio amplias muestras de que pensaba seguir
punto por punto la tradicion de los Tedfilato.

Més tarde, las leyendas dirian que tenia un pacto con las po-
tencias infernales. Se encontraron libros de magia en su palacio, y
los campesinos juraban haber visto a joven papa consultando a los

17. 1bid.
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demonios de noche en escondidos lugares. Leyendas similares ha
bian corrido a cargo de Silvestre, pero éstas habian surgido de la
ignorancia de hombres que observaban el trabajo de un habil al-
guimista y astronomo. En cambio, los rumores referentes a Bene-
dicto se basaban seguramente en la envidia. Sus poderes infernales
se empleaban en un objetivo muy limitado: conquistar mujeres. O
asi lo creyeron los romanos, que olvidaron sus diferencias para desem-
barazarse dd joven lunatico.

Benedicto se escapd nuevamente de la ciudad, pero esta vez no
salio corriendo hacia cualquier lugar de las afueras, ni se quedé dli es-
perando que remitiera el alzamiento. Esta vez tenia un objetivo. En
Alemania habia aparecido nuevamente un gran monarca, Conrado.
Victima del hechizo de Italiay del eterno deseo aleman de hacerse
con la corona imperial, habia emprendido la marcha hacia € Sur. En
Lombardia se habia organizado una formidable" alianza, acaudillada
por Milan, para bloquearle € paso, y Conrado se detuvo para des
truirla. Benedicto corri6 al campamento imperial escoltado por un
pufiado de seguidores.

Pocos espectaculos mas grotescos que el del vigie hacia € Norte
de aguel papa de dieciocho afios, presidiendo solemnemente asam-
bleas de hombres cultos y maduros, concediendo privilegios, emi-
tiendo juicios. Todos los que suplicaban sus favores, o soportaban su
infantil arrogancia, conocian muy bien los antecedentes de este nuevo
Santo Padre. Todos sabian que la enorme y venerable maquinaria
de la Iglesia romana funcionaba, aungue a trancas y barrancas, bajo
el control de un baron-bandido de los Montes Albanos.

A pesar de dlo, € cargo seguia siendo el ge dd mundo occiden-
tal. Pocos afios antes. Canuto, € tosco pero piadoso rey de la recién
nacida Inglaterra, habia acudido a Roma durante el pontificado del
tio de Benedicto. Escribié a sus subditos una carta extasiada que
resume la reverencia que inspiraba en los europeos la ciudad madre
de Europa

He estado dltimamente en Roma para rogar por e perdon
de mis pecados, por la segurided de mis dominios, y del
pueblo bagjo mi gobierno..., venerando y adorando segin mi
deseo. He sdo & mas diligente en esto, SUS he aprendido
del sabio que san Pedro ha recibido de Dios @ gran poder
de atar y desatar, y que posee las Llaves dd Reno de los
Cidos
San Pedro y el obispo reinante en Roma eran uno, y € ojo de la
fe estaba ciego para las discrepancias incidentales. Ningin monar-
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ca seglar, por poderoso o virtuoso que fuese, podia esperar que le
dedicaran el respeto profundo e instintivo que sentian los hombres
hacia e sucesor de san Pedro; por muy indigno que fuera, un su-
cesor que era también el heredero de la antigua capital del mundo.
De aqui venia todo. «Una gran asamblea de nobles estaba presente
—continda Canuto—. Hablé con el emperador en persona, con €
papa soberano y con los nobles que habia alli, de las necesidades
de mi pueblo, tanto de ingleses como de daneses...».'® A pesar de su
decrepitud, Roma seguia siendo el lugar de reunién de Europa; a
pesar de su indignidad manifiesta, Benedicto 1X seguia siendo el Uni-
CO sucesor viviente de san Pedro.

El emperador aleman reconocié esto, como todo el mundo, y se
inclind ante el papa, aunque se mofé del joven. La esperanza ger-
mana de una nueva ciudad de Dios en la que € santo papa se veria
protegido por un emperador honorable estaba dormida, pero no muer-
ta. Sin embargo, aln no habia llegado € momento de su despertar.
Los condes de Tusculum se habian unido, cuando les convino, a la
causa del emperador, y Conrado estaba dispuesto a pasar por ato los
pecadillos del papa siempre que pudiera confiar en €l apoyo de
los tusculanos. Benedicto excomulgé obedientemente a arzobispo
de Milan a cambio de la promesa de una ayuda inmediata de Con-
rado, y volvié a Roma protegido por espadas alemanas.

Disfruté de otros dos afios de pontificado relativamente tranqui-
lo, dos afios en los que dio la impresion de que Juan XII estaba otra
vez en la Silla: € asesinato y las violaciones eran lugar comun, las
riquezas que le quedaban al Papado fueron sangradas una vez mas
en burdeles, festines y la leva de gjércitos privados. La retirada de
los alemanes marcO € encontronazo de las facciones. Benedicto
huy6, pero s6lo hasta Tusculum, donde se acogi6é a la proteccion de
su tio el conde. Durante su ausencia de Roma, otro bar6n-prelado
se dzb con € titulo de papa: Juan, obispo de los Montes Sabinos,
gue tuvo la temeridad de adoptar € gran nombre de Silvestre. Go-
bernd durante tres dificiles meses, y, a su debido tiempo, cuando
Benedicto regresd al frente de una banda de tusculanos, huyé junto
a sus tribus de los Montes Sabinos.

Para defender su curiosa conducta, Benedicto podia haber alega
do que é no habia elegido aquel alto cargo, echado sobre sus hom-
bros por su familia. Desde luego, tuvo que pagar un alto precio por
sus depravados placeres, disfrutados bajo una amenaza cas perma-
nente de muerte. Durante su ausencia en Tusculum habia tomado una

18. Florence de Worcester, An. 1031
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decision: se desembarazaria de aquel peligroso honor. En Roma
casi todo € mundo creyd que le habian obligado a dar ese paso:
deseaba casarse, pero el padre de la muchacha, aunque habituado
al espectéculo de la depravacion papal, retrocedid horrorizado ante
la idea. Benedicto sdlo podria conseguir a su hija renunciando al
Papado.

Y Benedicto estaba dispuesto a hacerlo. En cambio no estaba
tan dispuesto a aceptar la pérdida de ingresos gque provocaria su ab-
dicacion. Los predecesores que habian sido expulsados de la Silla,
normalmente habian hecho sustanciosos beneficios antes de huir
de Roma saqueando las riquezas de San Pedro. Pero las arcas de
San Pedro llevaban mucho tiempo completamente vacias. Si Bene-
dicto queria dinero, tendria que tomar un préstamo sobre los in-
gresos futuros de la Iglesia, es decir, tendria que vender el Papado.
Encontré un comprador en la persona de su padrino, Giovanni Gra-
tiano, arcipreste de la venerable iglesia de San Juan de la Puerta
Latina, y cerré el trato por la suma de 1500 libras de oro.

La carrera de Benedicto fue € blanco de virulentos ataques, tan-
to por parte de los amigos como de los enemigos del Papado. Pero el
acto de Gratiano indica mas claramente que cualquier acusacion
los abismos en que su ahijado habia hundido a Papado. Gratiano
era un hombre instruido, honesto y buen cristiano; algunos le con-
sideraban simple hasta la idiotez. El dinero que pag0 procedia de
su propio bolsillo. De hecho, lo habia ahorrado con el propésito de
reparar la més dafiada de todas las grandes iglesias de Roma. Pero
se decidio a cometer €l peor de los sacrilegios, a someter la Silla
de Pedro a su mayor humillacion, con la bienintencionada convic-
cion de que la estaba salvando de lo peor.

Esa es, a menos, la interpretacion de sus contemporadneos mas
serenos. No actud solo, ni le faltaron consejeros competentes. Dos
de sus partidarios mas ledles, e monje Hildebrando y el ermitafio
Pedro Damién, jugarian posteriormente papeles destacados en los
asuntos europeos. Ambos pertenecian a creciente movimiento de
protesta y reforma provocado por la corrupcion de la jerarquia,
aunque siguieron caminos distintos para llegar a una misma meta.
Hildebrando tomd la convencional via monaéstica, vy, finalmente, como
papa, emprendié la titdnica tarea de reformar a toda la clerecia de
Europa, no sblo a la romana. Damian escogioé una forma ain mas
antigua de protesta y se hizo ermitafio, criticando severamente a
los degradados clérigos «en e mundo» desde su inviolable celda de
anacoreta.

Hildebrando era en aquel momento un joven desconocido, por lo
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gue su apoyo a Giovanni Gratiano tuvo un valor relativamente pe-
quefio. Pero Pedro Damian tenia ya en toda Europa reputacion de
santo y critico mordaz. Respald6é valerosamente a Gratiano y, en su
carta de felicitacion, recurre a un curioso argumento para aprobar
aquel acto de simonia sin parangon: «Que Simon, € fasificador de
moneda, no presente més su metal de baja ley en € patio. La codi-
cia de los que aspiran a obispado gde Roma) debe ser reprimida, las
mesas de los cambistas, volcadas».”

Giovanni Gratiano inauguré su pontificado en el mes de mayo
de 1045 con € nombre de Gregorio VI. Benedicto prometié de buen
grado dejarle disfrutar de su cargo y se retiré a los Montes Albanos.
Habia ciertas dudas sobre su status exacto: un papa quiza pudiera
abdicar, ¢pero podia vender el cargo? ¢No era cierto que un delito
de simonia a tal escala le privaba de autoridad en € mismo mo-
mento de cometerlo y, por tanto, le confirmaba paraddjicamente en
su cargo? No habia precedentes, pero, en cualquier caso, € nuevo
papa Gregorio tuvo muy poco tiempo para discutir estas sutilezas
sobre su autoridad espiritual.

Roma y los Estados Pontificios se debatian en las convulsiones
de la anarquia mas absoluta. El Papado era impotente para restau-
rar el orden en la misma regiéon en que reclamaba todo el poder. Ni
siquiera habia dinero para pagar los gastos diarios de la corte.

El papa Gregorio encontrd € poder dd pontificado ro-
mano tan reducido por la negligencia de sus predecesores
que, con excepcion de unas poces ciudades vecinas y las
ofrendas de los fieles, gpenas tenia o necesario para subsis-
tir. Las ciudades y posesiones de la Iglesa Stuadas a cierta
distancia de Roma fueron tomadas a la fuerza por los sagquea
dores. Los caminos y carreteras publicas de toda Italia es-
taban tan infectadas” de |adrones que ningun peregrino po-
dia pasar a menos que fuera fuertemente guardado.

No estaban seguros ni siquiera cuando llegaban a Roma. Los pe-
regrinos ya estaban acostumbrados a que los desvalijaran los ra-
paces habitantes de la ciudad, pero ahora eran asaltados fisicamen-
te y despojados de los regalos que llevaban para ofrendarlos en el
altar del Apdstol. Las facciones, divididas y subdivididas en sus leal-
tades, no se distinguian en nada de pandillas de salteadores. El pro-
pio Gregorio, sometido a la presion continua de la violencia, se vio

19. Epistola I, en Migne, 145.
20. Mamesbury, cap. XIII.
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obligado a convertirse en poco mas que un capitan de milicia, y a
pagar de su propio bolsillo a los mercenarios que patrullaban por
la desgraciada ciudad. Con esto sdlo consiguié ganarse € odio de
todog, pues sus soldados robaban indiscriminadamente a todo el
mundo.

La tarea de Gregorio hubiera sido dificil incluso en e caso de
poseer ese poder absoluto que creyd comprar. Pero se hizo impo-
sible con la vuelta de sus dos rivales. Benedicto, quizd defraudado
en sus actividades amorosas, quiza convencido de que € oficio de

apa era mas lucrativo que el de bandido serrano, reanudd su ponti-

ficado. El [lamado Silvestre |11 regresd también, y mantuvo su corte
en Roma, apoyado por las armas de sus hombres. Veinte meses
después de que Giovanni Gratiano comprara el Papado, habia tres
papas en Roma, cada uno sin fuerza suficiente para expulsar a los
otretl'Js, cada uno reclamando la posesion exclusiva de las llaves del
Cidlo.

Y los romanos se sublevaron, no violentamente como era su cos-
tumbre inmemorial, sino fria, serenamente. Un grupo de sacerdotes
y ciudadanos partio en busca del emperador y le entregd, libremen-
te y sin condiciones, la antigua ciudad que sus antepasados habian
defendido celosamente para si mismos durante generaciones. S6lo
pidieron a cambio que limpiara aquel lodazal que era Roma, como
los antepasados del emperador habian intentado hacer tantas veces,
solo que, en esta ocasion, emperador y romanos trabajarian unidos
por un objetivo coman.

El emperador llegd e 20 de diciembre de 1046, y presidié un
sinodo que discutié la suerte de los tres papas, de los cuales silo
estaban presentes dos, pues Benedicto se habia retirado prudente-
mente a Tusculum en cuanto el emperador pisd suelo italiano. El
absurdo Silvestre 111 no supuso ningun problema para el sinodo:
nunca habia sido papa, asi que fue condenado inmediatamente y
encarcelado. El caso de Gregorio era muy distinto. Habia actuado
con la mejor intencioén y, como hombre, habia desempefiado digna-
mente su cargo. Pero los romanos, clérigos y seglares, querian una
limpieza general. Se defendié con energia, pero a fin admitiéo con
tristeza que no se podia utilizar el mal para expulsar e mal, y ab-
dicd voluntariamente, partiendo para € exilio en Alemania con su
leal capellan Hildebrando.

Quedaba Unicamente Benedicto. Tres dias después fue depuesto
canonicamente, un acto mediante el cual se admitia tacitamente que
habia seguido siendo papa durante todo el pontificado de Gregorio.
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El sinodo €eligi6 como nuevo papa a un candidato presentado por
el emperador.

Pero una cosa era deponer a Benedicto y otra muy diferente ase-
gurar su deposicion. El ggemplo de su ilustre antepasado Juan XlI le
servia de guia, y en cuanto las fuerzas imperiales abandonaron la
ciudad, volvi6 a Roma y exploté € ancestral odio romano a los pa-
pas «extranjeros» para conseguir apoyo. En Roma habia suficientes
sentimientos antiimperiales para permitirle sostener su precario do-
minio durante unos ocho meses. Pero en julio de 1048, cuando €l
emperador Enrique |1l se presentd en la ciudad, los escasos parti-
darios de Benedicto le abandonaron, y é huy6 por Ultima vez. Con
este acto said de la historia y entré en la leyenda. Ninglin hombre
supo con certeza cudndo muri6, ni donde. Pedro Damian recoge
una historia seglin la cual Benedicto habia sido visto después de
muerto bajo la forma de un monstruo, mitad oso, mitad asno, con-
denado a vagar por la superficie de la Tierra hasta € dia dd Juicio
Final. Otro rumor, mas caritativo, pretendia que, arrepentido, habia
ingresado en un monasterio, donde muri6 como un humilde cris-
tiano. -

La muerte de Benedicto acabd definitivamente con el dominio que
la casa de Teofilato habia gercido sobre el Papado durante cas si-
glo y medio. Su hermano, € conde reinante de Tusculum, hizo un
ultimo esfuerzo por colocar a otro tusculano en el trono, y llegd a
conseguirlo, pero slo durante unos meses. Los tiempos habian cam-
biado —radicamente—, y aemanes e italianos se unieron bao €l
monje Hildebrando para aplastar aquel Ultimo e impudico intento.
La bizarra carrera de Benedicto, paraddjicamente, habia trabajado
en favor del Papado: la corrupcion extrema habia provocado una
reaccion extrema, creando una atmésfera en la que el poder del em-
perador del Sacro Imperio podia centrarse en la reforma, en lugar
de gastarlo en estériles luchas con los romanos. El Papado, bagjo la
proteccion de la espada imperial, se remodel6 y reformd sus partes
dafiadas. Se privé a los romanos del derecho de eleccién y se invis-
tié con @ al naciente Colegio Cardenalicio, con lo que se cred un ce-
rrado circulo de poder.

Y cuando, al fin, el Papado se irguié sobre sus propios pies, vio
gue e poder que le habia protegido mientras forcejeaba por salir
de su crisalida era su Unico rival en Europa. Se dispuso a destruir
a eserival, y lo consiguid. En € afio 1077, en Canosa, e monje Hil-
debrando, ya papa Gregorio VII, colocd al emperador literalmente
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a sus plantas, y aunque Gregorio pag6 personalmente muy cara aquella
humillacién, sus sucesores se beneficiaron de ella A finales del si-
glo XII, el emperador no era mas que una sombra, y €l papa avan-
zaba con paso firme reclamando € dominio de todo e mundo.



