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La gran negativa

El 5 de julio de 1294, nueve hombres, fatigados pero obstinados,
Se reunieron una vez mas en conclave, como venian haciéndolo du-
rante los ultimos dieciocho meses. Cuando el papa reinante murio en
1292, eran doce, pero hasta un Sacro Colegio tan minulsculo tenia
gue sufrir sensibles bagjas en tan prolongado debate. El anciano de-
cano del Colegio habia muerto; otro cardenal yacia ahora gravemen-
te enfermo, y un tercero estaba de luto por la muerte de su herma-
no en aquella mafiana de julio.

El conclave tenia lugar en Perusa, pues Roma sufria por enton-
ces una epidemia de peste. Cuando se declaré la enfermedad, la ma-
yoria de los cardenales habian salido corriendo de Roma en busca
de la frescura y la salubridad de los lugares montafiosos. Pero los
cardenales romanos, conscientes de que su poder estaba enraizado
en la ciudad, se habian quedado, aceptando, en bien de las ventgjas
politicas, €l calor y las emanaciones de aquel verano romano azota-
do por la peste. Se produjo un conato de cisma cuando los que se
habian quedado en Roma afirmaron que ellos constituian € autén-
tico conclave; y a surgir este problema secundario se descuid6 el
propésito fundamental del cénclave. Al fin, los cardenales romanos
cedieron, y, en octubre de 1293, se unieron a sus colegas en Perusa,
la amurallada ciudad situada sobre una pendiente.

Invirtieron todo aquel invierno en indtiles reuniones. Al llegar la
primavera, el rey de Napdles, dudoso aliado de la Iglesia, se pre-
sentd ante ellos para pedirles, con amenazas apenas disimuladas,
gue pusieran fin a tan escandalosa demora. Los cardenales esta-
ban infringiendo la ley aprobada veinte afios antes precisamente
para evitar estos retrasos. La eleccion de 1271, precedida de tres
anos de intrigas y disturbios, habia tenido lugar después de que los
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ciudadanos perforaran el tejado del palacio donde estaba reunido el
conclave, irrumpieran en é y forzaran una decision. Inmediata-
mente después, se decretd que los cardenales reunidos en cénclave
serian emparedados, y sus raciones se les reducirian dia a dia hasta
gue llegaran a una decisién. Pero los cardenales siempre preferian
la comodidad a deber, exclamé furioso € rey Carlos: Habian im-
pedido la aplicacion de esa «terrible ley», como la Ilamaban €llos, vy,
en consecuencia, seguian remoloneando y discutiendo.

Los reproches del rey fueron recibidos con un violento estallido
de Benedicto Gaetani, el miembro maés franco del Colegio. Le recordd
al rey que la eeccion del nuevo papa estaba exclusivamente en manos
de los cardenales. ningln hombre tenia derecho a ejercer presion
sobre ellos aunque permanecieran ali por los siglos de los siglos.
No importaba que toda la Cristiandad estuviera esperando; los
cardenales harian su eleccién como y cuando lo consideraran con-
veniente. Carlos se marché furioso, y €l cénclave continud, semana
tras semana, durante toda la primavera y parte del verano, hasta
gue al fin dio la impresion de que no habia razén para que acabase
algin dia.

En principio parece sencillo gue once hombres lleguen a un acuer-
do con relativa rapidez. Pero el conclave se encontraba dividido en-
tre dos grandes familias romanas, los Colonna y los Orsini, que ha
bian transplantado a seno del Colegio la rivalidad que sembraba de
cadaveres las calles de Roma. El ultimo papa habia sido un Orsini,
y los Orsini no querian ni pensar en desprenderse de tan gran
poder. Pero los Colonna no estaban dispuestos a que renaciera el
dominio de los Orsini. Por eso, los miembros de las dos grandes
casas se enfrentaron en el conclave a lo largo de agotadores meses,
pero sus fuerzas seguian demasiado equilibradas para gue una derro-
tara a la otra

Los neutrales se mantenian en un incoémodo equilibrio. Algunos,
como Benedicto Gaetani, acechaban su oportunidad; otros se resis-
tian a incurrir en la hostilidad automatica de una familia al apoyar
a la otra. En vano, € decano del Colegio, el anciano y achacoso
Latino Malabranca, habia instado a sus colegas para que olvidaran
los intereses familiares. S6lo un loco, dijo, querria echar sobre sus
hombros la pesada carga de la tiara. «Los tiempos eran malos.» Las
sarracenos se habian apoderado otra vez de Acre y Tripoli; los reyes
de Francia e Inglaterra estaban enzarzados en una guerra que ame-
nazaba la unidad de la Cristiandad. Los barbaros espafioles estaban
amenazando Sicilia, un dominio de la Iglesia. Pero nadie le hizo caso.
Las naciones de Europa eran muy duefias de pensar que la Silla
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de Pedro se alzaba por encima de las naciones, pero ellos la veian
como lo que era: la presa suprema para una familia romana.

Los cardenales tomaron asiento en medio del sofocante calor de
un dia de julio. Pronto, como habian hecho tantas veces, levantaron
la sesién para volver a sus palacios, secarse e sudor, comer, des
cansar y recuperar energias con vistas a préximo encontronazo. Ya
se habian utilizado todos los argumentos habidos y por haber; ya se
habian formulado todas las amenazas posibles. Ninguno de aque-
llos hombres contaba con €l apoyo necesario para conseguir la
mayoria de dos tercios, y todo parecia indicar que asi seguirian,
reuniéndose una y otra vez, durante todo el asfixiante verano, du-
rante todo un nuevo otofio, durante todo el invierno, soportando las
espesas nieblas de Perusa. Aqudla mafiana habian asistido a fune-
ral del hermano de Napoletn Orsini; la sesién del conclave habia
transcurrido con solemnidad poco acostumbrada. La sombra de la
muerte se cernia sobre las cabezas de aguellos hombres sofistica
dos. Desde luego, habia languidecido la eterna conversacién sobre
politica. Fue entonces cuando Latino Malabranca, sin dirigirse a
nadie en concreto, anuncié que habia recibido una carta muy pe-
rentoria de un santo ermitafio, prediciendo que la venganza divina
caeria sobre €llos si no elegian pronto papa.

Los cardenales no se sintieron particularmente afectados por
aguello. El dltimo afio habia sido prédigo en mensajes condenato-
rios de santos profetas. Benedicto Gaetani alz6 la vista con una son-
risa, y dijo sarcésticamente: «Supongo que es una de las visiones
de vuestro Pedro de Morone».!

Todos sabian que Malabranca era discipulo de Pedro de Morone,
el hombre santo que colgaba su capucha de un rayo de sol, el ermi-
tafio cuyas horas de devocion venian marcadas por € tafido de
una campana sobrenatural. Malabranca, irritado por el sarcasmo,
admitié que la carta procedia de Pedro, y la conversacién se
desvid, todavia idilicamente, hacia la famosa ermita de Monte
Morone.

Pedro de Morone se parecia més a los anacoretas fanéticos de los
primeros siglos del cristianismo que a un cristiano moderno. A pe-
sar de su aicién a la soledad, habia encontrado tiempo para fundar
una orden, consagrada al Espiritu Santo, que se extendia con notable
rapidez. Sus adeptos se llamaban a si mismos los «espirituales» v,
aungue habian recibido las bendiciones oficiales, los miembros mas
conservadores de la jerarguia miraban con mucha suspicacia su

1. Stefaneschi, 11, cap. .
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devocién casi fandtica por la pobreza y la sencillez. El propio
Pedro habia conseguido una indeseada fama, y pasaba la mayor
parte de su tiempo trasladdndose de una remota montafia de los
Abruzzos a otra para esquivar las hordas de peregrinos. Ahora se
habia instalado en una celda, en la cumbre del Monte Morone, y
desde dli habia dirigido su carta a Malabranca.

Aquella inocua conversacion se fue animando poco a poco a me-
dida que los cardenaes relataban las leyendas que corrian sobre
Pedro, unos quiza con rencor disimulado, otros con auténtica con-
viccion. Entonces, Malabranca dijo en voz alta. «En € nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, €lijo a hermano Pedro de
Morone».?

Aquello parecié una idea fantastica, una demostracion casi mila-
grosa de la doctrina de que, en ultimo término, era el Espiritu Santo
quien guiaba la decision del conclave. Aquella guia se habia ma-
nifestado en e pasado en formas ago intrigantes, pero la de ahora
parecia una eleccion pura e inequivoca: un hombre virtuoso con-
sagrado al Espiritu Santo era elegido espontaneamente. Cinco car-
denales dieron inmediatamente su aprobacion. Sus motivos, a con-
trario que los de Malabranca, pudieron ser muy diversos, aunque los
Colonna aseguraron después que habian elegido a Pedro exclusiva-
mente «por la fama de su santidad». No obstante, aquellos motivos
fueron lo bastante buenos para romper el punto muerto, y los Or-
sini siguieron el gemplo de los Colonna

Lo mismo hizo Benedicto Gaetani. Habia sido su burlona pre-
gunta la que habia provocado indirectamente la decision —decisiéon
que, desde luego, ni esperaba ni deseaba—. Ese hombre frio y arro-
gante habia mantenido una actitud independiente durante los die-
ciocho meses precedentes, contribuyendo a mantener el punto muerto
con sus negativas a votar por uno de los dos partidos en conflicto.
Estaba emparentado, aunque de lgjos, con las dos familias, y era bas-
tante razonable esperar que el conclave acabaria convenciendose de
la imposibilidad de elegir a un Orsini 0 un Colonnay volveria su vista
hacia él. Pero ahora todo parecia indicar que una locura colectiva
se habia apoderado de sus compafieros.

Sin embargo, voté como los demés. Pedro de Morone era un hom-
bre muy vigjo, bien adentrado en los ochenta, y la propia Natura-
leza se encargaria de que su pontificado fuese breve. Benedicto Gae-
tani tenia poco mas de sesenta afios y gozaba de buena salud, a pesar
de que padecia gota y piedra. Aun le quedaba tiempo.

2. Analecta.
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En las elecciones normales, informar a nuevo papa del resul-
tado era una cuestion rutinaria, pues si no se encontraba en la sala
en el momento de la eleccion, estaba esperando ansiosamente no
muy lgjos de la puerta. Pero €l hombre a quien e Espiritu Santo
habia elegido esta vez se encontraba en una cueva de las montafias,
a unos 250 kilémetros de distancia. El protocolo exigia que los car-
denales le llevaran personalmente la noticia y obtuvieran su consen-
timiento formal. Pero la vehemencia del primer momento se habia
desvanecido ya. Hacer un vige agotador hasta la desolada cordi-
llera en que Pedro tenia su celda iba en contra de la dignidad de los
principes de la Iglesia. Se delegd la tarea en tres hombres de rango
menor, uno de los cuales, Jaime Stefaneschi, escribié una crénica
del notable episodio.

La embgjada papal empled cinco dias en hacer el tedioso vige,
y cuando llegd se encontr6 con que otros se habian adelantado.
Carlos, rey de Napoles, no habia considerado Contrario a su dignidad
real acudir en persona a felicitar al papa electo. Le habia impulsado
la politica mas que la piedad, pues Pedro de Morone era subdito de
Su reino..., un subdito repentinamente muy importante.

El grupo papal y el real, mutuamente suspicaces, iniciaron la pe-
nosa escalada de la montafia donde estaba la celda de Pedro. Esta-
ban aun subiendo por los rocosos senderos, sudando bajo sus inade-
cuadas vestiduras, cuando se unié a ellos un enviado de ultima hora
procedente de Perusa. El cardenal Pedro Colonna se lo habia pen-
sado mejor. Seria f&cil obtener cuantiosos beneficios de un papa tan
ingenuo, sobre todo en los primeros y confusos momentos de su rei-
nado, y Colonna, dando de lado cualquier consideracion sobre su
dignidad cardenalicia, habia decidido estar presente en el reparto.
As lo recoge con desaprobacion Stefaneschi, quien aparta después
al oficioso cardenal de sus pensamientos para registrar la fantastica
escena que se desarrollé ante sus ojos a final de la jornada.

Pedro de Morone habia elegido una caverna situada a mas de
300 metros de altura en una montafia desolada. El grupo tuvo que
apifiarse en una estrecha plataforma que acababa por uno de sus
lados en un precipicio. Las noticias del cortejo que se aproximaba
habian llenado a Pedro, no ya de desmayo, sino de miedo cerval.
Habia intentado huir una vez méas a un refugio todavia mas remoto,
pero sus discipulos, con una apreciacion mas inteligente de las po-
sibilidades que abria aquella situacion, le habian disuadido. Cuando
Stefaneschi le vio, estaba escudrifiando a través de los barrotes de
su celda, con los péarpados enrojecidos y humedecidos por las l&
grimas, el rostro demacrado. Daba la impresion de que casi no com-

93



prendia lo que le decian; después se tir0 a suelo, rezd, se levantd
y, con infinita reluctancia, acepto.

Aquella escena podia haber servido de tema para una de esas
alegorias tan de moda entonces. Un rey coronado con sus hijos 'y su
corte, un principe de la Iglesia y otros atos prelados, postrandose
sobre el duro suelo ante un simple ermitafio, rivalizando por besar
los peludos borceguies que protegian sus pies, aclamandole Ponti-
fice universal. Al fin se escabulleron de aquella reducida meseta y
organizaron una tosca procesion. Las partes bajas de las laderas
del Morone estaban cubiertas de peregrinos que habian acudido a
cientos para presenciar el nuevo milagro. Seglares y eclesiasticos
descendieron a valle cantando himnos triunfales, y alli acab6 su
efimera amistad.

El grupo papal esperaba poner rumbo al Norte, hacia Roma, en
cuanto e anciano estuviera en condiciones de vigar. Pero € rey
Carlos de Napdles no tenia intencion de soltar su presa tan fécil-
mente. El nuevo papa debia quedarse en su reino, en € mismo N&
poles a ser posible, donde podria manipularlo de acuerdo con las
necesidades napolitanas. Los eclesiasticos se opusieron —y muy enér-
gicamente—, pero no les sirvié de nada, porque Pedro en persona
se negd a ir a Norte. Fue en lo Unico en que se mantuvo firme.

Habia pasado toda su vida en el Sur, y nada podria inducirle a -

arrostrar los encrespados y desconocidos peligros del Norte.

Al negarse e papa a ir a los cardenales, los cardenales fueron,
de mala gana'y uno a uno, al papa. El ultimo en llegar fue Benedicto
Geaetani, perfectamente consciente de que estaba entrando en te-
rritorios del mismo rey a quien habia increpado con tanta violencia
en Perusa. Pero e rey Carlos habia ganado la baza més impor-
tante, y se sentia tan feliz, que pasd por ato un atercado menor
con tal de asegurarse la amistad de un hombre de la talla de Gae-
tani. Ad que ambos se reconciliaron.

La coronacion tuvo lugar en Aquila € 29 de agosto. Pedro de
Morone adopté e nombre de Celestino. Segun las cronicas, dos-
cientas mil personas se agolparon en la pequefia ciudad; campesinos
y ciudadanos de muchas millas a la redonda se volcaron ali para
contemplar la apoteosis dd Sur. El papa Celestino V era un com-
patriota y, respaldado por € poderio del rey de Napoles, induda
blemente, le devolveria € poder y la gloria a Sur, tanto tiempo opri-
mido por el arrogante Norte. As pensaban muchos, y sus esperan-
zas quedaron aparentemente justificadas en octubre, cuando Ce
lestino anuncié que iba a establecer su sede en Napdles. Una vez
més, Gaetani hizo de portavoz de Roma —un violento portavoz—,
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gue cas explota de ira a recibir la noticia. «Id con vuestro santo
—aullé—, pues yo no iré con vosgtros, ini permitiré que el Espiritu
Santo me engaile mas sobre d!».° La blasfemia no pasd desaperci-
bida y fue cuidadosamente registrada.

Sin embargo, Gaetani fue, como o hizo toda la corte. En Napo-
les, la situacion pasd rdpidamente de comedia a farsa, y luego a
tragedia. Celestino establecié su cuartel general en el Castello Nuo-
vo, la fortaleza que, con sus cinco torres, ain domina €l puerto. Su
primer acto de gobierno fue ordenar la construccién de una celda
de madera en una de las grandes estancias del cadtillo, y ali, se-
fala Stefaneschi, se oculté como el avestruz, que se cree invisible
y seguro cuando esconde la cabeza. El pobre vigo se sentia comple-
tamente perdido, absolutamente descentrado en medio de aquella
sociedad sofisticada a la que le habian arrojado tan bruscamente.
Los cardenales le asustaban. Eran hombres mundanos, de experien-
cia, y @ se habia pasado la vida huyendo del contacto con las gen-
tes. Ni siquiera sabia hablar con €los en la lengua aceptada por
la corte; ellos renunciaron condescendientemente a su pulido latin
para conversar con aquel rastico papa en lengua vernécula, la Unica
que podia comprender. Sus consgieros y confidentes eran los mon-
jes que habia conocido en los buenos tiempos. Sdlo en su comparia
se sentia a gusto € desgraciado papa.

Ignord el funcionamiento de la vasta organizacién a cuyo frente
estaba ahora, savo para la concesion de privilegios a sus comuni-
dades monasticas. La antigua Orden de los Benedictinos —y en par-
ticular la poderosa abadia de Monte Cassino— fue despojada en fa
vor de los semifanéticos «espirituales», con lo que se sembraron las
semillas de odios futuros. Los cazadores de empleos pululaban por
la corte. Celestino no tenia ni idea del valor de los ricos regalos
que ahora podia repartir. Le desconcertaba aquella ansia de bene-
ficios, y los concedia indiscriminadamente. Hicieron su aparicion
las bulas en blanco, vendidas por funcionarios de la Cancilleria ca
rentes de escripulos a compradores que luego las rellenaban como
mejor les convenia. Desaparecieron los lujosos banquetes y entre-
tenimientos que se habian convertido en lugar comin de la vida
cortesana, y no por edicto, sino de forma natural. Los despliegues
lujosos ofendian y, sobre todo, aturullaban a Celestino, €l eterno
asceta. Los cronistas lo pintan vagando de sala en sala del castillo,
suspirando por el aire libre de Monte Morone, mascando un men-
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t()jrugo seco, declarando que ése era € Unico alimento realmente sa
roso.

La deccién de un hombre bueno y sencillo, arrastrado desde su
cueva a trono més espléndido de Europa, asombrd, primero, y
divirtio, después, a los cristianos. Parecia como si fuesen testigos de
la redlizacion de una de las recientes profecias que vaticinaban un
nuevo reparto, tras del cua los humildes gobernarian a los pode-
rosos. Un papa como Celestino quizas hubiera tenido sentido en
los primeros siglos de la Iglesia, antes de que € aparato de gobier-
no ahogara a los hombres que lo construyeron. Pero en € siglo X1l
era un anacronismo, y estaba tan fuera de lugar como un martir
del siglo i en las actuales ruinas del Coliseo.

En poco més de un mes, Ceestino redujo la burocracia a caos
con sus regalos indiscriminados y sus retractaciones, creando una
marafia inextricable que su sucesor podia cortar, pero no desenre-
dar. Consciente de su incapacidad, buscO la forma de salir de sus
dificultades formando una especie de regencia compuesta por tres
cardenales. Afortunadamente, e Sacro Colegio le disuadié de tan
peligroso experimento, que hubiera dado a la Iglesia cuatro jefes
simultaneamente; pero la situacion se aproximd con rapidez a lo
insostenible cuando Celestino decidié desembarazarse de su intole-
rable carga.

El saber que, en cierto modo, estaba traicionando a los que ama
ba, a aquellos «espirituales» que habian aclamado su coronacion como
el advenimiento de una nueva era regida por € amor, le hacia aln
mas desgraciado. El portavoz de la secta era Jacopone da Todi, poe-
ta y pecador en otro tiempo, mitad santo, mitad fanético, que aho-
ra modelaba su vida siguiendo e ejemplo de san Francisco, pero
llevando a extremo e ascetismo franciscano. Jacopone enviaba des-
de su lgjana celda |Gcidos consegjos a su viegjo maestro advirtiéndole
contra € peligro de perderse en aguel cinismo general. «Guardate
de los cazadores de cargos, de los hombres habiles pero de lengua
pérfida. Guardate, sobre todo, de la ira de Dios que descendera
sobre el que degje pasar esta inapreciable oportunidad de reformar
el mundo.»”*

Celegtino estaba en una posicion imposible. Por un lado, se en-
contraban los hombres a los que habia dado una nueva orden y una
nueva esperanza, gque le exhortaban a inaugurar el reinado del amor.
Por otro, los rudos y cinicos burdcratas papales que le utilizaban
para sus propios fines o intentaban obligarle a adoptar un estilo de

4. Jacopone, 25.
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vida que le era completamente gjeno. Y también estaba € rey Car-
los de Napdles, gerciendo un tercer tipo de presién, esperando sb-
lidos beneficios a cambio de su proteccion. Ceestino inundé obe-
dientemente e Sacro Colegio con partidarios de Carlos, nombrando
incluso a uno de ellos de una forma completamente fortuita: car-
dena «después de la cena», como decia indignado otro cardenal. De
los nuevos cardenales, siete eran franceses, pues Carlos, descen-
diente de la casa de Anjou, deseaba mantener vivos sus lazos con
Francia El Sacro Colegio, en e que residia e exclusivo derecho
de eegir d papa, se componia sdlo de franceses e italianos, primer
indicio claro del cisma que vendria més tarde.

Nadie hubiera podido precisar después en qué momento exacto,
0 por consgjo de quién, la mente de Celestino se puso a acariciar la
idea de la abdicacion. Posteriormente, los Colonna afirmaron que
Benedicto Gaetani habia iniciado € insidioso proceso de la duda
introduciendo secretamente en la celda de Celestino un tubo acus-
tico, y que, en e silencio de la noche, simulando una voz sobre-
natural, le aconsgjaba que abdicase so pena de enfrentarse a las
[lamas del infierno. Dante fue uno de los que creyeron esta historia,
pues Benedicto Gaetani se abri6 después camino hasta € trono, y
el poeta le acusdé de haberse «ganado la Bella Dama mediante el
fraude».

Era natural que Celestino se volviese hacia un jurista de la talla
de Gaetani para que le aconsgjara sobre una accién de las dimen-
siones de una abdicacion. Los precedentes eran oscuros y desagra-
dables, pues uno de dlos iba acompafiado de la venta del Papado
ocurrida ciento cincuenta afios antes. Latino Malabranca, €l pro-
tector inicial de Celestino y e Unico hombre de quien hubiera po-
dido esperar un consgo desinteresado y competente, habia muerto.
Gaetani @ menos no pertenecia a ninguna de las facciones que se
disputaba e dominio dd Sacro Colegio, claro que la razon estaba
en que se atenia estrictamente a sus objetivos personales.

Fuese quien fuese e que tomd la iniciativa de acercarse a otro,
desde e mismo momento en que Celestino decidié abdicar, Gaetani
se encargd de guiarle a través de los peligrosos escollos legales y
politicos. La noticia se filtré y se produjo un tremendo alboroto.
Los propios monjes de Celestino, conscientes de que la abdicacion
de su maestro no solo pondria fin a tan esperado reinado del amor,
sino que los despojaria de sus privilegios, se dedicaron a soliviantar
a los napolitanos. El rey Carlos, por razones muy suyas, también
presion6 sobre e vigo para que cambiara de idea. Celestino, por
consgjo de Gaetani, simuld reconsiderar su postura, mientras la ma-
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quinaria lega continuaba en marcha. El 13 de diciembre, justo quin-
ce semanas después de su coronacion, Celestino convocd a los car-
denales a lo que seria su Ultimo consistorio. Gaetani era segura-
mente € Unico que sabia lo que iba a ocurrir.

Palido, tembloroso, pero decidido, el vigo leyd6 un documento
de renuncia que él y Gaetani habian redactado de antemano. En
medio del aténito silencio que siguid, bajo lentamente los escalones
del trono, y con sus propias manos se rasgl las ricas vestiduras
que para é no simbolizaban el poder, sino la prision. Salié de la
camara y volvidé poco después envuelto en sus harapientas prendas
de costumbre.

As acab0 el gran experimento del amor. La mayoria de los car-
denales aceptaron la decision con divio, aungque ninguno fue tan im-
prudente como Gaetani, que habia acusado de fraude al Espiritu
Santo. Fuera del Colegio, las reacciones oscilaron desde la simpatia
ala crueldad. «En el dia de Santa Lucia, €l papa Celestino abdico del
Papado, e hizo bien.»® Este es quizas e comentario mas bondadoso.
Dante fue el encargado de clavar, a modo de veredicto de la histo-
ria, una insignia vergonzosa sobre aguel hombre roto. No colocd
a Celestino en € infierno, sino en sus melancdlicos alrededores, me-
rodeando entre aguellos que no habian sido ni amigos ni enemigos
de Dios, porque les fato € valor o la pasion suficiente para aliarse
con el bien o con e mal. Dante sefidaba entre ellos «la sombra
de aquel que hizo por cobardia la gran negativa».’

El conclave se reunio diez dias después de la abdicacion de Ce-
lestino y, en veinticuatro horas, €igié a Benedicto Gaetani, quien
adopt6 el nombre de Bonifacio VIII.

5. Spiapasto, 428.
6. Dante, Inferno, 11, 59.
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Consolidacion

El nuevo papa tenia poco méas de sesenta afios, y su eleccion pa-
recia la conclusion légica de una carrera enérgica y competente. A
sus espaldas quedaban cuarenta afios de experiencias adquiridas en
el corazon mismo de la politica papal, y no sdlo en la claustrofébica
atmosfera de Roma, sino en las asperas y agitadas embajadas en tie-
rras extranjeras. Cuando era un joven de treinta afios, fue a Ingla
terra como miembro del séquito del Legado, en un momento en
que € pais estaba conmocionado por las luchas que giraban al-
rededor de Simén de Montfort. Afios después, Bonifacio recordaba
el asedio a que los habian sometido los partidarios de Montfort
en la Torre de Londres, y como €l joven principe Eduardo los habia
rescatado. Ese joven se convirtié en Eduardo |, y, probablemente,
aquel oportuno rescate jugo un papel nada despreciable en la admi-
racion mutua que surgio después entre aguellos dos hombres, bas-
tante parecidos.

Tras la derrota de Montfort, Gaetani volvi6 a Roma, a centro
politico de la Cristiandad, desapareciendo de la vista pero movién-
dose con firmeza hacia arriba, pues cuando su nombre aparece de
nuevo, en 1281, es en un documento que le autoriza a conservar los
numerosos beneficios que habia adquirido en ese intervalo de tiem-
po en Inglaterra, Francia e Italia No habia nada anormal en esta
pluralidad de beneficios, lo anormal, quizas, era la tenacidad con
que eran conservados, la asiduidad con que se le afiadian otros.
Ahora aparece ante nosotros, superpuesta a la figura del jurista cir-
cunspecto, la del hombre acaudalado, dominado por el hambre de
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tierras o de oro con e que comprarlas. «Oro extraido de los gemi-
dos y de las lagrimas del pobre».

La victoriosa carrera de Gaetani se debié sin duda a sus buenas
relaciones: su madre era sobrina de un papa, y é estaba emparen-
tado de lgos con otras familias que habian ocupado €l trono pa-
pal. Pero, aunque la influencia familiar le ayudd, fue su energia
personal la que le mantuvo en e camino del poder. La desplegé con
suficiente claridad nueve afios después de su visita a Inglaterra. En
esta ocasion estaba en Francia, como Legado papal. Habia ido a
castigar a la todopoderosa Universidad de Paris que habia tenido
la osadia de interferirse en los asuntos papales.

«Vosotros, maestros de Paris, parecéis pensar ante vuestros pu-
pitres que e mundo ha de regirse por vuestros razonamientos. Y
yo os digo que esto no es asi: e mundo nos ha sido confiado a
NOsotros, No a vosotros.»’

En uno de sus caracteristicos estallidos de violencia, les advirtio
gue Roma podia destruir la Universidad, y la destruiria si persistia
en su actitud recalcitrante. Paris vio, aparte de a juristay a terra-
teniente, € tercer aspecto de su caracter: € clérigo arrogante, se-
guro de si mismo y de la vasta organizacion en cuyo poder estaba
arraigada su confianza

Este era el hombre que habia paseado su impaciencia por el
prolongado cénclave; el que después habia contemplado atonito
cOmo un santo ermitafio provocaba el colapso del aparato de gobier-
no; € que, cuando se le presentd la oportunidad, se aprovechd de
ella, confiando en que sus altos fines justificaban cualquier medio.
Al contrario de los cardenales romanos, enzarzados aun en sus esté-
riles disputas locales, él habia tomado la precaucién de congraciarse
con Carlos de Napdles, cuyos subditos pululaban ahora en e Co-
legio. Su apoyo, junto con e de los que permanecian neutrales, fue
seguramente la causa de la velocidad con que se verifico la elec-
cion. :

Una vez asegurada la corona, Bonifacio no tenia la menor in-
tencién de permanecer en Napdles. Aparte de la atraccién que Roma
gjercia sobre @, estaba e peligro que para su persona representa-
ban los napolitanos, que habian tomado muy a ma la dimision de
Celestino. Los juristas podian justificar, a duras penas, la moralidad
de la abdicacion, e incluso llegar a la conclusion de que era legd,
pero para el pueblo era la traicién de una esperanza. La banda de
monjes de Celestino seguia en el centro de los disturbios, buscando

7. Finke, Tagen, IlI.
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la venganza, ahora que habian fracasado en su primera tarea, inci-
tando a los napolitanos para que atacaran a usurpador. Bonifacio
sdio de la peligrosa ciudad en cuanto le fue posible. Le habian
elegido € dia de Nochebuena, y a finales de mes ya estaba fuera
de Napdles. En realidad, fue una partida tan rapida que tuvo que
dejar atrds e grueso dd equipaje papal. Celestino recibié la orden
de acompafiar a grupo hasta Roma. El ex papa casi se desmaya
La verdadera razén de su renuncia habia sido volver a la vida que
conocia y amaba. Roma no significaba nada para é. Era una ciu-
dad enorme y hostil, que estaba todavia més lgjos que Napoles de
sus amadas y familiares montafias. En el camino, € y un pequefio
grupo de discipulos se las arreglaron para escapar. Celestino se di-
rigié a su antigua celda de Monte Morone.

Bonifacio no se enteré de la fuga hasta que llegb a Roma. Fue
un duro golpe. Su entrada en Roma, € 17 de enero, fue saludada
con verdadero entusiasmo popular. Los romanos daban la bienve-
nida a «su» papa tras una ausencia de mas de dos afios. Pero Bo-
nifacio se enteré de que en Napdles también habia habido una ma
nifestacion popular: muchedumbres jubilosas habian celebrado por
las calles la noticia de su supuesta muerte. Ya circulaban rumores
de que habia presionado a Celestino para que abdicara, de que era
un usurpador. Y, ahora, encima, le decian que Ceestino habia hui-
do, que estaba libre para atraer a sus rebeldes seguidores, si asi 1o
deseaba. Inmediatamente dio la orden de arrestar a anciano y traer-
lo a Roma, por la fuerza si era necesario. Alguien avisd a Celestino,
y éste, con un valor y una agilidad verdaderamente notables en un
hombre de su edad, abandon6 Monte Morone en pleno invierno y
empez6 a moverse por montafias cada vez mas remotas, mantenién-
dose justamente fuera del acance de los funcionarios papales que
le buscaban. Un monje gque se habia quedado en la celda para darle la
Inoti_céla a Bonifacio y a sus temibles soldados pagd su lealtad con
a vida

Fue una ominosa inauguracion la de aguel nuevo pontificado,
pero Bonifacio, una vez pasada la reaccién del primer momento,
no se preocup6d demasiado por ello. Que aguien traicionase a Ce
lestino era solo cuestion de tiempo, y, mientras tanto, ali estaba su
coronacion para celebrarla con toda la pompa que le era tan grata.
Celegtino habia acudido a la suya montado en un asno, un simbolo
casi blasfemo para agunos. El, Bonifacio, acudiria como un em-
pleer)bador romano, exhibiéndose para que le adorara su tumultuosa
plebe.

La ceremonia de la coronacion papa se dividia en dos partes:
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la consagracion y coronacion en San Pedro, seguida de una proce-
sion hasta el Paacio Laterano, donde el nuevo papa tomaba pose-
sion oficid de la sede del gobierno civil. El 23 de enero, Bonifacio
fue debidamente consagrado ante el altar de San Pedro, y luego,
cubierto con las espléndidas vestiduras de sumo pontifice, se tras-
ladé en procesiéon a la plaza que hay ante la basilica. Alli, ante las
grandes puertas, se sentd en e trono. Hacia un dia bastante frio,
pero consideraciones de simple confort fisco no bastaban para pri-
var a Bonifacio de la parte mas espectacular del ritual: la corona
cion dd papa bgo las miradas de la muchedumbre.

El archidiacono le quitdé la mitra de obispo de la cabeza y la
sustituyd por la gran tiara conica, expresion externa de la pre-
tension a un poder terreno universal. Poco mas de dos siglos antes,
la «corona» del papa era todavia e sencillo gorro blanco que el
legendario san Silvestre habia aceptado de Constantino como sim-
bolo Unico. Hasta los papas tusculanos se habian conformado con
aquel simbolo que los hacia sefiores temporales de Roma y de los
Estados Pontificios. Pero, imperceptiblemente, € simbolo se habia
desarrollado al aumentar el prestigio del Papado, y ahora era una
corona tan espléndida como la de cualquier emperador, cosa que
explicitaba la formula pronunciada en e momento de la corona-
cion: «Toma la tiara, y sabe que eres padre de principes y reyes,
gobernante del mundo, vicario sobre la Tierra de nuestro Salvador
Jesucristo, cuyo honor y gloria persistiran por toda la eternidad».®
Era una formula qgue Bonifacio tenia intencion de llevar al terreno
de los hechos.

Bonifacio se puso en pie, descendié los escalones de la piazza,
llegd a la calzada y monté en un soberbio caballo blanco. Una vez
mas, la tradicion le hacia acreedor a un ato honor. Los reyes de
Napoles y Hungria, caminando humildemente por el fango, llevaban
las riendas de su cabalo. Segun la leyenda, Constantino habia ac-
tuado como palafrenero de san Silvestre, asi que, ahora, los monar-
cas més importantes presentes en Roma consideraban un honor
asumir tan humilde puesto en el cortejo procesional.

Pasando bajo los desmoronados arcos de los grandes empera-
dores de la Antigliedad, la procesion fluyé hasta llegar junto a una
torre solitaria, ante la cua se detuvo Bonifacio. Se le acercd una
diputacion de los judios de Roma, que acudia a hacer la paz con
el nuevo gobernante de la ciudad y a aceptar su menosprecio espi-
ritual. El rabino ofrecid la ley de Moisés a Bonifacio. Este la tomo,

8. Citado en Gregorovius, Rome, V, 9.
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y se la devolvié diciendo: «Reconocemos la ley, pero rechazamos
el judaismo, pues la ley ya se ha cumplido a través de Cristo».

La procesion volvio a ponerse en marcha, flanqueada por mu-
chedumbres entusiastas. A los romanos les encantaba todo aquello.
Habian adornado las casas que bordeaban la ruta por donde habia
de pasar la procesion. Los brillantes pendones, resplandeciendo a
la pdlida luz del sol, ponian una nota de color en las calles inver-
nales, como heraldos que anunciaran que el brillo y la gloria esta-
ban volviendo a Roma. Aquélla fue la Ultima recepcion de un papa
en el Laterano; Bonifacio seria el Udltimo en residir en el antiguo
y sagrado palacio. Aproximadamente una generacion después, una
violencia fortuita destrozaria mil afios de historia.

Pero, en enero de 1294, el Palacio Laterano seguia siendo el co-
razén del poder temporal del Papado. En el exterior del edificio
tuvo lugar una curiosa ceremonia, imagen inversa de la que se
habia celebrado frente al Vaticano. Bonifacio se habia sentado alli
sobre la Silla de San Pedro; aqui se senté sobre una antigua silla
de marmol rojo, cuyo rgjado asiento recordaba mucho un retrete.
Originalmente, la silla habia pertenecido a uno de los grandes ba-
fios publicos de la ciudad, pero su humilde origen se habia olvi-
dado mucho tiempo atras, y, ahora, como tantos otros objetos del
grandioso pasado, se habia convertido en centro de la ceremonia pa
pal. Probablemente haya que achacar a su antigiedad y a su bello
color el que la adoptaran como trono sobre el que cada nuevo papa
tomaba posesion del Palacio Laterano. Pero su curiosa forma dio
lugar a la piadosa creencia de que el papa se sentaba en ella en un
gesto de humildad para compensar las alturas a que le habian ele-
vado los cardenales. Pocos afios antes de la coronacion de Bo-
nifacio, imaginaciones menos piadosas, pero mas vivaces, empeza-
ron a propagar la historia de que la misiéon de aquel trono era
permitir el examen fisico del nuevo papa, a fin de evitar que sur-
giera otra «papisa Juana». Los rumores alcanzaron tales proporcio-
nes, que dos siglos después alin existia una pseudoceremonia com-
pleta de examen, fielmente registrada por los cronistas e historia-
dores mas crédulos para dar una base a la historia de Juana.

Sentado en la silla, Bonifacio recibié un cinturén del que col-
gaban siete llaves y siete sellos. Después se levantd, introdujo las
manos en una bolsa que contenia una mezcla de monedas de oro
y plata, y arrojé por tres veces un pufiado a la multitud mientras
entonaba las palabras «Oro y plata ho son mios, pero de lo que
tengo, doy». A continuacion entré en el palacio, donde se repitio
una ceremonia similar. De nuevo se senté sobre un asiento de mar-
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mol perforado, y, en esta ocasién, recibio las llaves del Palacio La
terano y las de la basilica. Se repartieron mas monedas; los funcio-
narios de palacio acudieron presurosamente a besarle los pies, y los
prelada%s a pedir y recibir los acostumbrados regalos del papa recién
coronado.

Tras las ceremonias publicas llegd e banquete, apenas menos
publico, donde los poderosos naobles de la ciudad le servian los pla
tos a papa, y un rey actuaba de copero. Los banquetes del Laterano
habian sdo siempre magnificos, pero aquél de la coronacién de
Bonifacio VIII sobrepasd seguramente a todos los que € palacio
habia presenciado antes. Stefaneschi estaba dli y lo registro, ma
ravillado ante la profusién de costosos vinos y alimentos exquisitos,
las valiosas copas de oro y piedras preciosas, las fuentes enjoyadas
y los brillantes tapices que cubrian los vigjos muros. Roma, saquea-
da una y mil veces, aln seguia siendo capaz de extraer de sus ina
gotables tesoros lo necesario para dar una digna recepcién a su
magnate. _

Pero, a pesar de los signos exteriores de estabilidad, Bonifacio
no olvidaba a Celestino, €l anciano errante que podia arrojarle de
su sblido trono, o que podia ser utilizado para arrojarle. El rey
Carlos de Napdles se habia unido a los que pretendian dar caza
a Cdedtino, pero € vigo habia sabido esguivar, tanto a las fuerzas
papales como a las reales, ayudado por aquellos que le amaban vy
odiaban a su sucesor. Irdnicamente, fue precisamente ese amor €l
gue le traiciond.

Cdegtino se habia dado cuenta prudentemente de que ltalia
era demasiado pequefia para que cupieran en ella é y Bonifacio
y, a llegar a la costa del Adridtico, se embarcd rumbo a Grecia. Es
una muestra de su desesperacion e que, en los Ultimos meses de
su vida, abandonara, no ya las pocas millas cuadradas que amaba,
sino la propia Italia. A pesar de €ello, no escapd. Se desencaden6 una
tormenta y el barco tuvo gue volver a puerto. Desembarcd entre las
aclamaciones de sus seguidores, y las tropas reales le reconocieron
cuando sus amigos le proclamaban auténtico papa. Carlos, que an-
tes le habia apoyado, le utilizé ahora; debié parecerle una provecho-
sa transaccion cambiar aguel santon medio salvgje por la gratitud
del espléndido Bonifacio.

Cdedtino fue llevado ante Carlos y Bonifacio para someterlo a
juicio. Sucio de tanto viaje, medio muerto de cansancio, estimulado
todavia por algunos ramalazos de lucidez, la profecia de aquel an-
ciano resulté de una exactitud que maravillaria a las generaciones
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posteriores. «Has entrado como un zorro —le dijo a impasible Bo-
nifacio—. Reinards como un ledn... y morirds como un perro.»

Bonifacio cumplié e tramite de consultar a los cardenales, pero
la suerte de Celestino estaba ya decidida: no se podia permitir que
se paseara por ahi a placer, €, un punto de atraccién para los re-
beldes. Su ultimo hogar fue la aislada fortaleza de Fumone, ultili-
zada en el pasado para guardar a los prisioneros de Estado mas
importantes. El encarcelamiento fue, en realidad, una involuntaria
merced; Celestino se degré a ver la mindscula celda que le habian
destinado; se parecia bastante a su tipo preferido de hogar. Pero
los dos hermanos que €igid para compartir su prision se derrum-
baron bgo aguellas condiciones rigurosas, y empezaron a correr
los inevitables rumores sobre malos tratos deliberados. Sus disci-
pulos hablaban continuamente de aquella humilde celda, de las du-
ras tablas sobre las que yacia su maestro, mientras «aguel a quien
habia dejado el Papado reposaba como un dios en un lecho ador-
nado con parpuray oro»*

Desde luego, Celestino no sobrevivio mucho en prisién. Murié
unos diez meses después con € previsible acompafiamiento de ru-
mores de asesinato. Sus huesos fueron piadosamente venerados, en-
tre ellos, € craneo con un agujero, y € clavo con € que supuesta-
mente fue hecho. Es muy poco probable que Bonifacio empleara tan
expeditivo medio para destruir a un hombre que la Naturaleza, sin
necesidad de ayuda, eliminaria pronto de este mundo. Pero la fabri-
cacion y conservacion de esta macabra historia demuestran € odio
que el papa Bonifacio VIII inspiraba a los pocos meses de su co-
ronacion.

El Papado llevaba bastante mas de dos afios sin un auténtico
dirigente, y Bonifacio emprendié animosamente la tarea de restau-
rar e orden. Segun Bonifacio, Celestino le habia pedido que repa-
rara el dafio producido por sus atolondrados regalos. Fuese esto
cierto o no, € primer acto de gobierno de Bonifacio fue conde-
nar todo lo que habia hecho Celestino, cancelando de un plumazo
todos los nombramientos que habia repartido con mano prédiga
Era una tarea digna de un hombre de la mente legd y la vigorosa
voluntad de Bonifacio, pero muy adecuada también para granjear-
le innumerables enemigos. A los enemigos que lamentaban since-

9. Analecta.
10. Ibid.
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ramente la destruccion de la posibilidad de establecer un nuevo
orden, venian a sumarse ahora aquellos que se veian privados, jus-
tamente, aunque con escaso tacto, de beneficios ilegales.

En e campo mas amplio de los asuntos europeos, Bonifacio se
movié con paso firme y seguro, actuando con habilidad y justicia
en las primeras etapas del conflicto entre Eduardo | de Inglaterra
y Felipe e Hermoso de Francia. Ni é ni los contendientes podian
saber entonces que aquel conflicto no era mas que € primer acto
de una prolongada lucha que las generaciones posteriores |lamarian
Guerra de los Cien Afios. En 1298 parecia una simple cuestién de ar-
bitraje sobre Flandes y las posesiones inglesas en suelo francés.
Cierto que los reyes buscaron su arbitraje como jurista, no como
papa, refiriéndose siempre a é como «Benedicto Gaetani», y no
como «Bonifacio VIlI». Cierto también que los flamencos se que-
jaban en su pais de que era imposible obtener justicia en Roma sin
pagar por ella. «La corte de Roma es insaciable; su apetito no tiene
[imites, uno debe llevar siempre muchos regalos.»" Pero, aunque
Bonifacio realizara su funcion arbitral por interés, dio buenos con-
sgjos y se gand un considerable prestigio y adquirié una fatal aficion
al poder en los asuntos temporales.

En las cuestiones domésticas, Bonifacio se hundié sin rodeos
en los delitos papales mas mezquinos: la simonia y € nepotismo.
Conseguir oro para comprar tierras con las que crear una solida po-
sicion para la familia Gaetani —he aqui el leitmotiv de su politica,
he aqui su estrecha e indigna politica de campanario que miné todo
lo que podia haber sido grande y duradero en su actuacion—. En
opinion de Bonifacio, era imposible, por definicion, que un papa
cometiera simonia, pues él era la Iglesia, y la Iglesia era €, y todo
lo que poseia la Iglesia estaba a su disposicion. Roma era una boca
gigantesca que chupaba el oro de Europa, y aunque buena parte
de ese oro se restituia mediante la financiacion de empresas legiti-
mas, la mayoria se quedaba en Roma. Incluso esta pérdida se po-
dia justificar alegando que la mision universal de la Iglesia exigia una
nutricion tambien universal. Pero cuando el poder universa y la
riqueza de la Iglesia se desviaban hacia el engrandecimiento de una
sola familia, las pretensiones de Bonifacio superaban incluso la ci-
nica tolerancia de su tiempo.

El nepotismo era, comparativamente, un recién llegado a las fi-
las de los pecados papales. Su aparicién coincide con la degradacion
final del Imperio. El Papado era en Italia el Unico objetivo digno

11. Dupuy, 46.
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de hombres tan ambiciosos como Bonifacio, quien, en otras cir-
cunstancias, hubiera intentado hacerse con una corona ordinaria
Pero un hombre asi, tras abrirse camino a lo largo de décadas de
intrigas, se encontraba a final con que habia conseguido una es-
pecie de fruto del mar Muerto. La tragedia de Celestino habia sub-
rayado el hecho de que un papa espiritual era una anomalia, de que
el poder a gercer era del mismo tipo que e gercido por cuaquier
otro monarca. Su rango era superior, pero €l monarca papa sufria
una enorme desventgjaz no podia transmitir ese poder a sus hijos.
El intenso sentido de la familia que ha caracterizado a la Italia de
todos los tiempos hacia de esa limitacién un auténtico castigo, y
sometio a fuertes tentaciones a ocupante del trono. En e sglo X,
y de nuevo en € xvi, € cargo casi se hizo hereditario. Los cardenales
fueron los encargados de bloquear el proceso, y no por motivos ee-
vados, sino simplemente porque cada uno de €llos tenia e derecho,
y la esperanza, de convertirse en papa.

Privado de los medios naturales de transmision del poder, con-
siderando a sus parientes como sus Unicos aliados seguros, Bonifa-
cio inicié e proceso de engrandecimiento familiar que acanz6 su
conclusion logica con los papas del Renacimiento. Aquel amor que
sentia hacia su familia era, en si mismo, una de sus virtudes mas
notables. Al enterarse de la muerte de su hermano y de su sobrino,
estall6 en amargas —e indiscretas— lamentaciones, maldiciendo a
Dios, que habia echado esa desgracia sobre él. Pero los Gaetani eran
una raza fértil, y habia otros sobrinos sobre los que derramar su
amor y su orgullo a expensas de la Iglesia.

Legalmente, su posicién era inatacable. Las tierras que compra-
ba para su familia estaban dentro de los Estados de la Iglesia, y €l
siempre podia alegar que, a asegurarse vasalos tan leales, ligados
a é por lazos de sangre y agradecimiento, estaba protegiendo los in-
tereses de la Iglesia. Pero los observadores y sus victimas veian Uni-
camente que la hasta entonces modesta familia extendia rpida-
mente su poder por las colinas y valles de la Campania. Aun con-
cediendo que esta generacion de beneficiarios permaneciera lea a
la Iglesia, ¢qué pasaria con la siguiente? Y nadie més tenaz a la
hora de conservar sus tierras que un noble italiano.

Bonifacio continudé adquiriendo sisteméticamente ricas ciudades
con sus territorios adyacentes, hasta que una nitida cadena de ciu-
dades Gaetani se perfil6 sobre las montafias, desde Roma hacia €l
Sur, hasta Caseria y e lgano mar. Estas compras fueron el equi-
valente a dos afios de ingresos de la Santa Sede, es decir, un cuar-
to de los ingresos totales de su reinado. Para ello fueron desposei-
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das familias establecidas desde hacia mucho tiempo, algunas con
justicia —su orgullo, ahogado en oro—, otras expulsadas a empu-
jones. Ni gque decir tiene que estas Ultimas pasaron a engrosar las
filas de los enemigos de Bonifacio.

Los Colonna era una vigja familia. Los Colonna eran poderosos.
Pretendian descender de los condes de Tusculum vy, a través de €llos,
de la cas legendaria Marozia. Los romanos se habian levantado al
fin y habian destruido Tusculum, su imprudente rival. Desde en-
tonces, los Colonna habian gobernado sus extensos territorios desde
Pd estrina, la pequefia ciudad encaramada en una montafia. Su ene-
migo principal habia sido durante mucho tiempo los Orsini, pero
ahora veian el ascenso de otra familia, los Gaetani, que, respaldados
por €l poder de las Llaves, cercaban sus tierras. Era inevitable €l
encontronazo directo entre € papa y los Colonna.

En los primeros tiempos, los dos cardenales Colonna, Jaime y
su sobrino Pedro, habian mantenido relaciones amistosas, aunque
no exactamente cordiales, con su colega Benedicto Gaetani, y le con-
sideraron como posible aliado. Cuando € colega se transformé en
jefe, le siguieron apoyando, aunque solo fuera por € tibio principio
de que un papa Gaetani era preferible a un papa Orsini. Pero estas
relaciones empezaron a deteriorarse muy pronto. No sélo se veian
obligados a contemplar la glorificacion de los Gaetani a sus expen-
sas, sino que ahora veian como sus vigos enemigos, los Orsini,
reptaban nuevamente hacia el poder. Bonifacio también habia com-
prendido que era inevitable un chogue con los Colonna, y, en con-
secuencia, se alié con sus enemigos. El Sacro Colegio se convirtié
en una nueva palestra donde los grandes nobles romanos solven-
tarian sus diferencias.

En su bisgueda de un angulo de tiro contra Bonifacio, los
Colonna descubrieron un punto débil en su armadura y un formi-
dable punto de apoyo para si mismos. La legalidad de su eleccién
podia ser aceptable para los juristas candnicos, pero para el pue-
blo liso y llano, que lamentaba aln la pérdida dd reino del Cido
sobre la Tierra, los argumentos en favor de Bonifacio eran aridos
e incomprensibles. Para €ellos, 10 Gnico que estaba claro era que €
papa Bonifacio, el abogado que usurpaba €l lugar del santén, habia
apartado de un empujon al papa Celestino, € elegido del Espiritu
Santo.

La mayoria de los adversarios se contentaban con murmurar,
pero aqui y ala surgian extrafos cultos, desviados brotes de la es-
peranza, profundamente arraigada, que habia talado Bonifacio. El
mas extrafio de todos aparecido en Milan, donde una piadosa dama
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Ilamada Guglielmina habia dejado al morir una gran suma de di-
nero a un monasterio cisterciense. Los monjes dedicaron una ca
pilla a su memoria, se produjeron oportunos milagros alrededor de
su tumba, y € culto se propagd rapidamente. Guglielmina se convir-
tié nada menos que en la encarnacion dd Espiritu Santo, que volve-
ria de nuevo para, tras arrojar de su trono a usurpador Bonifacio,
colocar en su lugar a una joven muchacha milanesa, Maifreda. Se
ordend una investigacién, la desventurada Maifreda fue debidamen-
te quemada junto con sus devotos, y los guglielmitas se marchita-
ron. Pero otras sectas surgieron en su lugar. En e centro de la
oposicion estaban siempre aguellos monjes fanaticos que tomaron
su nombre del mismo Celestino, cambiando su antiguo apodo de
«espirituales» por el de «celestinianos». Se inclinaron rapidamente
hacia cualquier forma de ataque contra el usurpador, y los Colonna
se convirtieron en sus firmes aliados.

Bonifacio aprendié a odiar, sobre todos los hombres, a jefe ce-
lestiniano Jacopone da Todi, antiguo consejero del propio Celestino.
Jacopone habia sido un calavera empedernido en su juventud, has-
ta que la muerte de su joven y bella esposa le sumié en un inespe-
rado infierno interior. Por poco pierde la razdn. La experiencia al-
ter6é hasta tal punto su caracter que, cuando al fin logré salir de
aguel oscuro valle, se hizo franciscano, abrazando la virtud con
tanto entusiasmo como habia abrazado €l vicio.

Pero esa metamorfosis espiritual no le hizo perder su conside-
rable talento para la poesia. Y ahora lo empleaba, no en la creacion
de alegres y vibrantes versos llenos de primavera y amor, Sino en
himnos de una notable grandeza, en los que el poeta que aentaba
en é era capaz de transformar el envarado latin en viva y dulce
misica. Habia renunciado a la poesia amorosa, pero su naturaleza
inquieta y polifacética seguia necesitando una vavula de escape
algo mas frivola que los himnos; este subproducto de sus activida-
des poéticas adopt6é la forma de causticas satiras politicas.

Convencido de que Bonifacio representaba todo lo que habia
de mundano en la Iglesia, todo |o que era corruptor a la larga, Ja-
copone le digié como blanco preferido de sus agudos dardos. Para
otros «celestinianos», Bonifacio era comparable a Lucifer, «angd del
abismo, apoyado por los espiritus malignos». Jacopone, adivinando
al hombre detras del papa imponente, dirigia sus certeras flechas a
los vicios mas mezquinos de ese hombre: la avaricia, la simonia v,
sobre todo, €l infatigable nepotismo. Jacopone y los Colonna, traba-
jando por objetivos distintos, formaron una coalicion formidable
cuando estallaron abiertamente las hostilidades.
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La ruptura final entre Bonifacio y los Colonna tuvo lugar en la
tarde del jueces 3 de mayo de 1297, una fecha muy significativa para
Bonifacio, pues la grieta diminuta, cas invisible, que aparecié en-
tonces en los cimientos de su poder monolitico estaba destinada a
ensancharse hasta derrumbarlo todo. Ese dia, a media tarde, una
caravana de muias pesadamente cargadas de oro estaba pasando por
un lugar, no muy lgjos de Roma, cuando Esteban Colonna se lanz6
sobre ella y se apoder6 ddl oro. El dinero estaba destinado a la
compra de nuevas tierras para los Gaetani, y el acto de Esteban
no podia haber herido a Bonifacio en una fibra més sensible.

La tormenta estall6 inmediatamente. A las nueve de la mafana
siguiente, un Bonifacio furioso ordené a los dos cardenales Colon-
na que se presentaran en el Palacio Laterano aguel mismo dia. Pero
ellos retrasaron su aparicion hasta e lunes. No habia la menor
duda de que Esteban, un joven atolondrado, se habia colocado, y
habia puesto a su familia, en una dificil posicién, por lo que las
presiones familiares cayeron inmediatamente sobre él. Obediente-
mente, prometié devolver el oro. Los cardenales se enfrentaron a
Bonifacio con € conocimiento de esta reparacion.

Pero pronto se enteraron de que no bastaba con una simple res-
titucion. Ni mucho menos. Bonifacio exigia la persona de Esteban,
el joven sacrilego que habia cometido la osadia de poner sus ma-
nos sobre el sagrado oro de los Gaetani. Y exigia mas. Los Colon-
na tendrian que aceptar guarniciones papales en sus principales
ciudades; Bonifacio sefialé arteramente que los propios Colonna se
disputaban continuamente la propiedad de esas ciudades. Les daba
de plazo hasta el viernes siguiente para que se lo pensaran.

Jaime y Pedro volvieron a su ciudad y convocaron un urgente
consgjo de familia. De hecho, habia muy poco que debatir, pues no
era necesario hacer un gran esfuerzo de imaginacion para prever
gue las «guarniciones papaes» significaban, en realidad, «guarnicio-
nes Gaetani» 0 —lo que era peor aln— «guarniciones Orsini». Es
taba claro que Bonifacio queria aprovechar el incidente para des-
hacerse de los Colonna, con la ayuda de los Orsini si era necesario.
Indudablemente, después se produciria una refriega entre los Gae-
tani y los Orsini por € reparto de los despojos, pero eso ya no ten-
dria un excesivo interés para los arruinados Colonna

El dnico punto real a discutir era como iban a responder los
Colonna a aguella amenaza inminente. Jacopone da Todi y cinco
poderosos prelados franceses estaban presentes en la conferencia
familiar. Los aliados decidieron que su ataque seria legal. Pusieron
a punto su politica en los dos dias siguientes, y en la mafana del
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jueves 10 de mayo lanzaron un manifiesto impugnando la legitimi-
dad de la eleccion de Bonifacio y apelando a un concilio general
para aclarar dudas y rumores. Se hicieron varias copias, y unos
mensajeros de confianza partieron hacia Roma con ellas poco des-
pués de la salida del sol.

Los romanos se levantaban temprano dada la proximidad del
verano. Los heraldos de los Colonna fueron vistos mientras galopa-
ban por las calles, frescas aln durante la mafana, cada uno hacia
un lugar predeterminado. Rostros curiosos pero cuidadosamente
neutrales observaron como las copias del manifiesto eran clavadas
en las puertas de iglesias repartidas por toda la ciudad. Un audaz
se atrevié a penetrar en el mismisimo San Pedro y dgjé un gem-
plar sobre el altar mayor. Una vez cumplida su misién, los heraldos
partieron al galope y atravesaron las puertas de la ciudad sin opo-
sicion.

Aln ondeaban a la brisa de la mafiana los irrespetuosos manifies-
tos, cuando Bonifacio se reunié en consistorio con los cardenales
ledles. El, dlos y toda Roma conocian ahora € desafio directo a su
autoridad. Los Colonna no tenian aliados en el Sacro Colegio, que
estaba dominado por romanos, cada uno de los cuaes veia la cai-
da de los Colonna como la destruccion de un rival. Bonifacio no
perdié el tiempo. Aquel mismo dia, por la tarde, publicé una bula
gue llevaba uno de esos resonantes titulos a que era tan aficionado.

In excelso throno enumeraba minuciosamente los insultos que ha-
bia recibido de los Colonna, excomulgaba y deponia a los dos car-
denales y, como conclusion, exigia que se presentaran ante é en
el plazo de diez dias. Los Colonna contestaron a dia siguiente con
un detallado ataque. Ahora no se limitaban a acusar a Bonifacio
de fraude; le acusaban también de parricidio, de haber sido la cau-
sa directa de la muerte de Celestino. Y una nueva bula devolvio
demoledoramente € golpe. La excomunién se ampliaba hasta incluir
a todos los miembros de la rama de la familia Colonna a la que
pertenecian los cardenales «hasta la cuarta generacion»; sus miem-
bros, vigjos y jovenes, eran declarados herejes, proscritos, presa legi-
tima de aguellos que los capturaran.

Los Colonna no podian retroceder ahora e intensificaron la gue-
rra verbal. Aconsgados por sus diados franceses, dirigieron una
Ilamada a toda la Cristiandad, y en particular a Francia, explotando
los elementos del conflicto todavia latente y que amenazaba esta-
llar entre Bonifacio y Felipe e Hermoso. Se dirigieron especifica
mente a la Universidad de Paris, €l poderoso establecimiento de la
Iglesia romana que, a pesar de Roma, modelaba la opinion europea
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en materia teologica. Se repetia, adornada, la historia de la abdica-
cién, y un resumen bastante exacto del caracter de Bonifacio y de
la corte que habia creado a su arededor: de su venalidad, de su in-
saciable hambre de oro, de su tirania en los consistorios. Oponerse
a € en la cuestion mas trivial era como darle una cuchillada, de-
cian. Y no se contentaba con reinar sin oposicion sobre los sacer-
dotes, sino que, ademéas, «aardea de que prevalece sobre reyes y
reinos en todos los asuntos, presentandose como un dios sobre la
Tierra». Los cardenales habian sido depuestos como s fuesen los
més insignificantes funcionarios: «..no convocados, no advertidos, no
gonviltzztos, no confesos, no acusados, no denunciados, no procesa-
0S».

Pero si los Colonna esperaban una ayuda inmediata de Francia,
sufrieron una desilusion. Felipe el Hermoso no queria romper abier-
tamente todavia, y €l campo de Bonifacio se mantenia de momento
unido. El 17 de agosto de 1297 se declaré la guerra abierta contra
Ihc_)_s, Colonna, y la maquinaria de la Iglesia empezd a triturar a sus

ijos.

La excomunion era un arma espiritual que, por aguel entonces,
se esgrimia constantemente. La amenaza de ser expulsado del Cuer-
po Mistico de Cristo era ago rea y terrible, tanto entre la enorme
y desarticulada masa de los cristianos como entre las «élites» rec-
toras. Pero la excomunién se habia utilizado con excesiva frecuen-
cia por razones politicas poco limpias y ya no ejercia todo su te-
rror religioso en los niveles més altos de la sociedad. Sin embargo,
aunque su potencia espiritual habia disminuido, su potencia lega
seguia intacta. Un hombre excomulgado era un proscrito de la so-
ciedad, un fuera de la ley: actos que eran ilegales contra cualquier
otra persona de la comunidad, resultaban no solo legaes, sino vir-
tuosos, cuando se cometian contra é. Y asi, e 14 de septiembre,
Bonifacio absolvié de sus pecados a todos aguellos que habian sa-
queado las propiedades de los Colonna en Roma los ladrones ya
no eran ladrones, sino vengadores de Cristo. Las turbas probable-
mente eran indiferentes a estas exquisitas distinciones teoldgicas,
pero no lo eran, desde luego, a conocimiento de que las propiedades
que se robaran ahora pertenecerian legamente a los que habian
arramblado con ellas.

Tres meses después, Bonifacio llevd a su degradacion dltima el
arma espiritual proclamando una cruzada contra los Colonna. Des-
de su punto de vista, aquello era un artificio muy Util, que le per-
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mitia apoderarse legamente del dinero recogido en toda Europa
para las cruzadas a vigo estilo contra los infiees de Tierra Santa.
Podria pedir ayuda militar a la gran Orden de los Caballeros Tem-
plarios y persuadir a humildes cristianos de tierras remotas para
que comprasen la remision de sus pecados con una razonable con-
tribucion en metdlico.

Fueron comparativamente pocos los que se unieron a esta nue-
va y curiosa guerra santa. Los Orsini engrosaron de buena gana
las filas de los enemigos de los Colonna, y algunas ciudades italia-
nas enviaron contingentes simbodlicos a cambio de privilegios civi-
cos. Pero Italia, y Europa en su conjunto, vieron la cruzada como
lo que eras una mezquina contienda entre nobles romanos, uno
de los cuales daba la casualidad de que poseia el poder necesario
para emplear las armas de la Iglesia en una guerra privada. Hasta
los romanos, a pesar de lo avezados que estaban a las contiendas ci-
viles, protestaron contra esta guerra fratricida que estaba arruinan-
do la vitalidad del Estado. Fue una lucha desusadamente feroz, in-
cluso para los niveles romanos, pues las tropas papaes gozaban de
la dispensa que liberaba a los cruzados hasta de las crueles y esca
sas leyes de la guerra que regian entonces. Acogidos a principio
de que «Dios conoce a los suyos», e cruzado podia hundir su espa-
da donde quisiera, dejando a la intervencién divina la tarea de des-
viar €l acero de aguellas posibles victimas que eran auténticos cre-
yentes.

No fueron solo los rebeldes Colonna quienes sufrieron la repre-
sion, sino todos los que estaban relacionados con ellos aunque solo
fuera por los méas remotos vinculos feudales. Los campesinos de sus
tierras, las mujeres y los nifios que tuvieron la desgracia de vivir
en las aldeas situadas en sus posesiones, a todos se los podia matar
ahora, o vender como esclavos, y, naturalmente, sus escasos bienes
pasaban a ser propiedad de los «cruzados». Los antiguos olivares
—cada &rbol, posesion vital de alguna familia que lo habia cuidado
durante generaciones— fueron pasto de las llamas. Las cosechas,
demasiado verdes para recogerlas, fueron destruidas. Con su furor
suicida, los romanos estaban destruyendo el sustento de Roma. El
senador de Roma, la cabeza civil de la ciudad, medi6 entre el papa
y los Colonna en un desesperado intento de conseguir la paz. Pero
fue indtil. Bonifacio le recibié «con paternal solicitud», pero sin
intencion alguna de desperdiciar aquella oportunidad de aplastar
definitivamente a la familia que se interponia entre los Gaetani y
:ja gloria; y los Colonna sabian muy bien que aquella era la batalla
ecisiva.
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La feroz guerra continué durante el invierno y la primavera has-
ta que, a finales del verano de 1298, casi habia logrado su objetivo:
todas las ciudades Colonna, salvo una, habian caido en poder de
los «cruzados». Cada ciudad, a capitular, era entregada a uno u
otro de los aliados del papa, rica recompensa a su breve apoyo. La
excepcion fue Palestrina. La familia la habia elegido como ultimo
refugio, confiando su defensa al torvo Giovanni Colonna, veterano sol-
dado que llevaba el dgnificativo apodo de Sciarra (Pendenciero).
Segura tras las gigantescas murallas de la ciudad, bien aprovisio-
nada y con su defensa en las competentes manos de «Sciarra», la
familia era capaz de resistir indefinidamente. Los comandantes que
la asediaban sabian desde hacia tiempo que la traicion era el Uni-
co método de derrotar a los habitantes de una ciudad amurallada
y decidida a resistir.

Y la traicion llegb a su debido tiempo —no desde dentro, sino
desde fuera— en forma de perjurio por parte de Bonifacio. O eso
aseguran, a menos, las amargas acusaciones que luego fueron lan-
zadas contra é. Giovanni Villani, el florentino neutral, emite un
cauto juicio en favor de los Colonna. Segiin su version, Bonifacio
les ofrecid el perddn, «prometiendo restituirles sus altas dignidades
si entregaban la ciudad. Pero esto no se cumplio; al contrario, des
truyé la ciudad de Palestrina. Y este faso y fraudulento tratado
lo hizo el papa por consgo del conde de Montefeltro, entonces un
fraile, que le dijo las malignas palabras "promete mucho, cumple
poco"».*

Dante recogié la historia de una fuente popular y la elabord.
Cuenta como Guido de Montefeltro, el «lobo convertido en fraile»
—d ex bandido que se habia hecho franciscano—, habia recibido la
visita de Bonifacio, quien queria saber como arrojar a los Colonna
de Palestrina. Guido el soldado sabia que sdlo habia una solucién,
pero Guido el monje arrepentido se resistia a darla. Luego, ante la
imperiosa orden de Bonifacio y la promesa de absolucion previa,
aconsegjo:

Padre, puesto que me limpias

de ese pecado en € que ahora debo caer,

la promesa larga con € cumplimiento corto
te hard triunfar en tu sublime sede.

Lunga promessa con l'attender corto no era un consgo dema-

13 G. Villeni, VIII, cgp. LXIV.
14. Dante, op. cit., XXVII, 67.
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siado original, y parece improbable que Bonifacio no hubiera pen-
sado en dlo por si solo. Pero, en cualquier caso, e procedimiento
dio resultado, y los Colonna se rindieron, en la creencia de que les
serian devueltas sus posesiones.

Bonifacio tenia una persistente &ficion a las aparatosas apari-
ciones en publico. En cas todas las crisis se presentaria reves
tido de pontifica y rodeado de obsequiosos funcionarios, para sen-
tarse en el trono, situado preferentemente al aire libre, ante una
gran iglesia o la puerta de una ciudad. En esta ocasion, el especta-
culo tuvo lugar en Rieti. Como un general romano, emplazé su
trono en la parte exterior de la puerta de la ciudad, y ali recibié
a sus enemigos vencidos. Los Colonna llegaron al fin ante é: los
cardenales Jaime y Pedro, «Sciarra», Esteban, todos con dogales al
cuello. Se arrojaron a suelo, le besaron los pies y suplicaron su
perdén. Bonifacio se mostré bastante magnanimo en esta hora triun-
fal. No devolvié su cargo a los cardenales, pero si la libertad. Este-
ban, causa inmediata de todos los problemas, fue enviado a una pe-
regrinacion expiatoria. La cuestion en disputa se discutiria deteni-
damente més adelante. De momento, el peso de la venganza de Bo-
nifacio cayé Unicamente sobre Jacopone da Todi: fue encarcelado
para €l resto de su vida. Afortunadamente para €, la muerte le lle-
garia antes a Bonifacio, y obtendria la libertad.

La alusion a que los problemas se discutirian cuando los ani-
mos se hubieran calmado hizo renacer la esperanza de los Colon-
na. Pero dio también a Bonifacio un respiro para realizar un acto
gue redujo a pura farsa su aparente magnanimidad. Palestrina fue
destruida.

Fue una medida sin precedentes en la historia de los papas. Pa
lestrina era uno de los siete pilares de la Iglesia romana, pues habia
sido sede de obispado desde los més remotos tiempos. Sus monu-
mentos se remontaban a los dias de la Roma imperial y se habian
conservado gracias a la proteccién de los Colonna, que habian esta-
blecido la sede familiar en un gran palacio supuestamente construi-
do por Julio César. La familia habia ido reuniendo en el interior de
sus murallas aquellos tesoros del pasado que sus contemporaneos
ignoraban o despreciaban, convirtiendo con ello la ciudad en un va
liosisimo museo. Bonifacio no queria la habitual destruccién simbo-
lica —la demolicién de un sector de la muralla o de un par de to-
rres—, sino la extinciéon total de una de las més antiguas ciudades
de Italia. SAlo se respetd la catedral.

Resultd una labor dura. EI mortero centenario desafiaba a sus
destructores, pero se redizd. Y cuando todo estuvo destruido, cuan-

115



do los habitantes habian sido expulsados y la en otro tiempo orgu-
Uosa ciudad era un desolado montén de escombros, reaparecio el
terrible simbolo romano del arado y la sal. En el edicto que decre-
t6 la destruccion de Palestrina, Bonifacio se convertia explicitamen-
te en émulo de los generales romanos: de la misma forma que Car-
tago habia sido arada, y los surcos llenos de sal, asi también, decia,
el arado se hundiria en la tierra de Palestrina, que quedaria estéril
para la eternidad. EI simbolismo resultd terriblemente exacto, pues
la ciudad no volvid a recuperarse. Imitando también el ejemplo ro-
mano, Bonifacio ordend que se construyera una nueva ciudad en
la parte baja del monte. La llamé Civitatis papaus, pero fue una co-
munidad bastante pobre. En realidad, no llegd a cumplir los die-
ciocho meses: en la primavera de 1300 ordend, en un subito ac-
ceso de coOlera, que se destruyera también esta pobre reliquia; los
habitantes emprendieron nuevamente el camino del exilio, y esta vez
para siempre. '

Para el observador casual, Bonifacio habia triunfado en toda la
linea. Sin embargo, pagd muy caro €l placer de la venganza. Al des-
truir Palestrina, destruia también toda esperanza de reconciliacion
con los Colonna, y éstos compartian plenamente el gusto italiano por
la venganza. «La venganza —dice el proverbio— es un plato que se
saborea mejor frio», y ellos eran muy aficionados a este tipo de
platos. Desde su confortable casa de burgués florentino, Giovanni
Villani registra con cierta preocupacion el fin del primer acto de
la distante tragedia.

Los Colonng, a enterarse de que habian sido engafiados,
de gue su noble fortaleza de Palestrina estaba destruida, se
rebelaron de nuevo contra € papa y la Iglesa antes de
final de afo. Y & papa los excomulgd otra vez con un te-
rrible proceso, y por miedo a ser capturados o muertos por
la persecucion del SIp pa, abandonaron la tierra de Roma Y
dgunos fueron a Sicilia, y otros a Francia, vigando de |u-
gar en Iug?_ar por donde no éran conogjdos. Y asi permanecieron
en d exilio mientras vivio d papa

«Sciarra» era uno de los Colonna fugitivos. Lo capturaron unos
piratas, pero Felipe e Hermoso pago el rescate y se lo llevd a Fran-
cia. Alli emprendié «Sciarra» una dura y peligrosa tarea, cuyos fru-
tos le reportarian una venganza que dejaria espantados a los ita-
lianos.

15 G. Villani, X, cap. L.
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El pecador generoso

Bonifacio VIII, e dltimo monarca pontificio de la éoca heroica,
es el primer papa que se perfila claramente, el primero a que se le
puede ver a plenaluz, por medio de la interpretacién de las artes y las
letras. Aficionado a la magnificencia, atrgjo a su corte a los prime-
ros artistas que trabajaban a la luz del preamanecer renacentista,
quienes, a cambio, dgaron a la posteridad una imagen clara de su
protector. Enzarzado en una de las luchas decisivas de Europa,
forcegjeando con e emperador distante, se convirtio en e blanco
de las miradas de todos los europeos; los cronistas registran sus
actividades desde Inglaterra a Espafia, desde Irlanda a Francia y
Alemania. En su tierra natal, durante su reinado, renacié en Floren-
cia e arte de la auténtica historia, y su figura destaca en las pégi-
nas inaugurales de los grandes prosistas florentinos. En la intermi-
nable galeria de santos y pecadores de la Divina Comedia, su figura
arroja una sombra mayor que la de Lucifer, pues aparece en los
tres libros de la obra.

Aparte de los poetas e historiadores, un gjército de juristas de-
tall6 minuciosamente sus actividades. Redactaba é mismo sus re-
sonantes bulas, pues amaba e derecho por encima de cualquier
otra actividad intelectual, y & derecho fue su medio predilecto de
expresion. Irénicamente, fue también e derecho quien crucifico su
recuerdo: e rey de Francia le persiguié més allé de la tumba, en
un juicio postumo en e que se sacaron a relucir todos los actos
indignos, atestiguados o simplemente rumoreados, de la violenta
vida de aguel hombre hasta completar un retrato de depravacion
cas inhumana. Entre todos, poetas y juristas, historiadores y ar-
tistas, crearon una figura que se azé como un coloso e hizo época
de un reinado que apenas durd ocho afios.
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Hasta la llegada del Renacimiento, hay pocos papas cuyos rasgos
fisicos se hayan preservado tan fiemente como los de Bonifacio.
La posteridad le conoce fundamentalmente a través de la escultura,
pues los romanos, en esto como en todo, preferian ese arte a los de-
mas. En realidad, la &ficion de Bonifacio por la escultura sirvié de
base a la acusacion de que «encargd imagenes de plata para colo-
carlas en las iglesias a fin de inducir a los hombres a la idolatria».
La estupidez de esta acusacion es comparable Unicamente a su ma-
licia, aunque es cierto, desde luego, que durante su reinado apa-
recié un numero sin precedentes de estatuas del papa reinante.

Muchas se erigieron por su encargo directo, pero muchas otras
fueron pagadas por comunidades que esperaban obtener beneficios
a través de la adulacion. Su retrato mas conocido, la figura seden-
te de Arnolfo di Cambio, se erigié en Florencia, no en Roma. Boni-
facio no fue un mecenas sobresaliente. Su &ficion preferida era el
derecho, y el arte era para é un simple subproducto, un lujo. A pe-
sar de ello, tenia suficiente personalidad para apreciar las nuevas for-
mas que emergian entonces, y honrar a los artistas en un tiempo
en que la mayoria los consideraba una clase més de artesanos. La
anécdota de Vasari que presenta a Giotto trazando un circulo per-
fecto a mano alzada dice mucho en favor de la capacidad de Boni-
facio para interpretar e sutil gesto, asi como de la de Giotto para
gjecutarlo.

Giotto fue a Roma, pero la mayoria de las obras que realizo alli,
como gran parte de las inspiradas en Bonifacio, no han sobrevivido.
S6lo quedan fragmentos de frescos y mosaicos que hizo para San
Pedro. En uno de esos fragmentos aparece Bonifacio vivo. Es un
recuerdo interesante, pues Giotto lo representd en el momento de
proclamar el primer Jubileo de 1300, que marcO la apoteosis de su
poder y e comienzo de su ocaso.

Bonifacio VIII tenia una figura imponente: mas de un metro
ochenta, proporcionado, macizo, pero con manos curiosamente de-
licadas y sensibles. Era capaz de soportar el peso de aguella fantés-
tica corona, de aguella enorme tiara oriental de los papas, como si
formara parte de su indumentaria habitual, y no una extravagante
carga que amenazaba con aplastar a su portador. Giotto no tenia
necesidad de recurrir a la adulacion, de exagerar la talla de su mo-
decljo, para que se azara dominante sobre e pequefio grupo que le
rodea.

La estatua de Arnolfo reflgja la arrogancia del hombre, pero la
pintura de Giotto ha captado ago de su introspeccion y su melanco-
lia. Indudablemente, Bonifacio poseia la voluntad agresiva y violen-
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ta necesaria para intentar un plan titanico: nada menos que la
creacion de un poder mundial con una sola cabeza —pero tras esa
voluntad tenia que existir un espiritu capaz de idear ese plan—. Al
final, no fracasd ni la voluntad ni el espiritu, pues a Bonifacio no
le derroté ningn hombre, sino la marea de la Historia

Los cronistas de toda Europa hablaban de Bonifacio, pero fue
en Florencia donde se emitié el juicio final, donde se trazé e retrato
definitivo. Bonifacio reconocia la talla intelectual de los florentinos,
entonces en trance de reunir fuerzas para ese asombroso estallido
de actividad que culmind con e Renacimiento. «Vosotros, florentinos,
sois € quinto elemento», dijo en voz alta cuando un grupo de em-
bajadores florentinos, cada uno de los cuales, representaba a un Es-
tado europeo o italiano diferentes, se alineaba ante €.

Giovanni Villani nos ha dejado la primera descripcion razonada
del carécter de nuestro hombre.

Era muy docto en cultura, y de ingenio natural, y un
hombre muy cauto g experimentado y de grandes conoci-
mientos y memoria. Era muy dtivo, y orgulloso, y crud para
CON SUS enemigos, y era muy corgjudo y muy temido_por
todo e mundo..., un hombrg de grandes planes y sefiorio
que buscaba grandes honores.

Difio Campagni, el joven noble que registrd los tumultuosos acon-
tecimientos provocados en Florencia por Bonifacio, coincide con
Villani. «Era de gran audaciay agudo entendimiento, y gui6é ala lgle-
sa como quiso, y destruyd a aguellos que no consintieron. Reind
muy 1gruelmente, y fomentd la guerra, arruinando a muchas perso-
nas.»

Villani y Compagni eran vecinos de una ciudad de mercaderes
y estaban acostumbrados a sopesar a los hombres en las precisas
balanzas del comercio, donde los errores cuestan dinero. En parti-
cular Villani, era muy florentino en este aspecto: cauto, sobrio, ene-
migo de las extravagancias. En las descripciones de estos dos hom-
bres estan ya las palabras clave que se repetiran una y otra vez en
los escritos de autores menores: altivo, orgulloso, violento, valeroso,
dominador. A Bonifacio se le achacaron con justicia muchos crime-
nes, pero nadie podria negarle sus altas cualidades.

Al juicio de los prosistas vino a sumarse € terrible del poeta
Dante Alighieri. Dante odiaba a Bonifacio por doble motivo, per-

16. Ibid., VIII, cap. LXIV.
17. Compagni, I, cap. XXI.
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sonal e ideoldgico, pues Bonifacio habia usurpado € sagrado papel
del emperador y habia provocado en Florencia las condiciones que
llevaron a Dante a su perpetuo exilio.

La inquietud de los florentinos era proverbial en toda Italia,
y, ademads, los italianos estaban acostumbrados a las inacabables
revoluciones de sus ciudades-Estado. Pero la agitacion florentina
tenia una meta. La ciudad se movia, aungque erraticamente, hacia
el concepto de una auténtica libertad politica. El afio anterior a la
subida al trono de Bonifacio, los florentinos habian aprobado una
notable ley que aseguraba la igualdad de derechos a todos los ciu-
dadanos. Con €llo, los habitantes de la ciudad demostraban que, no
sblo eran capaces de propugnar teorias politicas avanzadas, sino tam-
bién de llevarlas a la practica. La nueva ley fue ignorada tantas veces
como cumplida, pero representaba una salida, una esperanza para
las masas del pueblo. Era un experimento insolito, y peligroso, so-
bre todo s a pueblo de Roma se le ocurria imitarlo. Bonifacio aplas-
t6 el infantil republicanismo de Roma, pero era perfectamente cons-
ciente del peligro de que € contagio volviera a propagarse desde
el vecino Estado de Florencia. ¢Quién era capaz de decir donde ter-
minaria un experimento semejante?

Ademas ambicionaba la Toscana. Afadir aquella joya de Italia a
los Estados Pontificios, extender el poder temporal de la Tiara por
toda la Italia central, he aqui una hazafia que glorificaria su nom-
bre para siempre. Empezd a actuar con cautela, conspirando con
los nobles florentinos descontentos que veian en € auge de pue-
blo & fin de sus privilegios. Pero la intriga fue descubierta, sus
agentes castigados, y é reaccioné con la acostumbrada violencia,
amenazando con la excomunién y € interdicto.

«No es d sumo pontifice sefior de todo? ¢No nos rinden sumi-
sién los emperadores y los reyes de los romanos, y no son supe-
riores a Florencia? Exigia humilde y absoluta obediencia; en caso
contrario, «infligiria €l mayor dafio a sus ciudadanos y mercade-
res, haria que sus propiedades fuesen robadas y confiscadas en
todas las partes del mundo liberaria a todos sus deudores del deber
de pagar la deuda».

Este era precisamente e método que habia empleado con los
Colonna. Pero Florencia no era una baronia romana dependiente
en ultimo término de la buena voluntad del papa, sino una decidida
Republica que habia luchado con enemigos mas poderosos que
Bonifacio. En la ciudad estallaron disturbios y motines entre los

18. Citado en Villari, Florentine History, 505.
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aliados de Bonifacio y los republicanos. Lanzd a un egjército papal
contra la ciudad, dirigido por un general que llevaba el irénico ti-
tulo de Pacificador. La ciudad le envi6 varias embagjadas. En una
de €llas figuraba € magistrado Dante Alighieri. Todo fue indtil. En
la convulsion final, e partido de los nobles triunfé sobre e popular,
cuyos lideres, incluido Dante, fueron condenados a exilio.

Pero hay que decir en favor de Bonifacio que se limité a explo-
tar la inclinacién de los florentinos a pelearse entre ellos. La cré-
nica de Compagni nos presenta € poco edificante espectaculo de
los correveidiles florentinos acudiendo con sus historias a Bonifa
cio, cada cual con la esperanza de que su version prevaleciera y
desacreditara la del contrario. Aparte del peligro que suponia la
existencia de una Republica en las mismas fronteras de los Estados
Pontificios, Bonifacio creia, o le hicieron creer, que € partido po-
pular estaba aiado con los Colonna. Y ese odiado nombre bastaba
para impulsarle a destruir la propia Roma si fuese necesario.

Pero, fuese Bonifacio la causa directa o indirecta del tumulto
gue retras6 € nacimiento de la democracia en Florencia, lo cierto
es que se gand € odio mortal de Dante. Dante racionalizG posterior-
mente ese odio a desarrollar la tesis de que la humanidad sdlo co-
noceria la felicidad bajo un emperador nombrado por Dios, que €l
poder temporal de los papas era una ofensa a Ciglo, ofensa que
condenaba a toda la humanidad a caos. En la Divina Comedia arras-
tra a Bonifacio a través dd infierno, del purgatorio e incluso del
paraiso, para que comparezca ante san Pedro, y el ap6stol le con-
dene con una aterradora invectiva:

El que usurpa mi lugar sobre la Tierra,

mi lugar, mi lugar, mi lugar, .

ha hecho de mi cementerio una cloaca

de sangre y hedor, por donde el Maligno,
que cay6 desde aqui, es apaciguado alli abajo.*

Bonifacio tuvo la mala fortuna de que, mientras su defensa co-
rre a cargo de hombres mediocres —oscuros funcionarios que bal-
bucean estereotipados €ogios postumos—, su condena esta en ma-
nos de Dante y Villani. Pero los demoledores alegatos de estos maes-
tros de la lengua italiana, aunque destilen fielmente la esencia del
papa, se dgan en € tintero ago del hombre; la posteridad consigue

19. Dante, Paradiso, XXVII, 22.
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retratos més intimos gracias a la pluma de figuras secundarias, y
también enemigas.

Bonifacio tenia el don de la palabra punzante y mordaz. Era
capaz de hilvanar sobre la marcha epigramas sangrantes que sol-
taba sin pararse a considerar su fata de propiedad, indiferente a
la posibilidad de que hombrecillos atareados pudieran registrarlos.
¢Jnmoralidad sexual? ¢Qué es en? NO es peor irse a la cama con
mujeres 0 muchachos que frotarse una mano contra la otra. ¢In-
mortalidad? ElI hombre tiene tanta esperanza de sobrevivir des-
pués de la muerte como ese pollo asado que hay sobre la mesa del
banquete. Este Ultimo comentario 1o hizo un dia de fiesta ante at6-
nitos testigos que, naturalmente, lo registraron. Es dificil precisar
cuales eran exactamente sus convicciones, pero su obiter dicta pa-
rece hecho de una pieza: los comentarios inteligentes de un hombre
culto que se mostraba indiferente, y hasta escéptico, respecto a
los misterios internos de la religion que profesaba. El dios que el
mundo le veia adorar era e dios del poder.

Los cardenales, en intimo y diario contacto con é, aprendieron
a odiarle con un rencor personal que superaba al de Dante. Hom-
bres desordenadamente orgullosos, €l orgullo y la arrogancia de
Bonifacio destacaba sobre el suyo, los aplastaba, los reducia a la
condicién de funcionarios de corte, los ignoraba desdefiosamente a
menos que agin documento requiriera su firma. La mayoria de los
problemas que tuvo con los Colonna habian surgido de su nega
tiva —y su incapacidad— a reconocer cualquier voluntad, cua-
quier objetivo que no fueran los suyos.

«Todos los cardenales desean su muerte y estdn hartos de sus
maldades», informaba a su sefior Geraldo de Albaato, emisario re-
sidente del rey de Aragon. Geraldo era un hombrecillo adulador,
gue recogia afanosamente los rumores de los «grandes perros de la
Curia» y se los transmitia a su sefior, quien, como muchos otros,
esperaba pacientemente gque Bonifacio diese un paso en faso. Pero
la misma fata de agudeza de Geraldo hacia de é un receptaculo
seguro de la melancolia que transpiraban los cardenales. «El carde-
nal Landulfo dice que es mejor morir a vivir con semejante hom-
bre. Es todo lengua y ojos, pero como €l resto de su persona esta
podrida, no durara mucho mas. Tenemos a mismo diablo para en-
cargarse de é.»%

«Todo lengua y ojos», una expresion fdiz que resume e odio im-
potente de un subordinado retorciéndose bajo el latigo de un maes

20. Finke Acta, |, 104
12

tro de la invectiva, doblado ante la mirada friamente desdefiosa
de un superior muy confiado en si mismo. Pero € brutal comenta-
rio de Landulfo de que Bonifacio estaba podrido explica en cierto
modo los estallidos de la incontrolable ira papal. Era un hombre
enfermo. Los inagotables problemas de su alto cargo habian exacer-
bado sus vigjas dolencias: la gota y la piedra.

Era poco probable que un hombre de su temperamento fuese
un paciente facil. Los médicos se sucedian rapidamente. Todos lle-
gaban con suaves promesas, y todos eran despedidos con las orejas
coloradas y €l corazén en un pufio. Entonces era muy facil probar
la hergjia de un matasanos, sobre todo si e paciente que era so-
metido a sus tratamientos de triacal, diamantes machacados y man-
dragora seca era € sumo pontifice.

Pero, ironias de la vida, fue precisamente un hergje convicto
guien conservo la salud de Bonifacio, y probablemente la vida. El
hombre en cuestion era Amoldo de Vilanova, un médico espafiol,
tedlogo y profeta, que ya habia conocido e interior de una carcel
de Paris por culpa de un libro herético sobre el Anticristo. Habia
venido a Roma para apelar contra la condena, pero Bonifacio se
abstuvo de hacer comentario alguno sobre aquella curiosa doc-
Itri_na segun la cual el Anticristo apareceria en un futuro no muy
€jano.

Amoldo demostré ser mejor fisico que profeta, y Bonifacio es
taba dispuesto a pasar por alto una hergjia espiritual si era capaz
de encontrar un remedio fisco a sus males. Los cardenales a me-
nos consideraron a Amoldo e Unico responsable de la prolonga-
cién de la vida de Bonifacio, y estaban muy poco dispuestos a agra-
decérselo. «Corre el rumor, y es verdad, de que e papa ya estaria
muerto y enterrado si el maestro no hubiera venido, y murmuran
contra é tales maldiciones que no creo digno escribirlas»,? le de-
cia puntualmente Geraldo a su sefior. Como todos los demaés, €
también atribuy6 la cura de Bonifacio a la magia, y, desde luego,
una parte de la prescripcién de Amoldo consistia en utilizar un
taparrabo especia en e que iban bordados unos signos cabalisti-
cos. El rumor se cebd después en esto y empezaron a exagerarse
las cosas. Se decia que Bonifacio llevaba un sello o anillo en e que
moraba un espiritu maligno a que sacrificaba cabello y ufias.

Pero, fuese un espiritu maligno, o una vulgar gota, lo que le ator-
mentaba, el caso es que resultaba inaguantable en privado. Hu-
millando a sus intimos y subordinados, encolerizando a sus dis

21. Ibid., 100-106.
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tantes iguales con sus encumbradas pretensiones, Bonifacio VIII fue
el principal arquitecto de su propia destruccion.

Sin embargo, nadie se hubiera atrevido a profetizar su caida en
el afo 1299. Estaba en el pinaculo de su poder absoluto; sus ene-
migos, los Colonna, vencidos; sus amigos de Florencia, duefios de
la ciudad; los romanos completamente domefiados. No es de extra-
flar que a afio siguiente proclamara el primer gran Jubileo de la
Iglesia romana, ni que los cristianos acudieran por decenas de mi-
les a Roma como quien va a su hogar natural.

Al proclamar el Jubileo, Bonifacio actuaba por una vez como
portavoz de la desarticulada masa de cristianos, aungque ademas
aprovechara la ocasién para pregonar su gloria ante e mundo.

Un nimero creciente de peguefios grupos de peregrinos habia
ido llegando a Roma durante las Ultimas semanas del siglo que mo-
ria. Estaban representando sin saberlo la versién cristiana de una
antigua ceremonia, pues los paganos también tenian la costumbre
de acudir en bandadas a la ciudad madre de Europa para cde
brar con la debida solemnidad € cambio de siglo. Bonifacio en-
contrd €l precedente lo bastante bueno para transformar en cris-
tiana una ceremonia pagana secular; y € 22 de febrero de 1300
publicé la bula que proclamaba el Jubileo.

Aquella bendicién oficid suscitd un desbordante entusiasmo en
todo el continente. Roma apareci6 por Ultima vez como € centro
de Europa, con su antiguo esplendor de sede de toda autoridad res-
paldado por la significacion cristiana de la ocasiéon. Jerusalén se ha-
bia perdido a manos del infidl, los cruzados morian en medio de la
amargura y la desilusion; Roma se convertia, por tanto, en la meta
principal de todos los peregrinos. La poblacion de la ciudad au-
mentd en unas treinta mil personas. Los romanos estimaron que
unos dos millones de personas habian entrado por sus puertas a
lo largo del afio y, aunque sin duda exageraban, los observadores
de las ciudades situadas en la ruta de la peregrinacion tenian la im-
presion de que toda Europa estaba en movimiento.

El pais estaba en paz. Las cosechas fueron buenas aquel afo.
El pany €l vino, la cane y e pescado eran tan abundantes y ba
ratos, que fue posible mantener bajo control la habitual rapacidad
de los tenderos romanos. Los padres de la ciudad instauraron el
orden, un hecho que impresionéd profundamente a los que habian
tenido experiencias personales de esta Madre de Europa. Comités
integrados por compatriotas esperaban en las puertas de la ciudad
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a los peregrinos de las distintas naciones y los guiaban a través de
las complgjidades de la que todavia era la urbe més grande de
Europa. En las primeras semanas de caos, hubo personas que mu-
rieron pisoteadas por las multitudes incontroladas, sobre todo en
el trecho de camino que corria sobre el puente de SantAngelo y se
aproximaba a San Pedro. Los magistrados instituyeron una especie
de direccion Unica en e puente. El inacabable y heterogéneo gen-
tio gue pasaba décilmente junto al macizo castillo hirié la imagi-
nacion de a menos un peregrino. Afos después, e pensamiento
de Dante se volveria hacia aguella Roma de la Pascua de 1300, y €
recuerdo de aquella procesion se transformaria en la vision de las
amas de los condenados cruzando lugubre pero obedientemente el
puente gue conducia a infierno.

Villani también fue a Roma aquel afio y, conmovido por la pa-
sada gloria de la ciudad, decidi6é escribir su historia. Todo e mundo
estaba alli, pensd. De nuevo se podian oir en sus cales todas las
lenguas europeas; de nuevo podian verse todos los vestidos nacio-
nales, desde las rudas pieles de los tartaros a las sedas y brocados

de los venecianos. En cuanto se cruzaban las puertas, todos queda-

ban atrapados en la lenta e inexorable corriente que llevaba a la
muchedumbre, a través de las estrechas calles, hasta el puente, y
desde alli a la gran escalinata que conducia a la basilica y, en su
interior, a la tumba de Pedro. Una vez en € santo lugar, aplastados
en una sdlida masa humana, todos rezaban lo mejor que podian v,
antes de salir, dejaban sus ofrendas en € altar.

«Dos clérigos permanecian ante €l altar de san Pedro dia y no-
che, con unos rastrillos en_las manos con los que recogian una in-
finita cantidad de dinero.»* El espectaculo de los servidores del
Pescador atrapando en sus mallas, no hombres, sino oro, suminis-
tré una excelente municion a los enemigos de Bonifacio. Alegaron
gue todo aquel asunto del Jubileo era un simple artificio para ha
cer dinero, un método mas para recoger oro para los Gaetani. Pero
el dinero que se recogia era el cobre de los pobres, no el oro de
los ricos, y probablemente apenas cubrié gastos.

Porque no todo e mundo estaba alli. La bula habia excluido ex-
plicitamente a los enemigos de la Iglesia, entre los que se encon-
traban los Colonna y todos los que les ayudaban y protegian. Pero
también estuvieron ausentes los grandes de Europa. Ningin mo-
narca acudio a rezar ante la tumba de Pedro, ni a arrodillarse a
los pies de su espléndido sucesor, porque eso hubiera sido confesar

22. Ventura, cap. XXVI.
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su superioridad, no sdlo espiritual, sino temporal. En la persona
de Bonifacio se combinaban de nuevo —a menos eso queria de-
mostrar é— los atributos gemelos de sacerdote y rey. El, Gaetani,
era e papa-césar.

La prolongada batalla entre el papay el emperador habia termi-
nado con la degradacion total del Imperio. Alemania habia consumi-
do en ella sus enormes energias, y ahora presenciaba la tediosa que-
rella de dos pretendientes rivales. Al fin, uno de elos consiguié
vencer a otro y asumié el titulo de Sacro Emperador Romano, pero
considerd prudente obtener la ratificacion del papa Bonifacio. Los
enviados imperiales fueron recibidos con desdén. «;Emperador? Yo,
yo 0oy e emperador», replicd € papa. O a menos eso aseguraban
sus enemigos, que dan toda clase de detalles sobre la comedia que
siguié: Bonifacio se auto-invistié con la purpura imperia, los bor-
ceguies rojos del oficio imperial, los zapatos y las espuelas aureas,
la gran espada en la mano y la cruz sobre el pecho. Una vez mas,
es probable que sus enemigos exageren. Pero los miles de peregri-
nos que pululaban por la ciudad se lo creyeron a pies juntillas, a
no ver nada inherentemente improbable en que aguel papa, tan
consciente de su esplendor, asumiera ese papel. Y a volver a sus
hogares llevaron consigo la noticia de que el Sefior de Europa se
encontraba de nuevo en Roma

126

&

Desafio y respuesta

Pero, mientras las interminables procesiones de peregrinos que
se dirigian a Roma parecian presagiar una Edad de Oro para e Pa
pado, € desafio definitivo a su predominio se fraguaba en Francia
El chogue se produjo por una cuestion de dinero, no por alguna abs-
trusa discusion sobre la fe, ni por ninguna dignidad herida. Pero
sirvié iguamente para derribar a Bonifacio.

El rey de Francia era Felipe IV —le Bel, como le llamaban sus
aduladores, pues poseia una gran belleza fisica, aunque, a parecer,
ahi se quedaban sus virtudes—. Villani describe bastante exacta
mente el carécter de Felipe con esa mirada fria y florentina tan ti-
pica en é. Concedia que e rey era un cumplido caballero, «pero
buscaba desordenadamente los placeres. Amaba la caza por enci-
ma de todo, y permitia que otros utilizaran su poder para gobernar
su reino. Generamente estuvo influido por los malos consgos, a
los que prestaba crédito con excesiva prontitud, y de ahi los mu-
chos peligros que vinieron a su reinado».”® Ya en su lecho de muer-
te, a repasar su tormentosa y desastrosa vida, Felipe refrendd el
veredicto dd florentino: «El mal consgo ha sido mi ruina».®

El dinero fue € origen de sus problemas con Bonifacio. Felipe
necesitaba dinero para mantener su supremacia en un pais destro-
zado aln por las luchas feudales. Necesitaba dinero para financiar
guerras contra nobles casi tan poderosos como é, dinero para con-
tinuar la inacabable guerra contra Inglaterra. Prob6 varios proce-
dimientos, desde rebajar la ley de la moneda hasta aumentar los
tributos. Pero los nobles estaban exentos. Y fue e pueblo de Fran-

23. G. Villani, IX, cap. LXV.
24. Geoffrey de Paris, citado en Bouquet.
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cia el condenado a pagar, a entregar un décimo, un cuarto, un me-
dio de sus mezquinos ingresos, 0 a producir mas para financiar una
corte extravagante y una guerra gque estaba desangrando a pais.
Los juristas que rodeaban a rey idearon medios aln mas inge-
niosos para extraer rigueza. A fin de que se aplicaran sus decretos,
se cred un cuerpo de feroces recaudadores de impuestos que pro-
vocaron mas odios que los soldados del rey enemigo.

Era inevitable que Felipe volviera su mirada hacia € inmenso
depdsito de riqueza que era la Iglesia de Francia. Bonifacio le ha
bia dado un provechoso precedente al desviar los fondos destinados
a las cruzadas hacia la financiacién de una guerra privada. Felipe,
ademés, podia alegar con justicia que el dinero obtenido por los
sacerdotes franceses debia emplearse en la defensa de Francia
Empezd a ordefiar las enormes riquezas de la Orden Cisterciense.
Como todos los monjes, los abades cistercienses solo tenian un su-
perior: el papa en persona. Por tanto, pasaron por encima de los
obispos de Francia y protestaron directamente ante Bonifacio.

Bonifacio respondié con su método favorito: una atronadora bula
en la que desplegaba sus vastos conocimientos legales para conse-
guir impresionantes efectos. La bula empezaba por admitir lo que
todo el mundo sabia hacia afios: que los seglares alentaban una
profunda y creciente hostilidad hacia los clérigos. Por tanto, tenia
el deber de proteger a sus hijos, y prohibia, bajo amenaza de exco-
munién, cualquier intento, del tipo que fuera, de extraer cualquier
forma de dinero de cualquier clérigo sin el permiso directo de la
Santa Sede.

Felipe devolvié inmediatamente el golpe. El dia anterior a de
entrada en vigor de la bula, sus abogados promulgaron un decreto
prohibiendo la exportacion de dinero en cualquier forma o con cual-
quier propdsito, y la residencia de extranjeros en el pais. Aquello
era un golpe doble para Bonifacio: le privaba autométicamente de
los ricos ingresos de la Iglesia francesa y los funcionarios de su
curia en Francia se convertian en residentes técnicamente ilegales.

Pero, debgjo de aguella disputa por dinero, latia un problema
mas importante. Europa estaba despertando, para bien o para mal,
de un suefio de siglos, pero la forma que estaba adoptando era com-
pletamente distinta de la que habia conocido antes. El Ultimo de
los grandes emperadores llevaba mas de un siglo en la tumba, y
los vastos territorios que un dia formaron un imperio se rompian en
naciones-Estado permanentes. Algunas, como Inglaterra, ya habian
encontrado su centro, y con é su identidad. Otras, como Francia,
estaban buscando todavia el suyo. La guerra con Inglaterra era una
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manifestaciéon de que la nueva nacion francesa queria definirse y
defender lo suyo. La lucha con Bonifacio fue otra expresion, ésta
mas profunda, de ese nacionalismo. La batalla se desarroll6 fun-
damentalmente en un arido terreno legal enfrentando a Bonifacio,
el gran jurista, con los abogados, de menor talla pero a pesar de
eso formidables, agrupados alrededor de Felipe. A la gente del pue-
blo, esa guerra debié parecerle incomprensible, con aguellas armas
compuestas de términos latinos polisildbicos, pero cuyas consecuen-
cias sufriria. Sin embargo, sus resultados les afectarian profunda-
mente. La cuestion debatida era bien simple: ¢Hay o no hay un
Unico sefior de Europa?

Tras la promulgacion de la bula, tanto Bonifacio como Felipe va
cilaron a la hora de emprender acciones irremediables. El papa
redujo e impacto de su bula en cartas posteriores, y € rey no in-
sistio en la cuestion de la exportacion de dinero. Pero los dos hom-
bres tenian un caracter demasiado parecido para llegar a un arreglo
permanente basado en el compromiso. Durante los tres afios si-
guientes, Felipe intervino una y otra vez en asuntos franceses que
afectaban a la jurisdiccion de Roma: € arresto de un obispo acu-
sado de traicion, la confiscacion de fondos franceses que habian
pasado por los cofres de la Iglesia. «Y por esto surgié entonces una
gran controversia entre el -sefior rey y el sefior papa, que aumento
cada dia cuando cada lado envié atronadoras cartas a otro.» Los
enviados papales y reaes, forcgieando con los pasos apinos duran-
te aqguel Invierno de 1301, debieron lamentar mas de una vez que
sus sefiores hubieran escogido aquella forma de guerra.

En & mes de diciembre de 1301, Bonifacio activo la dormida bula
gue prohibia imponer tributos a los eclesidsticos, y acto seguido
convocO a los obispos franceses para que comparecieran ante él en
Roma «para tomar consgjo tocante a los excesos, crimenes y actos
de violencia cometidos por € rey de Francia y sus oficides» sobre
el cuerpo de la Santa Iglesia. Los obispos, acorralados entre € rey
y € papa, pero con su lealtad inclinandose ya hacia € lado nacio-
nalista, intercedieron ante su furioso superior para que, Si era posi-
ble, rebagjara sus demandas.

Pero no era posible. Aquel mismo mes, Bonifacio despachd otra
bula con & displicente comienzo «Escucha, hijo mio», en la que
repetia punto por punto sus pretensiones. Estaba redactada en un
lenguaje moderado, pero e espiritu era e mismo: € poder dd Pa
pado es superior a cualquier otro, y desafiarlo es invitar a inter-
dicto, o sea, a la muerte econémica, social y espiritual. Felipe re-
plicd con una sarta de insultos bastante infantil. «A Bonifacio, que
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se llama a si mismo papa, poco o ningun saludo. Que vuestra in-
mensa fatuidad sepa que, en cuestiones temporales, no estamos so-
metidos a ningln hombre.»"

Bonifacio, que no era hombre que aceptara impasible las afren-
tas, le contesto: «Nuestros predecesores han depuesto a tres reyes
de Francia. Sabed que ahora os depondremos como a un mozo de
establo s resultara necesario».?® Volvio a convocar a los obispos,
y esta vez bgjo amenaza de excomunion. Felipe, a su vez, convoco
un concilio para desplegar ante las miradas de toda Francia, de
toda Europa, los crimenes de Bonifacio: simonia, sodomia, parri-
cidio, nepotismo, herejia; un vil catdlogo que ni siquiera la violen-
cia de la pugna podia justificar. Se dice que Bonifacio recibi6 la acu-
sacion de hergjia con una sonrisa. «Eramos buenos catélicos mientras
favoreciamos la causa del rey Felipe»®’

La disputa se agudizd rapidamente. Felipe amplio su llamada,
se volvié de los abogados a pueblo, convirtiendo su lucha perso-
nal en una causa nacional. En abril de 1302 se reunieron los Esta-
dos Generales, primera asamblea efectiva de los Tres Estados, es
decir, de la nacién francesa en pleno. Los clérigos, arrastrados por
la corriente, se alinearon con €l rey y descargaron sus atagues con-
tra Bonifacio desde los pulpitos de las iglesias. No todos consi-
deraron prudente separarse de Roma. Cuarenta y cinco obispos
y abades asistieron en noviembre a tantas veces pospuesto con-
cilio. En é sond € ultimo toque de clarin en favor de la monar-
quia papal, tal como la concebia Bonifacio: la gran bula Unam
Sanctam.

Aquél fue e supremo esfuerzo de Bonifacio como jurista. No de-
cia nada nuevo, ya que desde que el Papado se habia convertido
en un poder independiente del emperador y de Roma, grandes y
pequefios papas habian actuado sobre la base de que detentaban
tanto las Illaves como la espada. Pero Unam Sanctam explicitaba lo
que hasta entonces habia sido ago implicito: «Es necesario para la
salvacion gue todas las criaturas humanas sean subditos del Romano
Pontifice».” En las manos del papa estaba €l poder tempora sobre
toda la Tierra; é podia delegarlo, y lo delegaba, en monarcas y
principes, pero también podia retirarlo, y lo retiraria, cuando lo
considerase conveniente.

25. Dupuy, XLIV.
26. lbid., LXV.
27. lbid., LXX.
28. lbid., LIV.

En e mes de febrero del afio siguiente, 1303, mientras prose-
?uia publicamente la batalla entre el rey y el papa, un grupo de
ranceses se reunidé con mucho secreto para preparar, a peticion
del rey, ciertos planes. El jefe del grupo era un jurista autodidacta,
Guillermo Nogaret, que habia alcanzado tan alta posicién gracias
sobre todo a su infatigable dedicacion a la salud financiera del rey.
Alardeaba del honor de haberse batido personalmente con el for-
midable Bonifacio. Segin su historia, habia participado en la pere-
grinacion del Jubileo, habia obtenido una audiencia privada con
el papa y le habia exhortado a que enmendara su conducta. Si la
gistoria era cierta, aguella entrevista debid ser un espectaculo digno
e verse. '

Nogaret era € responsable del indigno ataque que € rey habia
desencadenado contra Bonifacio en el consegjo real del afio anterior,
pues tenia una habilidad especiad para formular desvergiienzas, para
descubrir €l lado peor de la ley. En aguel discurso habia aludido a
la posibilidad de recurrir a la violencia, y eso era precisamente lo
que ahora se discutia en secreto. Los conspiradores habian invitado
a la reunion a un experto italiano: «Sciarra» Colonna, superviviente
de la guerra santa de 1298.

En € verano de 1303, Bonifacio huyd del calor romano y se fue
a vivir a la pegquefa ciudad de Agnani, a unos sesenta kiloGmetros
de Roma. Agnani no podia presumir de la antigliedad de Tusculum
o Palestrina, no tenia ningin lazo con los grandes nombres paganos
del pasado, pero poseia, en cambio, una conexién mucho mas valiosa
con el presente. Era e lugar de nacimiento de Benedicto Gaetani,
quien, una vez papa, habia derramado sus favores sobre ella

En Roma no habia nada que atrajera particularmente a Bonifa-
cio. Y lo mismo les ocurria a la gran mayoria de las figuras desta-
cadas de Roma; pocas eran las que vivian ali por e gusto de ha
cerlo. El gobierno civil mas competente hubiera encontrado muy
dificil detener, y mucho més invertir, el proceso de decadencia
de la ciudad, y los gobiernos civiles competentes eran cada vez més
raros en Roma. Muros que se derrumbaban, cales bloqueadas, sis
temas de alcantarillado que no funcionaban, escasez de agua, todo
hacia de la gran ciudad un suplicio a soportar, por no hablar ya
del riesgo del ataque inesperado que habia entrado a formar parte
de la vida cotidiana. Por eso, Bonifacio habia adquirido la costum-
bre de vigar a menudo a las pequefias ciudades montafiesas.

Anagni era su favorita, y en ela se habia construido un gran pa-
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lacio papal cuya masa competia con la de la catedral. La ciudad
era el corazdn de los crecientes Estados de los Gaetani, y como tal,
sus ciudadanos se habian enriquecido. Este era el Unico lugar de
Europa en e que Bonifacio se sentia en casa y seguro entre unas
gentes cuyo bienestar coexistia con € suyo. Desde ali habia enviado
sus famosas bulas para que, tras saltar por encima de los Alpes, ex-
plotaran en Francia. Fue alli donde se enter6 de que el Parlamento
francés se habia reunido, por segunda vez, € 13 de junio de aquel
mismo verano, le habia declarado hereje y habia convocado un
concilio de la Iglesia para deponerle. Y fue en Anagni donde redact6
la dltima bula, excomulgando a Felipe de Francia, declarandole ex-
pulsado de la sociedad cristiana, liberando a todos sus subditos de
la obligacién de obedecerle. Incluso fech6 e documento —8 de sep-
tiembre de 1303—, pero la bula permanecié entre los demas pape-
les de la cancilleria en espera de que llegase e momento oportuno
de promulgarla, un momento que no llegaria nunca.

Poco después del amanecer de la mafiana del 6 de septiembre,
un numeroso grupo de hombres armados penetré por las puertas
de Agnani. Iban mandados por «Sciarra» Colonna, que llegaba para
degustar a fin su venganza, y bien fria El y Nogaret habian per-
manecido en Toscana todo €l verano, poniendo a punto e complot
planeado en Paris el mes de febrero. Habian recorrido Italia finan-
ciados por e rey, buscando enemigos de Bonifacio y tejiendo —h&
bil, répida y secretamente— una red a su arededor. Habian en-
contrado amplio apoyo en hombres ansiosos, como Colonna, de ven-
ganza; casi no hubo que recurrir a oro. Hasta en la propia Agnani
encontraron traidores que les abrieron las puertas de la ciudad.

Bonifacio dormia en el gran palacio cuando le despert6 e ruido
y los gritos de hombres armados en las cales. La milicia de Agnani
permanecié pasiva creyendo —0 aparentando creer— las palabras
de Nogaret, quien asegur6 que habian venido sdlo para invitar a
Bonifacio a que asistiera a concilio. Pero €l papa no estaba com-
pletamente indefenso. El palacio papal, disefiado precisamente para
enfrentarse a una contingencia de este tipo, era muy solido y es
taba defendido por sus sobrinos. Pero los soldados que mandaban
desertaron en seguida, los sobrinos se rindieron, y Bonifacio se
quedd solo, pues los cardenales presentes en Agnani huyeron a oir
los primeros gritos.

Al parecer, Bonifacio era completamente inmune a miedo. Cuan-
do «Sciarra» y Nogaret entraron a fin en el palacio, le encontraron
como habia aparecido siempre en los momentos de graves crisis.
Estaba sentado en el trono, coronado con la gran tiara, vestido con
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sus espléndidas prendas pontificaes, aguardando la muerte en s-
lencio. Aquel espectaculo enloquecié a Colonna, que cruzd la c&
mara a grandes zancadas blandiendo una daga, y se la hubiera hun-
dido en e cuerpo de no impedirlo Nogaret.

Bonifacio permanecié encarcelado tres dias. Nogaret y Colon-
na parecian desorientados, como si no hubiesen esperado una vic-
toria tan rgpida. Hablaban de arrastrar a su prisionero encadena-
do hasta Lyon para que lo juzgaran ali, pero, mientras discutian,
los ciudadanos de Anagni sintieron un tardio arrepentimiento y
cayeron sobre los invasores. Nogaret y «Sciarra» consiguieron esca-
par, y Bonifacio fue liberado y devuelto a Roma

Sin embargo, aquellos tres dias de prisién habian corroido por
completo su poder. Los enemigos de los Gaetani se levantaron en
todas partes, ocupando las tierras que les habian robado. Los Gae-
tani respondieron reuniendo a sus aiados y defendiéndose con las
armas en la mano. Las luchas intestinas reemplazaron a la calma
forzada que habia hecho posible la voluntad de hierro de aquel hom-
bre. Pero esa voluntad estaba ahora tan rota como su poder. Per-
manecié atrincherado en el Palacio Laterano los pocos meses que
le quedaban de vida, mirando con sospecha a todos los visitantes,
planeando venganzas demenciales. «Habia perdido la razén», escri-
bi6 un contemporéneo. «Creia que todos los que se acercaban a é
querian llevérselo prisionero.»* Corrié el rumor de que roia la car-
ne de sus propios brazos y que acab6 matandose a fuerza de gol-
pearse la cabeza contra un muro. Pero el rumor mentia. Murid en
la mayor desesperacion, pero por causas haturales, no por su pro-
pia mano. Y con é murid el Ultimo emperador romano auténtico.

«Sabe que eres el padre de principes y reyes —d sefior del mun-
do» Ad rezaba la formula de la coronacion de Bonifacio; é la cum-
plié a pie de la letray la habia llevado a su término logico y —I6-
gicamente— habia sido destruido. Pero incluso aquellos que habian
sufrido su arrogancia, quedaron espantados de su fin. Dante, que
habia odiado a Benedicto Gaetani con todo el odio que puede sen-
tir un hombre hacia otro, compartié este sentimiento de ultrge
de todos los italianos —y todos los europeos— ante e sacrilegio
gue se habia cometido en la persona del papa Bonifacio VIII.

29. Ptolomeo, XXIV, cap. XXXVI.
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Veo entrar en Agnani la fleur-de-lys,

y Cristo y su propio Vicario hechos cautivos.
Le veo otra vez escarnecido.

Veo renovados € vinagre y la hidl,

y entre ladrones vivos veo quitarle la vida.*

La elegia que Dante dedico a Bonifacio no anulaba sus fieras
invectivas anteriores; ni Dante ni sus contemporaneos vieron con-
tradiccion alguna en esta actitud. El Vicario de Cristo y e monar-
ca papal eran dos entes distintos. EI hecho de que fuera imposible
reducir uno a sus justos términos sin ofender al otro era la parado-
ja que se ocultaba en el corazon mismo del poder papal, paradoja
de la que extrgjo su fuerza temporal mientras la mayoria de los
europeos reconocié su supremacia espiritual.

Benedicto XI, el efimero sucesor de Bonifacio, maldijo abierta-
mente el lugar que, por la apatia de sus ciudadanos, habia contri-
buido a que el ultraje fuera posible. «Oh, miserable Agnani, que td
hayas permitido que se cometiera tal bajeza dentro de ti. Que ni €l
rocio ni la lluvia caigan sobre ti, pues, aunque tu pudiste defen-
gerloélel héroe cayé y fue vencido, € que estuvo investido de po-

er.»

Aungue no lo sabia, Benedicto estaba pronunciando también la
oracion funebre del periodo heroico del Papado. Murié antes del
ano, y entonces fue elegido en Francia un francés, Clemente V, que
se quedd en su pais y transformd asi la Iglesia universal en una ca
pilla del rey francés. Felipe, queriendo destruir para siempre la es-
pléndida y arrogante sombra de Bonifacio, organizO un proceso
postumo para condenarle por hereje y establecer, por tanto, que
nunca habia sido papa. Pero Clemente, a pesar de ser un mufieco en
manos del rey, le escamoted esta ultima satisfaccion. El proceso
nunca llegd a un veredicto.

30. Dante, Purgatorio, XX, 87.
31. Citado en Gregorovius, Rome, V, 591.
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