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Hace ya más de mil años que esos territorios y ciu-
dades fueron dados a los sacerdotes y desde entonces se
han librado por esa razón las guerras más violentas,
y, sin embargo, los sacerdotes ni ahora las poseen en
paz, ni serán capaces de poseerlas. Fuera en verdad
mucho mejor ante los ojos de Dios y del mundo que
esos pastores renunciaran enteramente al dominium
temporale: pues desde los tiempos de Silvestre las con-
secuencias del poder temporal han sido innumerables
guerras y la destrucción de gentes y ciudades. ¿Cómo
es posible que no haya habido nunca un buen papa
para remediar tales males y que se hayan hecho tantas
guerras por esas efímeras posesiones? Verdaderamen-
te, no podemos servir a Dios y a Mammón al mismo
tiempo; no podemos estar con un pie en el Cielo y otro
en la Tierra.

GIOVANNI DE'MUSSI, Crónica de Piacenza, h. 1350



PRIMERA PARTE

La ciudad dorada



Roma. 900 años después de Jesucristo

Algún tiempo después del Diluvio, cuando los hombres empeza-
ron a moverse de nuevo sobre la faz de la Tierra; cuando su arrogan-
cia creció nuevamente para ser confundida en Babel; cuando vol-
vieron a dispersarse, Noé fue a Italia con sus hijos Jasón, Jafet y
Cam, y construyeron una serie de ciudades sobre las siete colinas
cercanas al Tíber. Jasón se estableció en la colina Palatina y, ayu-
dado por Nemrod o Saturno, construyó la ciudad de Saturnia, en
la colina Capitolina. Otros reyes de glorioso nombre, entre ellos Ita-
lus y Eneas, siguieron el ejemplo de los hijos de Noé y construye-
ron otras ciudades en la actual zona santa. Después, un 17 de abril,
a los 433 años de la caída de Troya, llegó Rómulo y rodeó todas esas
ciudades con una muralla, convirtiéndolas en una sola y dándole
su nombre. «Y todos los nobles de la Tierra, junto con sus esposas
y sus hijos, vinieron a vivir a esta nueva ciudad de Roma».1

Así imaginaban los romanos del siglo x los orígenes de su ciu-
dad, introduciendo en un mismo saco jirones de cristianismo y tra-
diciones paganas. Para ellos, Virgilio era una autoridad tan respeta-
ble como el autor del Génesis; Eneas se codeaba con Noé; Saturno
con Nemrod. Con ello se reflejaba en la literatura la fusión de ele-
mentos que estaban transformando a la misma Roma. La ciudad
conservaría su calidad de Ciudad Eterna, pero sus antiguas sustan-
cias estaban adoptando nuevas formas. Las enormes iglesias que
ahora predominaban habían sido construidas con materiales pro-
cedentes de templos venerables, y los grandes monumentos de la
ciudad antigua que sobrevivían se transformaban en fortalezas para

1. Graphia, cap. I.
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los nobles, que guerreaban sin cesar, o en míseros alojamientos para
el proletariado.

Las gentes de Europa miraban fascinadas hacia la antigua e
imperecedera ciudad, y tejían a sus expensas múltiples leyendas que
hicieron de ella un lugar mitológico. Podían deplorar la trágica desa-
parición de su grandeza, o despreciar a sus decadentes y violentos
ciudadanos; pero aún les afectaba el temor de su poderoso pasado
y transformaban en mágicas consejas la realidad de aquella gran-
deza política. El inglés William de Malmesbury cuenta cómo cierto
Lucanius, «ciudadano de este lugar, joven, rico y de rango senato-
rial», colocó, en una broma de borracho, su anillo de boda en el dedo
de una estatua de Venus y se encontró aquella noche abrazado por
la diosa en persona. «Tómame, pues hoy te desposaste conmigo.»
Un sacerdote cristiano libera a Lucanius..., pero empleando artes
paganas para conseguirlo. En una caverna subterránea, imágenes
doradas de los muertos permanecen inmóviles ante la mesa de un
banquete eterno y vuelven a la terrible vida cuando un intruso roba
un ornamento de la mesa. Y hasta cuando la realidad se deforma en
fábula, ésta aparece como realidad; Malmesbury registra sobria-
mente el descubrimiento del cuerpo del gigante Palas, cantado por
Virgilio, un cuerpo incorrupto en el que era visible «la cuchilla-
da que Turno le asestó en mitad del pecho, que medía cuatro pies
y medio».2

Pero Roma, aun rebosante de leyendas paganas, seguía siendo
ante todo la Ciudad Santa de la Cristiandad; y aunque las muche-
dumbres de peregrinos se maravillaran ante el cuerpo de Pallas,
pronto le volvían la espalda —héroes de la vieja ciudad, ya demo-
nios de la nueva— y encaminaban sus pasos hacia reliquias más sa-
gradas. Los romanos sacaban grandes beneficios suministrando a
los crédulos norteños fragmentos de cadáveres de dudoso origen,
pero santificados por el simple hecho de haber sido comprados en
Roma. Y una vez adquiridas las reliquias, visitados los sepulcros
de los santos y hecha la ofrenda de cobre u oro en la tumba de Pe-
dro, los peregrinos se dedicaban a explorar la prodigiosa ciudad,
como han hecho y harán siempre todos los peregrinos. Tenían a su
disposición una especie de guía, la Descripción de la Ciudad Dora-
da, fantástica mezcolanza de leyenda e historia, compilada por ama-
nuenses a partir de las tradiciones orales transmitidas de generación
en generación. La obra empezaba con la fundación de la ciudad
por Noé y sus hijos, y llevaba al peregrino hasta el presente,

2. Malmesbury, cap. V.
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guiándole a los grandes monumentos del pasado, explicándole con
imprecisos y confusos detalles la compleja y trabada maquinaria del
gobierno imperial, papal y cívico que regía Roma. También pro-
porciona a la posteridad una de las pocas descripciones de la ciu-
dad durante los siglos oscuros.

Había cambiado poco la forma definitiva que Aureliano dio a
Roma en el siglo ni al construir el gran perímetro amurallado. Esas
murallas fueron la defensa última de Roma. Todo lo demás podía
arruinarse hasta caerse a pedazos, pero las murallas se conservaban,
generación tras generación, siglo tras siglo, delimitando una ciudad
que de otro modo se habría convertido en una aglomeración infor-
me. En la primera década de la era cristiana, durante los años es-
plendorosos de Augusto, se produjo una fiebre constructora que
culminó en el reinado de Nerón, en el que enormes y brillantes estruc-
turas se tragaron calles y zonas enteras. Tras la caída del Imperio,
la ciudad sufrió incesantes saqueos, pero fueron los propios ro-
manos quienes desmantelaron la ciudad clásica, y por la más torpe
de las razones: el mármol, al quemarse, deja un residuo de cal que
se puede utilizar para el enlucido.

Fragmentos irreemplazables de la gloria pasada alimentaron las
caleras de la ciudad. Los grandes bloques de travertino que for-
maban el corazón de las murallas fueron arrancados y despedaza-
dos para construir casuchas y establos. Las columnas que escapa-
ron a las caleras, o no fueron a parar a las nuevas iglesias, yacían
donde habían caído, protegidas al menos por la basura acumu-
lada. Pero la Roma de Augusto había sido construida a escala tan
colosal que, aun saqueada a diario y durante siglos, el centro de
la ciudad sobrevivió como entidad identificable. Un contemporáneo
de Augusto o de Nerón todavía hubiera sido capaz de orientarse
con bastante facilidad en la Roma del siglo x, y hasta de reconocer
la mayoría de los monumentos de su tiempo, aunque habría retro-
cedido espantado ante la suciedad y la miseria de las calles. Mu-
chas permanecían bloqueadas permanentemente por edificios de-
rrumbados; todas apestaban en verano. La ciudad que había cono-
cido el correr de innumerables fuentes sufría ahora una sequía cró-
nica, pues los grandes acueductos estaban arruinados.

A pesar de todo, el plano de la ciudad casi no había cambiado
dentro del círculo de las murallas de Aureliano. La nueva época
había dejado su marca distintiva al otro lado del Tíber, en las la-
deras de la colina Vaticana, donde había surgido una ciudad vir-
tualmente separada, una ciudad que controlaría a Roma en los si-
glos próximos.
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La colina Vaticana estuvo fuera de las murallas de Roma hasta
el año 850. Aureliano pensó que no merecía la pena extender el pe-
rímetro defensivo a esa zona desolada. La parte baja era un pan-
tano fétido donde, en verano, pululaba la malaria y —en una tierra
donde los hombres tendían de forma natural hacia las cimas de los
montes— sus inhóspitas laderas permanecieron escasamente pobla-
das durante siglos. No obstante, el aumento demográfico de la ciu-
dad dio un valor potencial incluso a esta lúgubre región. Una parte
se convirtió en cementerio, y Nerón transformó el resto en una
zona de recreo donde, según la tradición cristiana, el apóstol Pe-
dro fue crucificado en su famoso circo una noche de loca crueldad
del año 64, en la que los cuerpos vivos de los cristianos sirvieron de
antorchas anunciadoras de las futuras persecuciones del reinado
de Nerón.

La misma tradición afirma que sus discípulos cogieron el cuer-
po de Pedro y lo enterraron en una profunda fosa que abrieron
entre las tumbas próximas al circo. Hacia el año 160, un santuario
humilde, pero identificable, marcaba la tumba, sobre la que se cons-
truiría la primera basílica de San Pedro a comienzos del siglo iv.
Esa basílica —fundada, según la leyenda, por el propio emperador
Constantino— duraría más de mil años, hasta que al fin acabaría
siendo barrida por el auge impaciente del Renacimiento.

Los arquitectos de la basílica del siglo iv se enfrentaron a un
problema formidable, pues el lugar está en un terreno muy pen-
diente por el que descendía un camino flanqueado de tumbas. Las
obras se realizaron aceleradamente; en lugar del laborioso proce-
so de demoler las tumbas —estructuras muy sólidas en forma de
garita—, los constructores se decidieron por el sencillo procedimiento
de perforar los techos, llenar el interior con escombros y erigir la
basílica encima. Selladas así, las tumbas permanecieron intactas du-
rante siglos, con lo que al menos proporcionaron unos valiosos da-
tos arqueológicos cuando, a mediados del siglo xx, se inició la bús-
queda de la tumba de Pedro.

Los constructores empezaron a «canibalizar» materiales, una ac-
tividad que resultaría más destructora para Roma que las incur-
siones de los bárbaros. El cercano circo era una fuente obvia de
materiales, y sus partes más bellas fueron saqueadas para construir
San Pedro. La basílica era un edificio de ladrillo, falto de elegancia,
y hecho a base de materiales mal compuestos y ensamblados pre-
cipitadamente. Las grandes columnas que se alzaban en la penum-
bra del interior procedían de un buen número de templos; las co-
lumnas no sólo conjugaban mal entre sí, sino que los arquitectos
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no se molestaron siquiera en que el fuste, la base y el capitel de
cada columna pertenecieran al mismo orden. Pero el edificio, aun-
que los romanos conservadores quizá lo consideraron incongruente
e indigno de Roma, era el signo externo de una nueva forma de
vida. Esos conservadores intentaron preservar la vieja religión, pero
su dinamismo había pasado a la nueva, y con el dinamismo vino
la riqueza que, en otro tiempo, había adornado los templos de los
viejos dioses.

En el siglo vn se recubrió la puerta central de la basílica con
quinientos kilos de plata maciza, y el sepulcro de san Pedro fue
adornado de modo similar. Éste, el lugar más sagrado de la Cris-
tiandad, yacía ahora bajo tierra, entre los cimientos de la basílica,
pero los arquitectos habían tenido buen cuidado de dejar un ac-
ceso físico, si bien limitado. Un pozo que, abierto bajo el altar ma-
yor, conducía a la tumba. Los fieles podían introducir sus cabezas
por el agujero y rezar, o descolgar objetos valiéndose de una cuer-
da hasta que tocaran la tumba, con lo que se obtenía una bendi-
ción poco común. El sepulcro era el lugar natural sobre el que de-
rramar la creciente riqueza de la Iglesia: menos de un siglo después
de que lo recubrieran de plata, ésta fue sustituida por placas de
oro macizo. Estatuas de oro desalojaron también a las modestas
estatuas de plata de tiempos más pobres, y las piedras preciosas
sumaron su fulgor a lo que había sido un humilde sepulcro de
piedra.

En vano protestó san Jerónimo contra un proceso que estaba
convirtiendo la casa de Dios en una cámara del tesoro. «Brillan
los muros de mármol, refulge el oro en los tejados y las gemas en
los altares, pero los verdaderos servidores de Dios carecen de es-
plendor terrenal. Y que nadie diga que el Templo de Salomón era
rico en oro; ahora, que el Señor ha hecho suya la pobreza, de-
beríamos pensar en la Cruz y juzgar indignos a los ricos.»3 Pero
no escucharon a Jerónimo, al menos en este asunto. Los empera-
dores buscaron el favor divino a expensas de Roma, dando per-
miso para que se demolieran más y más templos a fin de adornar
San Pedro. Los papas, en cuyas manos caía una proporción cada
vez mayor de los ingresos de la ciudad, canalizaron buena parte
de los mismos hacia la basílica. A comienzos del siglo ix, el feo
edificio contenía un tesoro enorme solamente en oro y plata, atrac-
ción irresistible para cualquier banda de salteadores que no se
sintieran inhibidos por escrúpulos religiosos.

3. Epístola 52, citado en Gregorovius, Roma, I, 188.
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La basílica permaneció sin defensas durante cinco siglos. Los
enemigos de Roma eran en su mayoría cristianos, y, por muy pro-
fundo que fuera el odio entre secta y secta, todos reverenciaban
los pocos metros cuadrados de la colina Vaticana sobre los que se
alzaba la basílica. Pero el correr de los siglos trajo la aparición de
una nueva y más peligrosa amenaza: un pueblo indiferente a los
escrúpulos cristianos..., imbuido, en realidad, de un odio activo
hacia el cristianismo y todas sus obras. Tras el colapso del efí-
mero Imperio Carolingio, los sarracenos se establecieron en Si-
cilia, se extendieron luego por el Sur de Italia y, en el 846, lanzaron
un ataque contra la propia Roma.

Seguros tras las sólidas murallas de Aureliano, los habitantes
de la vieja ciudad contemplaron impotentes el saqueo del subur-
bio vaticano. Los invasores se llevaron los tesoros acumulados en
San Pedro: arrancaron la plata maciza de puertas y suelos, car-
garon con las estatuas de oro y despojaron los altares de todos
sus ornamentos valiosos. Los sarracenos eran muy conscientes del
significado de la basílica y, en un acceso de fanatismo, abrieron la
tumba de San Pedro y esparcieron su contenido. Los invasores fue-
ron rechazados tras dura lucha, pero lograron escapar en sus bar-
cos por el Tíber con la mayor rapidez y parte del botín.

El papa reinante era el enérgico León IV. Aprendió bien la lec-
ción, y dos años después inició la ingente tarea de amurallar toda
la zona vaticana. Aún no habían terminado las obras, cuando llegó
la noticia de que los sarracenos estaban haciendo preparativos para
un ataque de más envergadura que el anterior. En una breve de-
mostración de unidad, toda Italia combinó sus esfuerzos para repe-
ler la amenaza y, antes de que los soldados pudieran embarcar,
la flota sarracena fue destruida en la desembocadura del Tíber.

Una vez más, como en los grandes días de Roma, los romanos
tuvieron esclavos en su ciudad. Los sarracenos cautivos fueron arro-
jados a cientos a trabajar en las murallas de la Ciudad Leonina,
como denominaron al nuevo recinto amurallado. El emperador con-
tribuyó con generosos regalos en dinero, la Cristiandad fue gravada
con un nuevo impuesto, y las obras finalizaron en el año 852. Las
murallas, con más de doce metros de altura, subían desde el Tíber
hasta la cima de la colina Vaticana y descendían para unirse nue-
vamente al río aguas abajo.

La llave de la Ciudad Leonina era el mausoleo de Adriano. Cons-
truido originalmente como tumba, se alzaba en la ladera que da al
río; su enorme tamaño y su solidez obligaban casi a transformarlo
en fortaleza. En el siglo x, olvidado ya su origen, un cronista lo des-
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cribía simplemente como «un castillo de fortaleza y hechura mara-
villosas que se levanta a la entrada de Roma. Un puente espléndido
cruza el Tíber frente a sus puertas, y todos los que entran o salen
de la ciudad deben cruzar ese puente... si se lo permiten los guar-
dianes del castillo».4

El nombre del edificio se había olvidado junto con su origen.
Los romanos lo conocían ahora como el castillo de Sant'Angelo, de-
bido a una leyenda según la cual el arcángel san Miguel se había
aparecido en cierta ocasión sobre su ápice. Era muy sólido, y
consistía virtualmente en un bloque macizo en el que se habían
excavado cámaras y pasadizos. Una rampa en espiral conducía a
la gran cámara central que había albergado el sarcófago de Adriano.
Sobre ella y a su alrededor se disponían otras cámaras, ocupadas
por una guarnición permanente. Poco quedaba de su antigua belleza.
Las estatuas griegas que adornaban sus alturas habían sido despe-
dazadas hacía mucho tiempo y utilizadas como proyectiles; los jar-
dines colgantes, destruidos; y los revestimientos de mármol, arran-
cados y troceados. Achaparrado, feo, lleno de cicatrices pero resis-
tente, era un digno representante de Roma.

En el siglo vi, una serie de edificios administrativos habían em-
pezado a aparecer alrededor de San Pedro, formando un núcleo de
lo que después sería enorme Palacio Vaticano. Sin embargo, durante
más de la mitad de la historia registrada de la Iglesia Romana —des-
de los primeros años del siglo iv hasta los últimos del xiv—, el ho-
gar del Papado no estuvo en el Palacio Vaticano, sino en el Laterano,
al otro lado de la ciudad. Este último debía su nombre a los primi-
tivos propietarios, los Laterani, rica familia romana cuyo nombre
ha alcanzado accidentalmente la inmortalidad sólo porque poseían
uno de los mejores edificios privados de Roma.

El palacio pasó a poder del emperador Constantino, quien, des-
pués de su conversión, se lo regaló a los obispos de Roma para
que fuese su residencia a perpetuidad. Al lado se erigió una basílica,
más pequeña que su hermana del Vaticano, pero destinada a ser
conocida como Madre de todas las Iglesias. Su segundo nombre,
Basílica Dorada, era testimonio de las riquezas espirituales y mun-
danas que se acumularon en ella, incluidas, según una creencia muy
extendida, el Arca del Testamento, las Tablas de la Ley y las reli-
quias más famosas de Roma: las cabezas de los apóstoles Pedro y
Pablo.

El Palacio Laterano desempeñó su honroso, aunque limitado,

4. Liutprando, Antapodosis, cap. XIV.
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papel de residencia de obispos durante cuatrocientos años. Después,
a finales del siglo VIII, se rompió el tenue lazo que ligaba al empe-
rador romano con su ciudad titular; el Papado emprendió el largo
camino de su dominio temporal, y el Laterano pasó a ser la sede
del gobierno de Roma.

18

El señor de Roma

En el 328 d.C, Constantino trasladó la capital del Imperio Romano
a su nueva ciudad, Constantinopla, con lo que se desplazó inevita-
blemente el centro de gravedad del mundo romano. Poco a poco,
el trono imperial fue ocupado exclusivamente por griegos; el grie-
go desplazó al latín como idioma oficial, y sutiles cambios de cos-
tumbres dieron lugar a una civilización oriental, llamada bizantina
en honor al antiguo nombre de la ciudad. El lazo entre Oriente y Oc-
cidente se debilitaba día a día.

A pesar de ello, el emperador siguió proclamando su soberanía
sobre toda Europa y estableció un representante en Rávena para
que respaldara sus pretensiones. La Europa septentrional se zafó
de su garra, pero Italia continuó brutalmente explotada en beneficio
de Constantinopla. Oleada tras oleada de bárbaros invasores ba-
rrieron la península, creando constelaciones de diminutos reinos
ante la pasividad de las guarniciones bizantinas; su tarea se limi-
taba a garantizar el cobro de los impuestos, y hay que reconocer que
la llevaban a cabo con bastante eficiencia.

Las gentes del país, que ya no eran romanos, ni todavía italia-
nos, se resignaban a esa situación, pues para ellos no había gran
diferencia entre pagar impuestos a un emperador distante o a un
señor presente. Pero los grandes piafaban bajo el yugo. Al obispo
de Roma le irritaba que le pudieran convocar a Constantinopla
como a un funcionario cualquiera; le irritaba que los nuevos du-
ques y marqueses tuvieran que buscar la legitimación de sus títulos
en el «placet» de un griego remoto. Pero no se podía hacer nada
sin el apoyo de la amorfa y desarticulada masa del pueblo. Y el
pueblo no veía ninguna razón de peso para someter sus personas a
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un nuevo azar; se rebelaría únicamente cuando una injusticia fla-
grante les afectara de forma personal e inmediata.

La religión, el único tema que, en ausencia de conciencia nacio-
nal, mantenía unidos a los habitantes del país, suministró la chispa.

El emperador cristiano de Constantinopla había heredado el
doble papel de sacerdote y rey que habían disfrutado los empera-
dores paganos de Roma. Cuando la sede del Imperio se trasladó a
Oriente, el obispo de Roma gozó, naturalmente, de mayor libertad
que su colega, el patriarca de Constantinopla, pero ambos, en opi-
nión del emperador, eran subordinados suyos, tanto en cuestiones
temporales como espirituales. Constantinopla se convirtió en el
verdadero centro teológico del cristianismo, un centro plagado de
inacabables intrigas y feroces revoluciones palaciegas en las que
la religión y la política se influían mutuamente.

Sin embargo, hasta el año 726 no se produjo ningún encontro-
nazo importante entre el emperador y el obispo por cuestiones pu-
ramente religiosas. El emperador reinante era León III, montañés
de nacimiento y soldado de profesión, hombre sencillo y directo,
que trató las complejidades de las disputas religiosas con un mé-
todo simple. El resultado fue desastroso. Sus subditos cristianos
no tuvieron más que alabanzas para el edicto en que ordenó el
bautismo forzado de los judíos. Pero cuando publicó el primero
de sus edictos iconoclastas firmó la sentencia de muerte de su
soberanía sobre Occidente. Por primera vez, las gentes de Italia se
sintieron afectadas por una cuestión personal y universal.

Los primitivos cristianos habían atacado el culto a las imáge-
nes como obra del demonio. El triunfo final del cristianismo trajo
la destrucción sistemática de todo tipo de ídolos, pero las imáge-
nes volvieron en los siglos siguientes. Aparecieron bajo nuevos nom-
bres, aunque, para el ojo crítico, realizando idéntico papel. Los
cristianos de Oriente fueron los primeros en darse cuenta de que,
buena parte de la religión pagana, destruida por sus antepasados
a costa de la sangre de los mártires, se estaba restaurando imper-
ceptiblemente. Inquietos por las burlas de sus vecinos, los icono-
clastas musulmanes, su devoción hacia las imágenes se vio sometida
a unas presiones desconocidas para sus hermanos de Occidente.

En una década, los musulmanes se habían apoderado de una
ciudad cristiana tras otra, todas las cuales estaban bajo la protec-
ción de alguna imagen sagrada. Los monjes emprendieron inútil-
mente una defensa sistemática de la profilaxis sobrenatural: era
la falta de fe del posesor, y no la carencia de virtudes de la imagen,
lo que hacía que ésta fuese inservible. Era inevitable que la disputa
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religiosa se convirtiera en política, y que arrastrara tras de sí el mo-
tín y la eterna amenaza de guerra civil. El enérgico León resolvió
el problema, al menos eso creía él, colocándose al lado de los ico-
noclastas. En el año 726 publicó un edicto ordenando la destruc-
ción de todas las imágenes del Imperio, tanto en Oriente como
en Occidente.

En Roma corría el onceavo año del pontificado de Gregorio II,
el primer papa romano que ocupaba la Silla de Pedro tras una lar-
ga sucesión de criaturas griegas, hecho que tendría profundas re-
percusiones en Italia. La casualidad había hecho del poco sutil León
el portavoz de esa parte sustancial de la Cristiandad que deplo-
raba el uso de imágenes, y la casualidad hizo del también poco sutil
Gregorio la fiel y apasionada voz de un Occidente que las vene-
raba.

Las dos cartas de Gregorio a León, en las que desafiaba el edic-
to y le urgía a volver al buen camino, son una curiosa mezcla de
leyenda disfrazada de historia, hechos, ficciones y opiniones perso-
nales, todo bien sazonado con el odio que le inspiraban el emperador
y sus iletrados consejeros. Era absurdo afirmar que los cristianos
habían restaurado la idolatría de la Antigüedad. Los cristianos no
adoraban a las imágenes, sino que las honraban como recuerdos, y
además, en cualquier caso, las imágenes de la Antigüedad habían
sido las de demonios, o productos de la imaginación. En cambio, no
podía discutirse la autenticidad representativa de las imágenes cris-
tianas. «Hombres religiosos se habían congregado alrededor de
Cristo mientras vivió... y le retrataron cuando le tenían ante sus
ojos. También hicieron retratos de Santiago, el hermano del Señor,
de Esteban y de todos los mártires. Y, una vez hechos, los enviaron
por todo el mundo para que recibieran, no adoración, sino reve-
rencia.»

Gregorio insistió una y otra vez en que él y sus seguidores se
limitaban a reverenciar las imágenes, que no las adoraban. Sin em-
bargo, recurrió a una fraseología curiosa y ambigua al referirse a
la amenaza de un ataque directo a la gran estatua de san Pedro
existente en Roma. No temía la ira del emperador. «No tengo
más que retirarme veinticuatro millas Campania adentro y tú po-
drías seguir con tu obra. Pero en cuanto a la estatua de san Pe-
dro, que todos los reinos de Occidente consideran un dios sobre
la Tierra, el Occidente entero se tomaría una terrible venganza.»5

Si pretendía decir que Occidente tenía por un dios sobre la Tierra

5. Citado en Labbe, VII, 7.

21



a la estatua, o incluso al propio Pedro, esta declaración ayudaba
muy poco a repudiar la acusación de que en Europa se estaba pre-
cipitando la idolatría.

Los italianos miraban con indiferencia aquellas disquisiciones
teológicas. El obispo de Roma había hablado por ellos, clara y de-
finitivamente, y le apoyaron incluso al precio de su sangre. Rom-
pieron el lazo que los unía a Oriente en defensa de sus dioses
sobre la Tierra, en defensa de los pequeños objetos familiares que
hacían de la vasta impersonalidad de la teología cristiana algo local
y personal.

Al edicto imperial siguió la acción imperial. Tropas que era
imposible reunir cuando se trataba de defender una provincia estu-
vieron inmediatamente listas para respaldar una tesis teológica. Al-
rededor de Rávena se libró una batalla feroz y sangrienta. Los bi-
zantinos se retiraron hacia el norte, y la carnicería se repitió, tan
terrible y cruenta que, seis años después, los habitantes del valle
del Po todavía se abstenían de comer peces del río por temor a
incurrir en un involuntario canibalismo.

Al fin desapareció la violencia de la guerra abierta, pero persistió
una sumisión nominal al emperador. Ni siquiera Gregorio tuvo in-
tención de usurpar el poder temporal, pero señaló un camino que
otros no podían dejar de seguir. La escisión real de Oriente se pro-
dujo sólo nueve meses después de su muerte, en el 731, cuando
un sínodo reunido en Roma excomulgó a todos aquellos que ata-
caran las imágenes de los santos. Fue un pronunciamiento bastante
discreto, que no mencionaba el nombre del emperador. Además, ha-
bía sus dudas sobre quién excomulgaba a quién, pero las implica-
ciones estaban claras. Italia rechazaba al emperador y a sus teó-
logos, y era inevitable que el obispo de Roma llenara el vacío de
poder que esto producía.
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La Donación de Constantino

Una generación después, el Papado se había divorciado del Im-
perio, y cierto funcionario papal, llamado Cristóforo, completó la
tarea de falsificación que hizo posible la transferencia abierta de
la corona temporal a las sienes del papa.

Cristóforo basó su obra en la legendaria vida de san Silvestre,
el intachable aunque mediocre obispo de Roma que gobernó su
pequeño rebaño en tiempos de Constantino. Según la leyenda, Cons-
tantino se dedicaba a perseguir enérgicamente a los cristianos cuan-
do contrajo la lepra y, a pesar de los esfuerzos de los doctores y
hechiceros, desesperaba de curar. Entonces se le aparecieron san
Pedro y san Pablo, y le dijeron que sólo Silvestre podría sanarle.
Llevaron al anciano al Palacio Laterano, donde residía Constantino,
y allí le dijo al emperador que únicamente el bautismo le limpiaría
de la enfermedad.

Constantino aceptó bautizarse, y la lepra desapareció inmedia-
tamente. Agradecido, ordenó que Cristo fuese adorado en todo el
Imperio e instituyó unos diezmos para la construcción de iglesias.
Cedió el Palacio Laterano a Silvestre y sus sucesores a perpetui-
dad; Constantino en persona cavó y acarreó los primeros doce
cestos de tierra de la colina Vaticana, iniciando así las obras de
la basílica de San Pedro.

La leyenda, aunque fantástica en la descripción de los motivos,
no se aparta demasiado de los hechos conocidos: la donación del
Palacio Laterano, la construcción de basílicas, el status religioso
preeminente concedido al cristianismo. Cristóforo infló esos ele-
mentos conocidos, injertando hábilmente en ellos teorías revolu-
cionarias hasta conseguir un árbol frondoso y de raíces profundas.
Cometió algunos desatinos que provocaron las sospechas de los eru-
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ditos de los siglos posteriores: según él, Constantino se autotitulaba
conquistador de los hunos cincuenta años antes de que éstos apare-
cieran en Europa; el obispo de Roma era calificado de «papa» casi
doscientos años antes de que ese título le fuera reservado; y los
funcionarios occidentales se convertían en «sátrapas del imperio».
Pero Cristóforo consiguió tejer sus hilos de forma bastante consis-
tente antes de continuar las falsificaciones.

La primera fue una supresión. La leyenda establecía inequívoca-
mente que el emperador retuvo en sus manos todo el aparato del
gobierno civil. La frase en cuestión desapareció, con lo que el docu-
mento parecía implicar que, a partir de entonces, jueces y obispos
estuvieron sometidos a la autoridad del obispo de Roma. A conti-
nuación, Cristóforo comenzó a fabricar detalles audazmente. Cons-
tantino había entregado una diadema o corona al «papa» y sus su-
cesores, junto con «el manto púrpura también y la túnica escarlata
y todos los atributos imperiales. Nos le otorgamos asimismo el
cetro imperial, con todos los estandartes y banderas y ornamentos
similares».

Cristóforo era un clérigo ansioso de mantener los pequeños pri-
vilegios y honores de su oficio, así que hizo que Constantino con-
cediera a la curia unas dignidades parecidas a las que había disfru-
tado el Senado: «...cabalgar en caballos blancos adornados con gual-
drapas del blanco más puro, calzando zapatos blancos como los
senadores».

Pero todo esto no eran más que los preparativos para la cuestión
importante: demostrar que el papa no sólo era independiente del
emperador, sino, en realidad, su superior. Cristóforo daba a enten-
der que hasta habían ofrecido la corona imperial a Silvestre, pero
él había declinado por considerarla impropia del que ejerce un
oficio espiritual, y en su lugar había aceptado un simple gorro frigio
blanco, humilde antecedente de la gran tiara triple. A pesar de ello,
el hecho de que le hubiera ofrecido la corona imperial implicaba
que Constantino la poseía únicamente gracias a la condescendencia
papal.

Cristóforo deja este punto muy claro a base de retorcer hábil-
mente las verdaderas razones de la decisión de Constantino de esta-
blecer su capital en Oriente. «Por lo cual, y para que la corona
pontifical pueda mantenerse en dignidad, Nos entregamos y renuncia-
mos a nuestros palacios, a la Ciudad de Roma, y a todas las provin-
cias, plazas y ciudades de Italia y de las regiones del Occidente al
muy bendito pontífice y Papa Universal, Silvestre.» Y Constantino
habría partido acto seguido hacia la Nueva Roma, porque no estaba
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bien que un emperador terreno compartiera la sede del sucesor de
Pedro.6

Los documentos falsificados no son raros en estos primeros si-
glos. En realidad, es posible que Cristóforo no tuviera intención de
engañar, que compilara la Donación de Constantino como un anhe-
lante ejercicio de lo que podría haber sido. Su obra probablemente
hubiera sido relegada al olvido en algún polvoriento rincón de los
archivos de no ser por un episodio acaecido poco después y que
la convertiría en una poderosa arma política. Vivió lo suficiente para
lamentarlo.

El declive del poder bizantino en Italia había ido acompañado
por el auge de los lombardos, los últimos y más poderosos invaso-
res bárbaros. Establecieron por toda Italia ducados y «reinos»
que constituían la base de una sociedad nueva. Al producirse el re-
flujo bizantino, inundaron las ciudades que habían quedado tem-
poralmente vacantes. Poco después amenazaron a la propia Roma,
pues, aunque, como buenos cristianos, respetaban al papa como ca-
beza espiritual, no tenían intención de reconocerle como superior
temporal. Aislado, amenazado a distancia por los bizantinos, asedia-
do activamente por los lombardos, Esteban, el papa reinante, buscó
un campeón. Y lo encontró al otro lado de los Alpes, cuando Pipino,
rey de los francos, le ofreció su ayuda.

En el invierno del 755, Esteban emprendió el largo y peligroso
viaje a la corte franca. Que él, un hombre de edad, no sólo realizara
personalmente el viaje, sino que, además, atravesara los Alpes en
pleno invierno, da una medida de su desesperación. Fue recibido con
caluroso respeto, y no simplemente como un suplicante, no simple-
mente como un papa, sino como el defraudado heredero de Constan-
tino, pues los propagandistas papales habían hecho muy bien su
trabajo. La Donación de Constantino echó su primera raíz, trans-
plantada con éxito del mundo de la ficción al de los hechos.

En las negociaciones que siguieron, Esteban no se contentó con
pedir protección; pidió también tierras. Los territorios de que se
habían apoderado los lombardos no debían ser devueltos ni a los
bizantinos, que podían reclamarlos legalmente, ni a la República
de Roma, que los había creado. Tenían que ser «restituidos» a san
Pedro en persona, pues cuatro siglos antes, Constantino se los había
regalado al Apóstol, representado por Silvestre. Era una petición
asombrosa, pero Pipino la aceptó sin discutir, quizá movido por
razones políticas y también por una genuina piedad, por un ar-

6. Citado en Hodgkin, VII, 135-37.
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diente deseo de defender con espadas francas al príncipe de los
apóstoles y aplastar el sacrilegio.

Pipino hizo honor a sus promesas. Subyugó a los lombardos
en dos vigorosas campañas y les arrancó un tratado que entregaba,
de facto y de iure, al papa los territorios enumerados en la Do-
nación. Los incautos francos no fueron los únicos en aceptar la Dona-
ción con todas sus consecuencias: los astutos bizantinos, a pesar de
su maestría en todos los aspectos de la intriga legal; a pesar de lo
mucho que tenían que perder, se convirtieron también en víctimas
con relativa facilidad. El representante del emperador, lejos de pro-
testar enérgicamente contra el golpe de mano de los francos, se
limitó a pedirle a Pipino que concediera al poder bizantino los te-
rritorios que durante tanto tiempo había administrado. Pipino se
negó. Él había sometido a los lombardos en nombre de san Pedro,
y, ya que san Pedro no estaba presente para recibir en persona el
regalo, se lo entregaría al obispo de Roma. Le llevaron a Esteban
las grandes llaves de hierro de unas veinte ciudades, entre las que
figuraban Rávena, Ancona, Bolonia, Ferrara, Iesi y Gubbio, con lo
que el papa entró en posesión de una gran faja de terreno en la
costa del Adriático, precedente de los Estados Pontificios. La carta
que registra la donación fue colocada en un nicho del túnel que
conduce a la tumba de Pedro, en el punto más próximo posible a
los restos físicos del apóstol.

En la década siguiente a la generosa acción de Pipino, Roma se
dio cuenta de todas las implicaciones del nuevo esplendor del Pa-
pado. La creación de los Estados Pontificios, el llamado «patrimo-
nio de san Pedro», convirtió al papa en un señor feudal y dio a su
cargo un valor financiero considerable. La silla de Pedro fue, a partir
de entonces, una presa codiciada por las grandes familias de Roma
y sus contornos, creando con ello para el Papado un peligro más
insidioso que las amenazas de bizantinos y lombardos. Fue posible
cierta resistencia a sentarse en la Silla mientras lo único que ésta
ofrecía era una corona espiritual y la probabilidad de coacción fí-
sica por parte de un emperador demasiado corpóreo. Pero, ahora
que el obispo de Roma poseía, no sólo las llaves del cielo, sino las
de un buen puñado de ciudades, cada una de ellas con sus corres-
pondientes ingresos, la atracción del cargo se incrementó ostensi-
blemente.

El primer disturbio papal provocado por las donaciones tuvo lu-
gar en el 767, cuando, a la muerte del papa reinante, uno de los nu-
merosos hidalgüelos locales vio su oportunidad y acudió precipita-
damente a Roma para proponer a su hermano como sucesor. El he-
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cho de que ese hermano estuviera descalificado porque era seglar
no constituyó un gran obstáculo: se le ordenó rápidamente clérigo,
subdiácono, diácono y sacerdote, y luego fue consagrado obispo y
papa, todo en el mismo día. Las facciones rivales se sublevaron in-
mediatamente, y aparecieron dos papas más. Al primer impugnador
le sacaron los ojos y lo dejaron morir. El segundo fue asesinado
sin contemplaciones, y sólo cuando el tercero apeló a los odiados
lombardos en busca de protección, se restauró un cierto orden.
Cristóforo, el falsificador, pereció en una de las refriegas, ominoso
presagio de lo que ocurriría en el siglo x.

Pero el acto de Pipino había ido más allá de la concesión de
riqueza temporal a un poder espiritual: había establecido el prece-
dente de que el monarca germano era el protector natural del Pa-
pado. Cincuenta años después, Carlomagno, el hijo de Pipino, acu-
dió rápidamente a Roma, a petición del papa León III, para sofocar
una rebelión; a cambio, León le coronó emperador de Occidente
el día de Navidad del año 800. Legalmente hablando, fue un acto
muy discutible, pues no podía existir más que un emperador so-
bre la Tierra, y ése reinaba ya en Constantinopla. Pero, a pesar de
las protestas de los legalistas, la creación de un emperador en
Europa fue el desarrollo orgánico del foso abierto entre Oriente y
Occidente.

En Carlomagno se combinaban las cualidades contradictorias
de su tiempo, y sus actos fueron una fiel expresión de la época.
Analfabeto, fundó una corte de estudiosos. Inexperto, erigió un sis-
tema legal que unió los heterogéneos pueblos de su imperio. Profun-
damente —en realidad, ingenuamente— religioso, limitó las activi-
dades de los eclesiásticos. Las relaciones con su protegido el papa
fueron delicadas. Reconoció formalmente la donación hecha por
su padre y, a su vez, redactó una carta basada en la Donación de
Constantino, por la que, en teoría, el Papado reivindicaba «todas
las regiones de Italia y de Occidente». Pero en la práctica no hubo
nunca ninguna duda acerca de la identidad del monarca temporal
de Europa.

A pesar de ello, Carlomagno reconoció escrupulosamente los de-
rechos temporales del papa en los territorios específicamente ce-
didos a San Pedro, primera aplicación de aquella maravillosa teoría
que trataba a emperador y papa como vicarios gemelos de Cristo,
uno enarbolando la espada temporal, el otro la espiritual, y am-
bos en el seno de un Imperio Sagrado. Incluso solicitó un permiso
oficial para llevarse de Rávena ciertos mosaicos con los que em-
bellecer su capital, Aquisgrán. El hecho de que Carlomagno no su-
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cumbiera al hechizo de Roma contribuyó a la buena marcha de
la administración cotidiana. Roma le concedió el supremo título,
y él, lógicamente, intentó influir sobre ella, pero a distancia. Aquis-
grán fue la auténtica sede de su imperio.

Pero únicamente una persona de la talla política de Carlomagno
podía mantener el nuevo concepto de imperio, y hasta él sufrió
considerables limitaciones. Como soldado, era excelente, pero como
estadista tenía una visión limitada aún por las concepciones triba-
les de sus antepasados germánicos. Veía su imperio como una po-
sesión esencialmente personal que transmitir a los miembros de
su familia. Su hijo Luis lo heredó todo a su muerte, pero treinta
años después, en el 843, sus nietos dividían el imperio en tres gran-
des bloques.

A partir de entonces, el Imperio Carolingio no existió más que
de nombre. Sus fragmentos tan pronto se dividían o redividían,
como se unían arbitrariamente (como en el caso de Italia y Lorena),
o se separaban de forma igualmente arbitraria, hasta el punto de
que la Lombardía podía separarse del resto de Italia, o la Provenza
de Francia. Surgieron minúsculos reyes, marqueses y duques: re-
yes de Lombardía, reyes de Italia, reyes de Provenza, reyes efímeros
cuyo único título era ser descendientes, legítimos o ilegítimos, del
gran monarca. Cada cual tenía una justificación tan válida como
la de los otros para aspirar a la suprema corona del Imperio y, al
perseguir este objetivo, hundieron a Italia en el caos, pues Carlo-
magno había establecido otro precedente: sólo el sumo sacerdote
de la Cristiandad podía imponer el sagrado símbolo. Y el Papado
utilizó este hecho como una de sus armas más valiosas.

Las luchas entre las facciones por la Silla de Pedro llevaron a
Roma al borde de la desintegración social en los últimos años del
siglo ix. En marzo del 896, el fantasmagórico Sínodo horrendo, que
sometió a juicio a un cadáver, marca el momento en que la ciudad
se sume finalmente en la anarquía y, como consecuencia ineludi-
ble, entrega la Silla de Pedro a aquél lo bastante temerario para
ascender hasta ella. En aquel mes, la facción triunfante, cuyo
caudillo reinó brevemente con el nombre de Esteban VI, puso en
marcha un proceso solemne contra el papa anterior, Formoso, que
había sido jefe de la facción rival. El acto del juicio no fue un sim-
ple formalismo. Sacaron el cadáver de la tumba, donde llevaba ya
ocho meses, lo vistieron de nuevo con sus ropas sacerdotales y lo
llevaron a la cámara del concilio. Una vez allí, lo colocaron en el
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trono que había ocupado en vida, y el «juicio» prosiguió su blasfe-
mo curso en una parodia de legalidad.

Se le proporcionó al cadáver un abogado, que mantuvo un pru-
dente silencio mientras el papa Esteban gritaba y cubría de insul-
tos al muerto. El pretexto del juicio fue que Formoso, contraria-
mente al derecho canónico, había aceptado el obispado de Roma
cuando todavía era obispo de otra diócesis. Pero, en el concilio,
pocos, si es que hubo alguno, se dejaron impresionar por la acu-
sación. El crimen real de Formoso había sido pertenecer a la fac-
ción rival y haber coronado «emperador» a uno de los numerosos
descendientes ilegítimos de Carlomagno tras haber hecho lo mismo
con uno de los candidatos apoyados por el partido del papa Es-
teban.

Pero este crimen también era ilusorio, pues entonces nadie se
preocupaba de que un emperador títere ciñera una corona sin sen-
tido. En realidad, la exhumación del cadáver de Formoso fue un
acto de magia, un medio para que su facción fuese degradada y que-
dara desprovista de poder. Varios de los presentes en la cámara
del consejo debieron compartir los horrorizados pensamientos del
testigo que registró la escena. Si el cadáver hubiera replicado, como
Esteban le pidió burlonamente que hiciera, «¿No hubiera huido,
gritando de terror, toda aquella asustada muchedumbre? ¿Quién
hubiera juzgado entonces a Formoso?».7

Pero no se produjo ninguna intervención divina y el sínodo con-
denó obedientemente al muerto y todos sus actos. Sin embargo,
Esteban no dio por terminada su venganza. Desnudaron el cadáver
y le arrancaron los tres dedos de la mano derecha que se utilizan
para dar la bendición. Después lo arrastraron por el palacio y
lo entregaron a una vociferante multitud que aguardaba en la calle,
la cual, a su vez, lo arrastró hasta el Tíber y lo arrojó a sus aguas.
Posteriormente, un grupo de pescadores recogió el cuerpo y, com-
padecidos, lo enterraron decentemente.

Dio la casualidad de que, inmediatamente después del Sínodo
horrendo, un terremoto derrumbó la antigua basílica laterana: un
presagio demasiado oportuno. Más tarde empezaron a circular his-
torias según las cuales las imágenes de san Pedro saludaron al
muerto Formoso, cuando al fin lo devolvieron al lugar de su pri-
mitivo enterramiento. Pero no eran necesarios signos sobrenatura-
les para persuadir a los romanos de que el partido del papa Este-
ban había sobrepasado los límites, bastante amplios, de su tole-

7. Eugenius, 828.
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rancia. Esteban fue capturado y estrangulado a comienzos del otoño
del mismo año. Su partido, a pesar de la pérdida de su jefe, se man-
tuvo activo y eligió papa a un tal cardenal Sergio. La facción opues-
ta eligió simultáneamente a su candidato.

Sergio y la mayoría de sus seguidores fueron expulsados de la
ciudad en un repentino estallido de violencia. Pero la batalla por la
Silla de Pedro no acabó ahí. Durante los doce meses que siguieron,
cuatro papas más consiguieron trepar hasta el trono manchado
de sangre, y mantenerse precariamente en él durante algunas sema-
nas —o días— antes de que los arrojaran a la tumba.

En poco más de seis años habían aparecido siete papas y un
antipapa. Al fin, con el cambio de siglo, remitió algo el ritmo de
violencia. El cardenal Sergio reapareció tras siete años de exilio,
respaldado esta vez por las espadas de un señor feudal que veía
en todo aquello un medio que le facilitara la entrada en la ciu-
dad. El papa reinante dio con sus huesos en la tumba, las ma-
tanzas en la ciudad llegaron al paroxismo, y el cardenal Sergio
emergió como papa Sergio, único superviviente de los aspirantes,
y ahora supremo pontífice.

Las crónicas contemporáneas de este período son escasas, inse-
guras y, a veces, inexistentes. La crónica de un monje semianalfa-
beto del cercano monasterio del Monte Soracte suministra anota-
ciones breves e irregulares recogidas en el oficial Libro de los Pa-
pas. Un puñado de epitafios, algunos comentarios hostiles de ene-
migos lejanos..., he aquí lo que dan de sí los archivos romanos. La
gran ciudad que en otro tiempo había hablado en nombre de mi-
llones de seres, era, en este siglo x, un lugar triste, y estaba hun-
dida en una oscuridad casi completa, ella, que había llevado la luz
al mundo occidental. El observador avanza a tientas, alumbrado
por una mortecina vela que tan pronto aviva su llama como langui-
dece hasta casi apagarse.

La figura de Sergio se perfila claramente en esta penumbra.
Maligno, lascivo, feroz: ésos son los epítetos que se le aplican con
más frecuencia. Contemplándole a la insegura luz de seis siglos de
distancia, el cardenal Baronio, el primero de los grandes historia-
dores papales, se ve obligado a concluir que se había soltado a tal
monstruo contra la Iglesia para demostrar la fuerza sobrenatural
de sus cimientos; ninguna otra estructura habría resistido semejante
asalto desde dentro. Desde luego, Sergio había tomado parte acti-
va en el Sínodo horrendo, y uno de sus primeros actos como papa
fue proporcionarle a Esteban un hermoso epitafio y trastocar el
juicio posterior que había devuelto a sus justos términos el carác-
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ter de Formoso. Con ello, Sergio se convierte en el centro de una
agria polémica en la que su personalidad es elogiada y condenada
alternativamente. Pero, al margen de estas declaraciones confusas
y contradictorias, sólo una cosa permanece clara para la poste-
ridad: Durante sus siete años de pontificado se inició la operación
que convirtió al Papado en el patrimonio familiar de los hijos de
la senadora Marozia, uno de los cuales era el propio Sergio.
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