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Auge de los Teofilato

Unos seiscientos años después de que el Papado se hubiese ase-
gurado la corona temporal, un genio anónimo de la propaganda
lanzó a la historia la bizarra y persistente leyenda de la mujer que
trepó al trono papal y reinó bajo el nombre de Juan.

La leyenda de la papisa Juana aparece en forma literaria du-
rante el siglo XIII, cuando las pretensiones temporales del Papado
estaban en todo su apogeo. Producto de la propaganda antipapal,
la naturaleza escabrosa de la leyenda le garantizaba el favor po-
pular y su entrada en el folklore. Se repitió una y otra vez bajo
diversas formas, y alcanzó su versión más refinada a manos de los
eruditos cultivadores de la pornografía renacentista.

Según la versión más extendida, Juana fue otra Eloísa, una mu-
chacha anglo-sajona de gran belleza y cultura, que comenzó su ca-
rrera en un monasterio disfrazada de monje, luego fue a Roma y
la eligieron papa. Traicionó su secreto cuando dio a luz un niño en
el curso de una procesión, y murió poco después a causa de la ver-
güenza y los remordimientos.

El relato está hecho con una minuciosidad que hubiera mere-
cido la aprobación literaria del autor de la Donación de Constan-
tino. Se precisa la duración del pontificado de Juana en dos años,
un mes y cuatro días, es decir, aproximadamente, desde el 855 al
858. Una antigua escultura de una madre con su hijo que se alzaba
desde siempre en la ruta procesional fue transformada en la es-
tatua de la descarriada Juana y su inocente denunciante. El hecho
de que las procesiones papales no pasaran ya por esa calle se
interpretó como la condenatoria evidencia de la culpa y la ver-
güenza papal, aunque otras calles eran eliminadas de cuando en
cuando del recorrido sin que se imputara a esta medida ninguna mo-
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tivación siniestra. Hasta el hecho de que un papa recién coronado
se sentara en una especie de retrete de mármol —teóricamente para
que lo examinaran físicamente— se adujo como confirmación in-
falible de la historia. Católicos y protestantes la creyeron después
de la Reforma; y en fecha tan tardía como 1600, se aceptó sin dis-
cusión un busto de Johannes VIH, femina ex Anglia en la hilera de
bustos papales que resplandece sobre las cabezas de los fieles en
la catedral de Siena.

Edward Gibbon, que a veces aparece como el campeón —aun-
que un campeón singularmente reticente— del Papado, atacó la his-
toria ante el público de habla inglesa. Al analizar las luchas entre
facciones de la Roma del siglo x, da la explicación más probable
del origen del mito.

La influencia de dos hermanas prostitutas, Marozia y Teo-
dora, se basaba en su fortuna y su belleza, en sus intrigas
amorosas y políticas. Su amante más ardiente fue recompen-
sado con la mitra romana, y su reinado puede haber sugerido
a los tiempos más oscuros la fábula de un papa femenino. El
hijo bastardo, el nieto y el biznieto de Marozia —una ex-
traña genealogía— se sentaron en la Silla de Pedro.1

Gibbon comete dos errores en este pasaje: uno es cuestión de
hechos, y el otro de caridad. Hubo dos Teodoras, y la que Gibbon
tenía en la mente no era la hermana de Marozia, sino su madre;
y, desde luego, no fueron prostitutas en el sentido más corriente
del término, pues eran nada menos que la hija y la esposa, res-
pectivamente, de Teofilato, senador de Roma y cabeza cívica de
la ciudad. Marozia obtuvo para sí el título de senadora: indiscu-
tida señora de Roma que rigió la ciudad entre los años 926 y 932,
proporcionando así un modelo para la mucho menos clara «papisa
Juana».

La familia de Marozia procedía de Tusculum, ciudad etrusca si-
tuada en una elevación cercana a Roma. La bella y pequeña ciudad
había vivido durante siglos en una especie de simbiosis con su gran
vecina. Sus ambiciosos habitantes recorrían los 24 kilómetros que
les separaban de Roma, se hacían allí con un nombre y una fortu-
na, y volvían a su ciudad natal para enriquecerla..., si es que ha-
bían logrado sobrevivir en la jungla romana.

Hacia el año 890, Teofilato, el padre de Marozia, salió de Tus-

1. Gibbon, cap. XLIX.

36

culum para emprender el mismo viaje que habían hecho tantos
antepasados suyos, y se estableció en Roma. Teofilato, cabeza
visible de la familia, es una figura pálida y desdibujada, cuya iden-
tidad y cargo han sobrevivido gracias únicamente a unos pocos
registros legales. Tenía los sonoros títulos de duque y senador, y
era uno de los jueces nombrados por el emperador. Pero el poder
real y la futura notoriedad de su casa no se debían tanto a su au-
toridad judicial como a los más vigorosos, y más dudosos también,
elementos aportados por su esposa y su hija. Así, al menos, lo dan
a entender los cronistas más rencorosamente parciales; pero el hom-
bre hubo de tener siquiera el valor y la habilidad suficientes para
sobrevivir y controlar, en parte, la peligrosa situación que se en-
contró en Roma.

Durante las violentas luchas que siguieron- al Sínodo horrendo,
Teofilato se había apuntado el doble éxito de apoyar al partido
de Sergio, incluso cuando éste se encontraba en el exilio, y so-
brevivir lo bastante para darle la bienvenida a su regreso. Los cro-
nistas no se molestan en investigar cómo y por qué un hombre
de tan evidente competencia perdió terreno ante su esposa y su
hija. Al parecer, con constatar el hecho era suficiente, pues la «mo-
narquía de Teodora» fue una realidad indiscutible: desde el año 900
en adelante, es su nombre, y no el de su marido, el que predomina
!en los escasos anales de la ciudad.

Las mujeres Teofilato emergen súbitamente, en tres dimensio-
nes, saliendo del oscuro trasfondo bañadas en la misma luz fan-
tástica que brilla sobre Sergio. Pero, al contrario que éste, tienen
su cronista propio, un cronista absolutamente hostil que, a cambio
de la inmortalidad que les otorgaba, destruyó todo el buen nombre
que quizá tuvieron. Ese cronista fue Liutprando, obispo de Cre-
mona, lombardo de nacimiento, y, por tanto, enemigo acérrimo de
todo lo que significaban Roma y los romanos. Marozia y su madre
son introducidas en su historia en un pasaje lleno de veneno que
dejó establecida su reputación para los siglos venideros. El car-
denal Baronio, bregando en el siglo xvi con la tarea de escribir la
primera historia de los papas, no tuvo más remedio que aceptar
la versión de Liutprando y acuñar el vivido término de «porno-
cracia» para ese período en que el Papado estuvo dominado por
dos mujeres.

«Cierta ramera sin vergüenza llamada Teodora fue durante al-
gún tiempo el único monarca de Roma, y —vergüenza da escribir-
lo— ejerció su poder como un hombre. Tuvo dos hijas, Marozia y
Teodora, que no sólo la igualaron, sino que la sobrepasaron en las
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prácticas que ama Venus.»2 Liutprando, como Gibbon después, ca-
lumnia a Teodora hija, una joven mujer que, al parecer, se pasó
la vida haciendo buenas obras. Pero otras fuentes, a pesar de sus
limitaciones, dan buenas razones para el ataque de Liutprando a
la madre y la hermana. El Libro de los Papas, en una anotación
neutral aunque sólo sea por su brevedad, registra una sólida pieza
de información sobre los primeros años de Marozia. Apenas salida de
la pubertad, tuvo un hijo del papa Sergio, un muchacho que con
el tiempo subiría al trono papal.

Liutprando probablemente no se molestó en analizar los resor-
tes del poder de Teodora, porque, a su juicio, eran evidentes por sí
mismos. El auténtico dueño de Roma era el papa Sergio, y Teodora
debía su influencia al hecho de que su hija Marozia era la amante
de Sergio. Aunque sólo fuera por instinto de conservación, Sergio
se sentía impulsado a mantener la alianza con una familia que ha-
bía contribuido a su triunfo. Pero las alianzas en Roma eran estruc-
turas muy frágiles, susceptibles de romperse o invertirse al menor
viraje en los intereses de las partes. Mucho más resistente debió
ser el lazo vivo entre Sergio y los Teofilato, encarnado en el jo-
ven cuerpo de Marozia, entonces en el primer florecer de aquella
belleza que llegaría a ser su arma más temible.

En cualquier caso, el hecho es que Teodora explotó su posición,
y cuando el papa Sergio murió en el 911, había pasado del control
indirecto al directo. Roma quizás esperó, razonablemente, que otro
asesinato preludiara la próxima elección. Pero, en lugar de eso,
ascendieron al trono dos candidatos de Teodora con un mínimo de
lucha, reinaron durante poco más de un año cada uno, y luego des-
cendieron tranquilamente a sus tumbas. Sólo entonces se decidió
a realizar el acto más audaz y cínico de toda su carrera: el traslado
de un amante desde el obispado de Rávena al obispado de Roma.

Aquel plan constituía un desafío total a la misma ley canónica
que había servido de pretexto para el «juicio» de Formoso. Al po-
nerlo en práctica, Teodora demostró hasta qué punto controlaba
Roma y el Papado. Una vez más, Liutprando de Cremona es el prin-
cipal —a veces, el único— testigo de los acontecimientos que con-
dujeron a la consolidación del dominio de los Teofiíato sobre la Tiara.
Su relato es incoherente, está sazonado con su habitual lascivia y
repleto de errores detectables, pero es el único que narra una his-
toria inteligible y llena el vacío dejado por otros cronistas.

Según él, Teodora se enamoró de un tal Juan, clérigo joven y

2. Liutprando, Antapodosis, cap. XLVIII.
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ambicioso de Rávena, que acudía frecuentemente a Roma por asun-
tos oficiales. Protegido por Teodora, el joven hizo una espléndida
carrera que culminó con su nombramiento de obispo, cargo que
acabó con sus frecuentes visitas a Roma. «De ahí que Teodora,
como una meretriz temerosa de tener pocas oportunidades de acos-
tarse con su amante, le obligara a abandonar su obispado para
tomar —¡Oh, crimen monstruoso!— el Papado de Roma.»3 El obis-
po Juan de Rávena se convirtió en el papa Juan X el año 914.

Poco después, Teodora le proporcionó a Marozia su primer ma-
rido. La muchacha no había cumplido aún veinte años, y la muer-
te de Sergio la había lanzado de nuevo al mercado, así que fue uti-
lizada para ligar otro hombre poderoso a la casa de Teofilato. Él
era también un recién llegado a Roma, un soldado de fortuna lla-
mado Alberico. A pesar de su nombre germánico, llegó a Roma con
un título italiano: marqués de Camerino. El título lo había con-
seguido indudablemente por el socorrido medio de la violencia, lo
cual indicaba, al menos, su eficiencia como soldado, pues los tí-
tulos significaban tierras, y en aquellos tiempos sólo se podían
conseguir con la espada.

Alberico fue seguramente a Roma invitado por Teofilato. Un
soldado profesional al mando de una banda de veteranos podía
inclinar la balanza en la lucha faccional, y Alberico se hizo rápida-
mente el indispensable ante su anfitrión. Como recompensa, recibió
la mano de Marozia y se trasladó a las habitaciones domésticas
del palacio que tenía la familia en la colina Aventina. Allí nació a
su debido tiempo el segundo hijo de Marozia, que fue bautizado
con el nombre de su padre: Alberico.

Los tres hombres que el azar reunió en un momento crítico de
la historia de Roma eran muy competentes, cada cual en su terreno.
A pesar de su dudosa entrada en Roma como protegido de Teodo-
ra, el papa Juan demostró ser un estadista de primera fila; se
convirtió, además, en un fiel aliado y amigo de los Teofiíato, pi-
cante situación que Roma debió saborear a placer. El propio Teo-
fiíato, aunque oscurecido por la sombra de su esposa, continuó
jugando un papel importante en el gobierno de la ciudad; después
de todo, seguía siendo uno de los jueces nombrados por el empe-
rador. En cuanto a Alberico, el soldado, ya había demostrado su
competencia escalando sin ayuda de nadie los niveles más altos del
poder romano.

Los campos de actuación de los tres hombres se imbricaban, pero

3. Ibíd.
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consiguieron establecer una especie de triunvirato en el que cada
cual suplementaba las deficiencias de los otros, pero se abstenía
de intervenir en sus esferas legítimas. El experimento, surgido ca-
sualmente, tuvo una corta vida, como todos los de su clase, pero
funcionó con efectividad mientras duró. La Roma de aquel tiempo
tenía una desesperada necesidad de hombres de ese calibre, ya que
una nueva oleada de sarracenos amenazaba su existencia misma.

La ciudad había gastado sus energías durante casi un siglo en lu-
chas intestinas, ignorando las cambiantes condiciones del mundo
exterior. No sólo había abdicado de su responsabilidad mundial,
sino que ahora era incapaz hasta de defender los estrechos con-
fines de sus territorios patrios. Los despreciados lombardos aguan-
taban en el Norte de Italia las reiteradas embestidas de los hunos
invasores, pero en el Sur no existía ninguna barrera parecida con-
tra los sarracenos. Éstos avanzaban firmemente hacia el Norte, y
en el año 924 estaban ya a menos de cincuenta kilómetros de Roma.
Lo anormal se convirtió en norma; el espectáculo de los sarrace-
nos establecidos en el corazón de Italia era un suceso cotidiano,
y los mercaderes italianos pagaban en Italia peaje a los cabileños
africanos como cosa de rutina.

El establecimiento de un equilibrio temporal entre las faccio-
nes de Roma liberó las energías necesarias para una de las raras
acciones militares de los romanos contra los enemigos exteriores.
Toda Italia se unió ante la amenaza de una dominación sarracena
absoluta y miró de nuevo —y por última vez— a la imperecedera
ciudad del Tíber, que reasumió sin esfuerzo su antiguo papel de
líder. Hasta los bizantinos olvidaron sus eternos resentimientos y
se unieron a sus hermanos cristianos en la lucha contra el musul-
mán. La oscuridad que envolvía Roma aclaró brevemente cuando
poetas y cronistas, exaltados por el acontecimiento, registraron la
última campaña victoriosa del ejército romano, arrojando sobre ella
una brillante luz que permite a la posteridad calibrar la actuación
del triunvirato. Papa, noble y soldado resumieron y fundieron de
momento todo lo que había de grande en Roma, conduciendo un
enorme ejército contra los sarracenos, destruyéndolos y alejando
con ello la amenaza que se había cernido sobre Italia durante dos
generaciones. Volvieron a Roma triunfantes.

Y, después, la oscuridad desciende de nuevo sobre Roma; cuan-
do, años más tarde, se produce un destello de luz, Alberico ha desa-
parecido, y con él, Teofilato y Teodora. La total ausencia de in-
formación permite dar cualquier interpretación al fin de Alberico
y de la primera generación de los Teofilato. Años más tarde, los
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cronistas recogieron uno de los muchos y vagos rumores que per-
sistieron. Parece ser que Alberico subió demasiado, y fue destrui-
do. Pretendió ejercer un dominio total, pero fue expulsado de la
ciudad y acabó como había empezado: de noble bandido en una
fortaleza roquera, asediado y muerto por el pueblo que le había acla-
mado como héroe y salvador.

Esta versión no es descabellada ni improbable. Era casi inevi-
table que un hombre que había alcanzado tan alto rango con la es-
pada se sintiera incitado por la anarquía crónica de la ciudad e in-
tentara gobernarla por la espada, sobre todo si estaba casado con
una mujer como Marozia. El destino de los padres de ésta es abso-
lutamente desconocido. Quizá les alcanzara la desgracia de Albe-
rico; quizá los destruyera éste, o su propia hija en su marcha as-
cendente. Pero, fuesen cuales fuesen los medios empleados, el caso
es que el escenario romano estaba libre para Marozia en el año 926.

41



La "papisa Juana'

La clave de los tumultuosos acontecimientos acaecidos en Roma
a mediados del siglo x está totalmente en la personalidad de Ma-
rozia. Ella era una seglar, pero controló el supremo cargo sacerdo-
tal de Europa. Era una mujer, pero dominó a una sociedad pura-
mente masculina, tergiversando en provecho propio la compleja
constitución de la ciudad.

Pero su caso no fue el único. Su madre había demostrado las al-
turas a que podía elevarse una mujer, y en toda Italia, y hasta más
allá de los Alpes, prevaleció una curiosa dominación de mujeres que
persiguieron y conservaron el poder político por medios sexuales. In-
dudablemente, el prurito de los cronistas célibes exageró esta ten-
dencia, pero constituyó un factor muy real en un mundo supuesta-
mente masculino. Aquellas mujeres se casaron dos, tres y hasta
cuatro veces, en una sociedad que miraba el segundo matrimonio
casi como un adulterio, y la muerte de los sucesivos maridos incre-
mentaba invariablemente sus riquezas. Hasta la llegada del Rena-
cimiento no volverían a aparecer mujeres que disfrutaran de tan-
to poder.

Marozia no fue la única, pero sí, desde luego, la más flameante.
Al no tener status oficial, se vio privada de las áridas alabanzas de
los apologistas oficiales que podrían haber neutralizado en parte
los prejuicios universales de los cronistas. Benedicto, el monje cro-
nista del cercano Monte Soracte, llevaba años y años observando
los asuntos romanos, y era el más indicado para emitir algún juicio
sobre esta notable mujer que parece existir en el vacío. Pero se
contentó con la desabrida aseveración de que ella, como su madre,
fue senadora de Roma, es decir, señora de la ciudad. En un breve
comentario deja traslucir la opinión que le merecía la situación: «El
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poder romano estaba subyugado por mujeres... como cuando leemos
en el profeta "los afeminados dominarán Jerusalén"»,4 pero eso es
todo. Era un monje, y la idea de que una mujer ejerciera el poder
en la ciudad sagrada le resultaba lo bastante sacrilega para entrar en
detalles tan sin importancia como si ese poder se ejercía para bien o
para mal.

Es comprensible que no dé ninguna indicación de los medios que
utilizó Marozia para hacerse con el poder civil de Roma. Los hilos
del poder estaban enmarañados más allá de cualquier esperanza de
desenredarlos, y ella supo aprovecharse de la confusión. Pero su
poder dependía en último término de su habilidad para conservar
la lealtad, o alimentar la ambición, de sus conciudadanos. No dispo-
nía de las enormes riquezas, extraídas de todo un imperio, que ha-
bían permitido a los antiguos dueños de Roma mantener sujeta a la
plebe con el anestésico de los juegos. El único poder militar era el
suministrado por una desganada milicia o el adquirido con la for-
tuna privada. Sus dos hijos eran niños todavía. Su hermana, aunque
leal a su casa como todos los Teofilato, prefería seguir el camino
más convencional que se abría ante las patricias de entonces y
dedicarse a los asuntos domésticos y a las más inofensivas prácticas
religiosas. Marozia tuvo que ejercer el poder ilegalmente, y además
sola.

Aparte de las páginas de Liutprando de Cremona, existen sólo
vagos indicios sobre su carácter: sensual, pero capaz de emplear
fríamente su belleza como un arma política; feroz, viciosa, venga-
tiva, pero también muy competente e inteligente. Liutprando insiste
en algunos detalles, pero ignora el resto. Sus motivos para pintar
a Marozia con los colores más negros posibles son evidentes: era
romana, y abuela del papa que creaba problemas sin cuento al
amado señor de Liutprando, el emperador Otón. De hecho, Marozia
era el ancestro común de una serie de papas que desafiaron a los
emperadores de Occidente.

Ya predipuesto a la parcialidad, Liutprando decidió atacar a Ma-
rozia en el punto más vulnerable de toda mujer de alta posición:
su castidad. Esto era totalmente irrelevante, y, como ataque, fracasó
en sus objetivos, pues arrojó una cortina de humo sobre el resto
de sus actividades, tanto las malas como las posiblemente buenas.
La moral de Marozia habría pasado desapercibida en la corrupción
universal que caracterizaba a la sociedad romana. Lo verdadera-
mente notable fue su capacidad para moldear las personas a su

4. Benedicto, cap, V.
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gusto, y eso lo ignora Liutprando, salvo cuando quiere insinuar
que lo conseguía exclusivamente por medio de la alcoba. Pero, in-
cluso en ese caso, los más destacados políticos romanos segura-
mente contemplaron de cuando en cuando su futuro con desmayo.

Los padres de Marozia se habían limitado a establecer alianzas
entre su familia y el Papado. Su hija animó audazmente esta polí-
tica hasta sus últimas consecuencias: el Papado y la familia Teofi-
lato eran una misma cosa. Mostró una indiferencia absoluta hacia
las pretensiones de universalidad del cargo, y se limitó a conside-
rarlo como la condecoración necesaria a una familia romana triun-
fante, como un medio de canalizar los cuantiosos ingresos de San
Pedro hacia las arcas de los Teofilato. Ya tenía un candidato, Juan,
su hijo mayor, engendrado por el papa Sergio, y en aquel momento
un muchacho de doce o catorce años. El papel que debía jugar su
segundo hijo, Alberico, era más incierto. El propio Alberico apor-
taría posteriormente las pruebas de que fue obligado a retirarse a
un segundo plano, a pesar de ser el hijo legítimo del que fue héroe
de Roma. Juan iba a ser la pieza mayor de Marozia sobre el tablero,
posiblemente porque coronar como papa al hijo de un papa era la
mejor forma de promover el principio hereditario.

Pero, cualquiera que fuese el hijo que ella respaldara abierta-
mente, la posición del papa reinante, Juan, se había hecho muy
peligrosa. Era un hombre enérgico y valiente, pero, privado de la
protección de Teodora, se encontró aislado en una ciudad contro-
lada por el enemigo. Porque Marozia aborrecía al amante de su
madre. Su odio quizá surgiera de esos oscuros resortes sexuales que
impregnaban las motivaciones de su violenta y desgraciada familia;
también es posible que viera en aquel correoso y astuto papa un
obstáculo para sus ambiciones. El caso es que ya había decidido
su destrucción.

La tigresa de Roma, con dos cachorros para el futuro, debió cons-
tituir un espectáculo enervante para un hombre que conocía por
experiencia propia el poder de una matrona romana; el papa Juan
buscó un aliado fuera de Roma. Había uno a mano: Hugo de
Provenza, otro de los que se jactaban de que la sangre de Carlo-
magno corría, aunque ilegítimamente, por sus venas. Hugo prometió
ayudar al papa si éste le coronaba rey de Italia. Juan fue a Rávena
para discutir los detalles.

Pero había actuado con demasiada lentitud. Mientras las prolon-
gadas negociaciones seguían su curso, Marozia se ofreció a sí misma
a Guy, hermanastro de Hugo y señor feudal de la Toscana, quien
aceptó y aportó su dote matrimonial en forma de soldados. Ayudada
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por su nuevo marido, Marozia cerró firmemente su garra sobre
Roma, apoderándose del castillo de Sant'Angelo, llave de la ciudad.
Segura política y militarmente, esperó tranquila el regreso del
papa.

Juan volvió y se las arregló para sobrevivir otros dos años, de-
fendido por una devota aunque menguada guardia de corps. En el
verano del 928 se produjo un repentino y violento motín. Juan fue
capturado y encerrado en una de las mazmorras de Sant'Angelo. Allí
murió un año después, asfixiado o de inanición, el primero de los
papas creados por una mujer y destruido ahora por su hija.

Tres años después, Marozia realizó una de sus grandes ambiciones
al elevar al trono al hijo de Sergio. Dos figuras borrosas habían man-
tenido el trono caliente para él en espera de que tuviera una edad
que no ofendiera la amplia tolerancia de los romanos. A pesar de
todo, no tendría mucho más de veinte años cuando fue nombrado
sumo pontífice. Marozia prescindió poco después de su marido.
Había utilizado su ayuda para ahogar los últimos conatos de resis-
tencia, y, ahora, como el desgraciado macho de una mantis una vez
realizada la única función para la que ha sido creado, ya no servía
para nada.

Marozia también dirigió su vista al exterior en busca del mismo
Hugo de Provenza que había sido ungido rey de Italia por el in-
fortunado papa Juan. Con semejante hombre a su lado, podría
perseguir el objetivo más alto de este mundo: la propia corona
imperial, pues en las manos de su hijo residía el poder de convertir
un rey en emperador. Hugo acudió presuroso a Roma en cuanto le
llamó.

Liutprando conocía bien a aquel hombre. Había sido paje de su
corte y le apreciaba bastante. Pero ahora, escandalizado, compara a
Hugo con un buey que acude al sacrificio a incitación de una mujer,
y da a entender que lo hace por los motivos más bajos. Desde
luego, Hugo era el más cumplido sátiro de su tiempo. Su corte real
parecía un burdel ante el que se maravillaban incluso los mismos
italianos. Marozia constituía, sin duda, una irresistible atracción
para un hombre así, pero mucho más fuerte debió ser la atracción de
la dote que ella podría aportar. Hugo ya estaba casado, pero ese
problema tenía fácil solución. Sin embargo, existía otro obstáculo.
El matrimonio de Marozia con su hermanastro hacía de su proyec-
tada unión algo técnicamente incestuoso. Ni corto ni perezoso,
Hugo difamó la memoria de su madre declarando bastardo a su
hermanastro. Cuando otro hermano protestó furioso, Hugo ordenó
que le sacaran los ojos y lo encarcelaran.
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Hugo llegó a Roma en la primavera del 932 para casarse con su
señora. Una atmósfera borrascosa rodeó la boda. Tras el novio es-
taban los espectros de una esposa que había muerto oportunamente,
de una madre difamada y de un hermano cegado y arrojado a una
mazmorra. Las manos de la novia que le esperaba sólo estaban man-
chadas, probablemente, con la sangre de su hermanastro, y, cier-
tamente, con la sangre de un papa. Pero su hijo estaba celebrando
la ceremonia, y él, supremo juez de la moral de Europa, no vio nin-
gún impedimento para realizar el matrimonio.

La boda no tuvo lugar en una iglesia, sino en el castillo de Sant'
Angelo. Allí, el borroso pero legítimo poder del rey de Italia se vio
fortalecido por el ilegal, aunque muy real, poder de la señora
de Roma. Aquel día dio la impresión de que no había nada que no
pudieran conseguir, de que nada se alzaba ahora entre ellos y la
púrpura imperial. Bastaba con que aquel dócil papa de veintidós
años celebrara otra ceremonia para que Hugo y Marozia fuesen em-
perador y emperatriz de Occidente..., y Marozia era la única per-
sona capaz de convertir aquel título vacío en algo lleno de signifi-
cado. Pero en aquel momento, antesala inmediata del triunfo, una
figura olvidada surgió de las sombras y, de un manotazo, les tiró
al suelo la copa del brindis.

Esa figura era Alberico, el hijo del primer marido de Marozia, y
hermanastro del papa. Quizá tuviera entonces dieciocho años. A lo
largo de su joven vida, la madre le había mantenido deliberadamente
en segundo plano. No podía reclamar el lazo genético que unía a su
hermanastro con la Silla de Pedro, y, además, había heredado de
su padre demasiada energía para ser un papa lo bastante compla-
ciente.

El segundo matrimonio de Marozia había hundido todavía más a
Alberico en la oscuridad, privándole por completo de la posición
que le pertenecía por derecho, como heredero del héroe de Roma.
Después desapareció el segundo marido de Marozia, Guy; pero
ahora surgía el despiadado Hugo. Aparte de su sentimiento de
dignidad ofendida, Alberico comprendió que estaba en un peligro
terrible e inminente, pues en la ciudad no había sitio para dos hom-
bres como él y Hugo. Su nuevo padrastro, arrogantemente confiado,
no se molestaba en disimular sus intenciones de cegar al joven rival
—el método universal de dejar indefenso a un enemigo— y Marozia
no presentaba ninguna objeción al proyecto. Ya era sólo cuestión
de encontrar un pretexto adecuado para deshacerse del joven patri-
cio romano sin que se rebelaran sus abyectos compañeros.

El pretexto llegó antes de lo que Hugo esperaba, pero no fue él
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quien lo aprovechó. Durante uno de los numerosos festines que se
celebraron en Sant'Angelo después de la boda, Alberico «estaba
vertiendo agua, por orden de su madre, para que su padrastro se
lavara las manos». Esto fue probablemente una humillación deli-
berada que Marozia impuso a su hijo para recordarle su posición
subordinada. El joven derramó el agua con grosería, y Hugo le
abofeteó.

Alberico salió corriendo del castillo, llamando a gritos a los
romanos para que se sublevaran en defensa de su honor y sus
vidas.

La majestad de Roma ha descendido tan bajo, que ahora
obedece las órdenes de las rameras. ¿Puede haber algo más
vil que el que la ciudad de Roma sea llevada a la ruina por
la impudicia de una mujer, y que aquellos que en otro tiem-
po fueron nuestros esclavos sean ahora nuestros amos? Si
él me golpea a mí, su hijastro, cuando hace poco que ha lle-
gado como invitado nuestro, ¿qué suponéis hará cuando
eche raíces en la ciudad?5

Los romanos respondieron al llamamiento. Fue como si Marozia
hubiese ejercido sobre ellos una fascinación a lo Circe durante casi
seis años, reduciendo a la plebe más feroz de la historia a una apática
masa de esclavos. Pero, cualquiera que fuese ese hechizo, se rompió
en aquel momento, haciendo trizas el prematuro deseo de Hugo de
saborear los frutos de la tiranía. Supieron ver tan claramente como
Alberico la significación real de aquellas bofetadas. Las turbas se
alzaron y avanzaron amenazadoras hacia Sant'Angelo.

El ejército de Hugo estaba acampado fuera de las murallas de la
ciudad, pues su esposa había juzgado poco prudente introducir una
masa de soldados forasteros entre sus volubles subditos, tínicamente
la milicia ciudadana defendía el castillo. Sin embargo, el achaparrado
edificio era inexpugnable y, si Hugo hubiese presentado aunque sólo
hubiese sido una débil resistencia, su ejército habría tenido tiempo
de penetrar en la ciudad y rescatarle, junto con Marozia y el pasivo
papa que luego podría haber ceñido a sus sienes la corona.

Pero Hugo ni siquiera lo intentó. En cuanto se enteró de que
los romanos se habían rebelado, no tuvo más preocupación que
salvar la piel, y abandonó el castillo, su esposa y sus esperanzas de
futura grandeza. Se descolgó por una cuerda en un punto en el
que el castillo tocaba las murallas de la ciudad, se reunió con su

5. Liutprando, op. cit., cap. IV, XLV.
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ejército y se alejó inmediatamente de la peligrosa ciudad. La guarni-
ción no tenía ahora ningún incentivo para defender Sant'Angelo
contra sus conciudadanos; las turbas penetraron libremente en él,
se apoderaron de Marozia y se la entregaron a Alberico.

Marozia desaparece de la historia en ese instante, como si nunca
hubiera existido. Alberico emprendió el único camino seguro para
él. Ella era su madre, pero era también la esposa de su peor
enemigo, y una mujer perfectamente capaz de asesinar a su hijo
para recuperar el poder que le habían arrebatado. A pesar de eso,
Alberico, como lo demuestran sus actos posteriores, se abstuvo de
cometer un crimen tan grave como el matricidio. Marozia fue con-
ducida a los subterráneos más profundos de aquel castillo que
había presenciado su efímero reinado. La emparedaron, y allí per-
maneció: una mujer aún joven y bella, sufriendo la muerte en
vida, muerte que, sin embargo, no manchó las manos de su hijo
con la sangre de un terrible asesinato. Y mientras ella se consumía
furiosa en la mazmorra, arriba, en las luminosas calles de la ciudad,
una revolución sin violencias ponía en manos de su hijo un poder
que Roma llevaba siglos sin conocer.

Alberico rigió Roma como príncipe supremo durante veinte años,
eliminando la absoluta decadencia que había hecho de la ciudad un
objeto de desprecio para toda Europa. Dice mucho en favor de su
capacidad que él, un joven de apenas veinte años, empuñara las
riendas del poder con mano tan firme y decidida. Pero aún dice más
en favor de su personalidad el que, bajo su gobierno, los romanos
—el pueblo más venal e indisciplinado de Europa— resistieran los
ataques y sobornos de Hugo de Provenza, quien, naturalmente, re-
gresó para intentar una tardía venganza contra su hijastro.

El gobierno de Alberico devolvió la propia estimación a aquel
grupo heterogéneo y salvaje de gentes que seguían llevando el sa-
grado nombre de romanos. Y si Roma se benefició de ello, más se
benefició el Papado, pues el primer acto de Alberico fue privar a su
hermanastro del poder temporal. Se invistió como príncipe de Roma,
divorciando de nuevo el poder temporal del espiritual tras la desas-
trosa fusión de dos siglos antes. Y, una vez más, el oficio de papa
tuvo pocos atractivos para los avariciosos. El efecto sobre el carácter
de los papas fue inmediato, dramático y, mientras gobernó Alberico,
duradero.

Hasta los eclesiásticos más avinagrados, hasta los más tenaces
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Clemente VII, por Sebastiano del Piombo. Galería
Nacional de Capodimonte, Ñapóles.

críticos de Alberico, tuvieron que reconocer que el supremo cargo
de la Cristiandad occidental fue desempeñado dignamente durante
las dos décadas en que se mantuvo alejado del poder temporal.
Los papas disfrutaron bajo Alberico de una libertad absoluta para
ejercer sus funciones sacerdotales y papales. Los edictos continuaron
llegando a los obispos remotos, quienes, a su vez, buscaron la guía
de su superior espiritual. La vasta y compleja maquinaria de la
Iglesia Romana continuó girando alrededor de su antiguo centro
sin que la afectara el hecho de que el obispo de Roma no fuera
ya el señor de Roma. Hasta que no transcurrieron otros novecientos
años, el Papado no volvió a verse libre de la carga de la temporalidad,
y este breve respiro fue quizás el mayor logro de Alberico. Paradó-
jicamente, fue el mismo Alberico quien acabó con esta tregua al fun-
dir el poder temporal y el espiritual en favor de su joven y depravado
hijo Octaviano.
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El papa-rey

Octaviano, hijo del príncipe de Roma, nació hacia el año 937.
Su madre había sido el pasivo instrumento de la paz acordada entre
Alberico y Hugo de Provenza el año anterior. Ella era hija de Hugo,
y éste quizá tuviera intención de utilizarla como caballo de Troya
que le facilitara la entrada en Roma. Pero poco después consideró
más prudente retirarse de Italia, pues sus excesos y su tiranía habían
minado el poco poder que tenía como rey. Reunió una fortuna en una
última redada de saqueos y se retiró a Provenza, donde vivió cómo-
damente el resto de su vida. Fue elegido un nuevo «rey» de Italia,
que ignoró a Roma y a Alberico. Éste, resignándose ante el hecho
de que su esposa no era más que la heredera de un bandido retirado,
se consagró, a partir de entonces, a la restauración de Roma.

El nombre que Alberico escogió para su primer hijo legítimo de-
mostró su orgullo por el pasado de Roma y la confianza en su
futuro. Los romanos habían olvidado, o miraban con desprecio, sus
tradiciones e imitaban a la corte griega de Constantinopla en sus
modelos de comportamiento social. Los propios abuelos de Alberico,
Teofilato y Teodora, habían llevado nombres griegos a pesar de
ser romanos. El nombre de «Octaviano» tenía para Alberico una do-
ble significación. Había sido el nombre personal de aquel César
Augusto, que fue la encarnación de la majestad de Roma; pero
había sido también el nombre de un príncipe etrusco de Tusculum
que dirigió a su pueblo en sus últimas batallas contra Roma más de
un milenio antes. Probablemente, Alberico sólo quería establecer
un lazo simbólico con la ciudad de sus ascendientes maternos, pero,
con el tiempo, los descendientes de su familia reclamarían un lazo
de sangre con los grandes etruscos, autotitulándose condes de Tus-
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culum y transformando los oscuros orígenes de la familia en un
brillante árbol genealógico.

La niñez del joven Octaviano aparece envuelta en una oscuridad
casi completa. Probablemente, su padre le educó más para soldado
que para sacerdote, pues en su vida de adulto demostró cierta efi-
ciencia militar, y, en cambio, resultaba evidente que su cultura era
muy pobre. Su ignorancia del latín más elemental le puso en ridículo
en su madurez, cuando, como papa, tuvo que presidir reuniones de
hombres cultos. Pero eso no parecía preocuparle. La casa de los
Teofilato siempre había producido políticos y soldados, no eruditos,
y el abismo en que estaba hundida la cultura en Roma hubiera
exigido una juventud muy poco corriente para alcanzar el nivel que
su clase aceptaba como norma en todas partes. Y, desde luego, la
juventud de Octaviano no fue poco corriente.

Pero, cualquiera que fuese la clase de instrucción que recibió el
muchacho, fue interrumpida casi en el momento de iniciarse, pues
no tendría más de dieciséis años cuando, en el otoño del 954, murió
su padre. Alberico tendría apenas cuarenta años cuando cayó víctima
de las fiebres letales que acechaban en la Campania romana. Cuando
le sobrevino su última enfermedad estaba en plena preparación de
unas operaciones militares, pero no fue la campaña lo que le
impulsó a convocar urgentemente a los nobles romanos en San
Pedro.

Parece ser que Alberico sabía que estaba a punto de derrum-
barse, y en un momento en que sus planes a largo plazo para sí
mismo, para Roma y para su hijo, se encontraban aún inacabados.
Con el aliento de la muerte sobre él, se arrastró hasta el lugar
más sagrado de la Cristiandad, el altar situado sobre la tumba de
san Pedro, y allí pidió a los nobles que juraran sobre los huesos del
Apóstol que, cuando él muriera, elegirían príncipe a su hijo, y le
nombrarían papa a la muerte del pontífice reinante. Los nobles
le querían, y así lo juraron..., asegurando con ello la destrucción de
toda su obra.

A pesar de su visión, de su imaginación audaz, Alberico seguía
siendo hijo de su tiempo y, por tanto, incapaz de contemplar la
realidad más que a través del cristal de la lealtad familiar. Había
depurado a los Teofilato, los había convertido en una gran casa, y,
de acuerdo con el clima moral de la época, hubiera sido una terrible
falta no asegurar su continuidad.

Es posible que, de haber tenido tiempo, habría modelado a Octa-
viano a su propia imagen como príncipe, iniciando al joven en el
control del delicado equilibrio de fuerzas que permitía a los oficios
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de príncipe y papa discurrir separados pero en armonía. Sin em-
bargo, no tuvo ese tiempo, y, en el último momento, el estadista
cedió terreno ante el noble imbuido de orgullo familiar que cree que
el poder y la riqueza del Papado deben servir exclusivamente para
apuntalar la fortuna de su casa, ahora en manos de un joven
inexperto.

Murió, y Octaviano le sucedió como príncipe. Un año después
murió también el papa reinante, y los romanos, obedeciendo la úl-
tima voluntad de Alberico, eligieron papa a su hijo, un muchacho
de dieciséis años. De este modo se unieron nuevamente los dos
cargos en una sola persona, provocando una situación crítica que
estallaría con el tiempo.

El joven Octaviano tomó el nombre de Juan XII en la cere-
monia de la coronación, iniciando con ello la persistente costumbre
de un nombre papal distinto del real. Esto era un simple reflejo de
su papel dual, pues siguió empleando el nombre de Octaviano cuando
actuaba como príncipe, reservando el de Juan para las funciones
papales.

El joven poseía cualidades que, de haberse desarrollado bajo la
guía de su padre, podrían haber hecho de él un digno sucesor en
cuanto príncipe. Tenía cierta insolencia atractiva, facilidad de pala-
bra para salir de las situaciones difíciles, y un considerable coraje.
Procuraba imitar a su padre, pero sólo cuando esto no exigía dema-
siado esfuerzo. No tenía ni el deseo ni la intención de gastar sus
días y sus noches en trabajos oscuros y pacientes, dignos sólo de
escribanos. Impulsivo, carecía de la capacidad necesaria para man-
tener el control firme y universal de hombres y acciones que re-
querían ambos cargos. En los primeros meses de su reinado acaudilló
una expedición militar —planeada precipitadamente y muy mal
organizada— contra un señor feudal de los Estados Pontificios que
se había alzado en rebeldía, con ominoso apresuramiento, en cuanto
le llegó la noticia de la muerte de Alberico. La expedición fue un
fiasco. Una resuelta exhibición armada envió al ejército papal, con
el Santo Padre al frente, en busca de refugio. Estaba claro que la
vida militar no se había hecho para él, así que regresó a Roma y
se embarcó en una forma de vida que soliviantaba incluso a los
poco impresionables romanos.

La vuelta del poder temporal al Papado volvió arrojar la tiara a
la arena del circo. Las facciones, dormidas durante veinte años, se
despertaron. Los asesinatos, violaciones e incendios premeditados
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volvieron a las calles como incidentes cotidianos. Juan alentaba las
luchas intestinas con el mismo entusiasmo que su padre había
puesto en eliminarlas: no era más que un noble joven y camorrista
que se esforzaba en superar a sus peores colegas, y lo conseguía.
Era el hijo del heroico Alberico, pero era también el nieto de
Marozia y Hugo de Provenza, los dos más rematados libertinos que
había conocido Italia en mucho tiempo. Y fue esta herencia maligna
la que dominó rápidamente su naturaleza, colocada ya bajo la
influencia corruptora del poder absoluto, y aislada de todo lo que
significara nobleza.

Juan vio un tesoro a saquear en la ciudad que su padre había
cuidado con cariño. Protegió su persona con las espadas de una
facción para la que todo lo que él hacía estaba bien hecho mientras
se mantuviera en el poder. A Roma le faltaba esa clase media que
impulsó en los siglos siguientes una democracia limitada en las
ciudades-hijas de Italia. No había allí mercaderes que crearan
riqueza y actuaran de contrapeso entre los nobles y el pueblo; el
principal ingreso de Roma procedía de los cofres de San Pedro, y
su industria mayor era la producción de sacerdotes y la explotación
de los peregrinos. La taciturna y desarticulada masa del pueblo era
un elemento imprevisible que podía destruir pero nunca moldear,
salvo cuando la dirigía alguno de sus muy raros genios. El poder era
detentado completamente por las grandes familias atrincheradas en
sus indestructibles castillos defendidos por ejércitos privados. Juan
utilizó los ingresos de los Estados Pontificios para mantener sus
propias mesnadas. Éstas resultaban inútiles frente a los enemigos
exteriores, pero bastante adecuadas para aterrorizar a los romanos.

En sus relaciones con la Iglesia, parece que Juan se sintió im-
pulsado a adoptar un actitud de sacrilegio deliberado que iba mucho
más allá del disfrute casual de los placeres sensuales. Era como
si los factores más oscuros de su naturaleza le empujaran a saborear
los excesos más extremos del poder, convirtiéndole en una especie
de Calígula cristiano cuyos crímenes resultaban particularmente
horrendos por el cargo que ocupaba. Posteriormente se esgrimiría
contra él la acusación de que había convertido el Laterano en un
burdel; de que él y su banda violaban a las peregrinas en la mis-
ma basílica de San Pedro; de haber considerado las ofrendas que
los humildes depositaban en el altar un simple botín de circuns-
tancias.

Sentía una irresistible pasión por el juego que le llevaba a invocar
los nombres de dioses desacreditados que entonces todo el mundo
equiparaba a demonios. Su hambre sexual era insaciable, pero esto
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era un delito menor para los romanos. Mucho peor era que las
ocupantes ocasionales de su cama fuesen recompensadas con tierras
en lugar de recibir regalos en oro. Una de sus queridas consiguió
llegar al status de señor feudal, «pues estaba tan ciegamente enamo-
rado de ella que la nombró gobernador de ciudades..., y hasta le
regaló cruces y cálices de oro de San Pedro».6

Fornicar era una cosa, pero enajenar tierras era otra muy dis-
tinta, que tocaba en lo vivo los derechos de la clase social de cuyo
apoyo dependía. Era un gesto arrogante y temerario. Sin embargo,
Juan permaneció inmune de momento. La oposición estaba frag-
mentada, sin un jefe que igualara siquiera su mezquina condición.
Afortunadamente para él, era el único y constante centro de Roma.

Así que él siguió su curso durante tres largos años, hasta que fuera
de Roma surgió un adversario, el nuevo rey de Italia, capaz de hacer
causa común con los enemigos de murallas adentro. Este nuevo
rey era, aunque parezca increíble, peor que el anterior. Se llamaba
Berengario, y era titular de uno de los antiguos ducados lombardos. Se
había abierto camino hasta el poder utilizando los socorridos medios
del asesinato y la traición, y se mantenía en el trono gracias a la
habitual cuadrilla de semibandidos que le apoyarían mientras si-
guieran obteniendo de él los correspondientes beneficios. El reinado
comenzó con asesinatos, y continuó con una violencia y una codicia
tan brutales que superaron incluso las de los tiempos de Hugo de
Provenza. En cuanto a la esposa de Berengario, Liutprando comenta
cáusticamente que únicamente el carácter de su hija la privaba del
título de la peor mujer viva. Su avaricia era insaciable: las damas
de su corte aprendieron pronto a presentarse ante ella limpias de
joyas, pues exigía instantáneamente todas las que eran de su gusto.

Después de su coronación, Berengario saqueó durante cierto
tiempo el Norte de Italia, y, luego, inevitablemente, empezó a mo-
verse hacia el Sur, atraído, como todos, por Roma. Las tropas que
mandaba se parecían mucho más a una cuadrilla de bandoleros
que a un ejército real, pero sus soldados eran luchadores duros y
ansiosos de poner las manos sobre el botín que, en su opinión,
encerraba la ciudad. La placentera carrera de Juan sufrió un brusco
colapso. A sus espaldas tenía unos ciudadanos al borde del motín;
ante él, un enemigo cruel que era, además, un eficiente soldado. La
túnica principesca cayó de sus hombros, dejando al descubierto un
joven asustado que sólo pensaba en salvar la vida y, si era posible,
sus placeres. En aquel momento era príncipe sólo de nombre; pero

6. Liutprando, Ottonis, cap. X.
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seguía siendo papa y, como jefe supremo de la Iglesia cristiana,
podía apelar a los instintos más nobles y profundos de todos sus
hijos. En el año 960, Juan pidió ayuda al emperador Otón de
Sajonia.
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La llegada del emperador

Habían pasado más de 150 años desde que el papa León III
coronara a Carlomagno emperador de Occidente. Durante ese siglo y
medio, la corona del Imperio había sido un adulterado pretexto
para guerras intestinas, un título vacío al que podían aspirar hasta
personas como Marozia y Hugo. Sin embargo, aún persistía el re-
cuerdo de aquel imperio compacto surgido un lejano día de Navidad
en el que las naciones guerreras de Europa se habían unido nueva-
mente bajo una sola cabeza. La unidad no había sobrevivido a
Carlomagno, pero, desde entonces, los hombres habían considerado
el Imperio Carolingio como una Edad Dorada perdida. Persistía la
convicción de que el obispo de Roma podía crear un supremo señor
de Europa que traería nuevamente la ley, y con ella la paz.

En consecuencia, cuando surgió en Alemania un gran rey autén-
tico, Otón de Sajonia, fue como si hubiera subido a un escenario
que llevaba más de cien años esperando a su protagonista. Otón se
encontró con una Alemania dividida en cinco grandes ducados,
racialmente distintos. Los unió y se colocó a su frente.

Otón no podía pretender que descendía de Carlomagno pues,
como sajón, ni siquiera era de su misma raza. Pero, al igual que
su gran predecesor, poseía una personalidad que le permitía igno-
rar los argumentos y discusiones de los juristas, y centrarse en su
objetivo: la restauración del Imperio Carolingio. Recibió la corona
alemana en la bella iglesia circular que Carlomagno había construido
en Aquisgrán, y luego le dieron, sucesivamente, la gran espada de
los reyes francos, el cetro y la valiosa Lanza Sagrada, la misma que
había perforado el cuerpo de Cristo en la cruz. Organizó su corte
siguiendo el modelo de la de Carlomagno y, aunque no podía com-
pararse con él en cualidades intelectuales, sobresalió en su tiempo
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como un rey joven y poderoso que atraía a las gentes más diversas
de los rincones más remotos de Europa. Entre ellas figuraba el obispo
lombardo de Cremona, Liutprando, cuyas vividas historias, la única
guía segura para este oscuro siglo, convirtieron el recuerdo de Otón
en una reliquia adornada de todas las virtudes.

Pero no fueron sus pretensiones imperiales e intelectuales las
que hicieron grande a Otón a ojos de los pueblos situados fuera
de sus bosques germanos. Las pretensiones imperiales eran lugar
común entonces, y las inquietudes intelectuales asunto de copistas
y clérigos. Su verdadera proeza consistió en eliminar durante más
de una generación la terrible amenaza que los hunos representaban
para Europa.

Los europeos veían a los hunos como erráticos espíritus de al-
guna diabólica mitología que, a millones, se desbordaban sobre
Europa procedentes del Este. Aquellos hombrecillos de ojos hundi-
dos y cabezas parcialmente afeitadas eran algo totalmente insólito
para Europa. Se alimentaban habitualmente con carne cruda, y
esto dio lugar a la creencia de que devoraban los cadáveres de sus
víctimas. Increíblemente resistentes, soberbios jinetes, aterroriza-
ban incluso a los que habían experimentado las sangrientas corre-
rías de los noruegos y la refinada crueldad de griegos y sarracenos.

Alemania estaba en primera línea frente a esta nueva oleada de
inmigrantes y, al combatirla, los alemanes encontraron un héroe y
una identidad nacional. El padre de Otón había organizado las de-
fensas orientales del país y frenado a los hunos en una tremenda
batalla. Agotados, detuvieron su avance durante una generación,
pero luego, poco después de la subida de Otón al trono, se infiltra-
ron a través de las fronteras con hordas tan numerosas que podían
jactarse de que sus caballos dejaban secos los ríos y envolvían
ciudades enteras en las nubes de polvo que levantaban sus cascos.

Otón les salió al paso en las afueras de Augsburgo el 10 de agos-
to del 955. En el bando alemán, los muertos se contaron por dece-
nas de miles, pero los hunos que murieron fueron incontables.
Aquello fue el fin de la amenaza. Europa occidental había demos-
trado que era capaz de defender su renaciente civilización, y los hu-
nos retrocedieron hacia el Este.

Con el prestigio de la victoria de Augsburgo sumado a su de-
mostrada capacidad de estadista, Otón brilló sobre Europa sin ri-
val. Su influencia se extendía desde Inglaterra hasta España, e in-
cluso los daneses reconocieron su soberanía nominal. Pero eso no
era suficiente; el recuerdo de aquel día de Navidad le seguía ator-
mentando, como atormentaría a tantos alemanes para desgracia de
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su nación. Llevaba sobre sus hombros el manto de Carlomagno;
gobernaba de jacto sobre la mayor parte de su imperio; tras la ba-
talla de Augsburgo, sus tropas le habían aclamado espontáneamente
como «Imperator», pero aún no le había ungido el sucesor del
sacerdote que había ungido a Carlomagno. Y hasta que no reci-
biera el sagrado óleo sería un pretendiente, un rey bárbaro que,
daba esa casualidad, tenía poder militar suficiente para dominar
Europa. Así pensaba él al menos, y con él, la mayoría de los euro-
peos.

Por tanto, cuando Juan le convocó a Roma para defender al
Apóstol y recibir la corona del Imperio como recompensa, Otón
acudió a toda prisa. Berengario, matón pero no cobarde, se retiró
de Roma para salirle al encuentro en una batalla de cuyo resultado
nunca hubo la menor duda, pues los veteranos de Augsburgo supe-
raban con mucho a los bandidos de Italia. Tras arrancarle prome-
sas de buen comportamiento, Otón puso a Berengario en libertad
—una locura, pensaron sus consejeros— y continuó hacia Roma.
En las primeras semanas del nuevo año, 961, avistó la gran mu-
ralla de Aureliano.

La coronación de un pretendiente alemán en Roma había pro-
vocado un siglo antes el macabro juicio de Formoso, con su larga
secuela de violencias. Ahora se convocaba de nuevo a los romanos
para que fuesen testigos de la glorificación de un bárbaro, y esta
vez hacía la convocatoria el hijo del hombre que había restaurado
la dignidad de Roma.

A pesar de las pretensiones culturales de Otón, el aspecto de su
ejército apenas era mejor a ojos de los romanos que el de los hunos
a quienes había destruido. «Terribles de aspecto» eran aquellos
alemanes, gigantescos, barbudos, hirsutos, hombres salidos de los
bosques del Norte, lobos apenas atraillados por su rey, tan des-
preciativos para con los decadentes romanos como despectivos se
mostraban los romanos hacia aquellos bárbaros. Los romanos ha-
bían olvidado desde hacía mucho tiempo el arte de la guerra en
campo abierto, pero eran maestros de la lucha callejera en la que
las turbas, familiarizadas con cada palmo de terreno, eran capaces
de poner en fuga a todo un ejército. Sin embargo, aunque se pro-
dujeron algunos incidentes, no hubo ningún gesto de claro desa-
fío. El grueso de las tropas alemanas permaneció, como aconsejaba
la costumbre y la prudencia, fuera de las murallas de la ciudad, cuyo
espesor actuaba a modo de aislante.

El 2 de febrero por la mañana, Otón entró en la ciudad en un
desfile solemne, acompañado por una numerosa guardia de corps.

58

Las gentes le recibieron en medio de un pasivo silencio, y los ale-
manes avanzaron sin obstáculos hasta el pie de las gradas de már-
mol que conducen al gran atrio de San Pedro. La guardia desmontó
allí, pero Otón ya se había llevado aparte a su escudero Ansfried y
le había avisado para que estuviese dispuesto a todo, incluso dentro
de los sagrados recintos de la basílica. «Cuando me arrodille hoy
ante la tumba del Apóstol, quédate detrás de mí con la espada. Sé
muy bien lo que mis antepasados tuvieron que sufrir de estos inno-
bles romanos.»7

Ansfried acompañó a su señor escaleras arriba, hasta donde les
esperaba el joven Juan, espléndidamente vestido; el cortejo, al que
ahora se habían sumado muchos sacerdotes, cruzó el atrio y penetró
en la enorme y oscura basílica. Pero tampoco hubo allí incidentes.
Otón se arrodilló sobre el sepulcro de Pedro —un sepulcro al que
le habían robado sus tesoros y cuyo túnel de acceso seguía blo-
queado por los escombros— y recibió aquella corona cuyo peso
aplastaría más tarde la corona del reino alemán. El Sacro Imperio
Romano-Germánico vio la luz el 2 de febrero del 961, uniendo a
Italia y Alemania en un desavenido matrimonio que duraría otros
novecientos años.

Juan XII, el joven noble disoluto que inició el proceso con todas
sus incalculables consecuencias, se limitó a seguir los precedentes
establecidos. Otros papas habían coronado a otros pretendientes
con esta u otra corona para conseguir objetivos poco más dignos
que el suyo. El juramento pronunciado por Otón en el acto de la
coronación debió ser muy alentador para él.

Exaltaré a la Iglesia y a ti, su celador, según mis pode-
res. Ni tú ni tus vastagos serán injuriados en vida con mi
sanción o mi conocimiento. Nunca celebraré juicio, o haré
leyes, dentro de tu jurisdicción. Cualesquiera propiedades de
San Pedro que lleguen a mis manos te las restauraré. A quien-
quiera que confíe el reino de Italia, jurará ser tu colabora-
dor en la defensa de los Estados Pontificios.8

Aquélla era en apariencia una transacción muy provechosa para
Juan. Iba a recibir protección militar directa del monarca más po-
deroso de Europa a cambio de lo que creía un honor hueco, un
título sonoro pero vacío. Le serían devueltas las lucrativas ciudades
que había ocupado Berengario para que disfrutara de ellas a ca-

7. Thietmar, IV, 22.
8. En Pertz, IV, 29.
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pricho, y además conservaría el poder absoluto en Roma. La rec-
tilínea mentalidad alemana, que los antepasados de Juan habían
manipulado siempre con facilidad, se encargaría de que Otón cum-
pliera sus promesas.

Pero había un fallo importante en el razonamiento de Juan. El
Otón que se había arrodillado a sus pies en San Pedro era, en mu-
chos aspectos, el ingenuo jefe tribal que parecía; pero era también
un estadista de primera fila. Había conseguido unos grandes Esta-
dos por la fuerza de las armas, pero los conservaba, tanto por su
capacidad para la diplomacia como por su fuerza. Poco a poco, ha-
bía reunido a su alrededor las cabezas políticas y legales más lú-
cidas de Europa, hombres capaces de prever la consecuencia más
remota del acto más sencillo, hombres que conocían con exactitud
la debilidad y el vigor de las fuerzas que apoyaban a Juan.

En cambio, la corte del papa estaba integrada por jóvenes ca-
morristas como él, o por sicofantes que le decían únicamente lo
que resultaba agradable a sus oídos, gentes dispuestas a cambiar
de bando a la menor presión. Indiferente a todo lo que no fuesen
sus deseos inmediatos, falto de consejeros competentes, Juan actua-
ba con la arrogancia que nace de la ignorancia supina. Al princi-
pio, su actitud le dio cierta ventaja sobre Otón. El cauto alemán,
que entonces se abría camino por las complejidades de la política
internacional, mostraba una y otra vez su perplejidad ante las
bruscas y temerarias acciones del joven romano. Ni siquiera cuan-
do se convenció de que aquella aparente estupidez no ocultaba,
después de todo, ningún maquiavélico complot latino, se decidió a
actuar con esa firmeza que demostró en todos los demás terrenos
a la hora de buscar la existencia de un complot verdadero detrás de
uno supuesto.

No obstante, sus relaciones personales con Juan recordaban las
de un tío con su sobrino. Otón ya había cumplido los cincuenta —la
edad de un patriarca, en una sociedad donde la enfermedad o la
violencia impedían a la mayoría de los hombres llegar a los cua-
renta— y Juan se encontraba entonces en sus primeros veinte. En
público eran emperador y papa, pero, en privado, la confianza que
le daba a Otón su fuerza y la disparidad de edades, le impulsa-
ban a tratar a Juan como al adolescente que era, a intentar, sin-
cera aunque torpemente, guiar y ayudar a aquel patricio joven y
atolondrado que, daba esa casualidad, era además sumo sacerdote.
Nada más acabada la ceremonia de la coronación, se llevó a Juan
aparte y le largó una filípica sobre los vicios de su pasado, pidién-
dole que reformara sus costumbres. Juan simuló un fácil arrepen-
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timiento; de creerle, la era de los santos estaba a punto de alborear
nuevamente sobre Roma.

Otón abandonó la ciudad al cabo de dos semanas. Roma, con sus
hoscos ciudadanos al borde de la rebelión, tenía pocos atractivos
para él. Además, era necesario completar la destrucción de Beren-
gario, quien, como era previsible, había roto su juramento para
volver, en compañía de su hijo Adalberto, al viejo camino, como
si Otón no hubiera existido nunca. En cuanto Otón se alejó de la
ciudad, Juan ofreció la corona imperial a Berengario, el mismo hom-
bre cuyas amenazas le habían llevado a pedir a gritos la ayuda de
Otón.

Probablemente es imposible reconstruir los retorcidos motivos
de Juan XII. El origen de aquel gesto lunático quizás haya que
interpretarlo como la forma más trivial de resentimiento, como
un medio de vengarse de los tediosos sermones de Otón. Es posi-
ble, también, que quisiera demostrar que podía llamar a un rey,
hacerle emperador y quitarle el título, si así le placía. O a lo me-
jor vio —aunque normalmente no se molestaba en pensar en el
futuro— que la facción romana que le había apoyado como hijo
de Alberico le rechazaría inevitablemente como protegido de Otón.
Cualquiera que fuese la causa, se colocó deliberadamente al borde
de su propia destrucción.

Berengario le falló, pues Berengario luchaba contra Otón por
salvar la vida. Sin embargo, Adalberto, el hijo de Berengario, si-
guió dando guerra, gracias a haber hecho causa común con el en-
clave sarraceno de Provenza. Juan, persistiendo en su locura, le
escribió ofreciendo transferirle la corona imperial si Adalberto
acudía a Roma y la liberaba del virtuoso yugo que le había im-
puesto un alemán. Esto podía significar que los sarracenos entraran
otra vez en Italia, pero aquel precio no le parecía excesivo. Adal-
berto, haciendo gala de buen juicio, no acababa de decidirse a cru-
zar su espada con el formidable emperador, y, mientras se lo pen-
saba, Juan entró en negociaciones con los hunos en el Norte y con
los bizantinos en el Este.

De toda la extraña carrera de Juan, nada demuestra mejor su
desequilibrio que esta sucesión de apelaciones. No iba a ganar ab-
solutamente nada con ellas, salvo quizás un retorno a ese río re-
vuelto en que hacían su ganancia los pescadores de su calaña. Hu-
nos y sarracenos sólo muerte podían ofrecer al país. Y lo único
que quería el emperador de Bizancio era recuperar la escindida
provincia, tras de lo cual se acabaría con las pretensiones del obis-
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po de Roma, que volvería a ser un simple funcionario subordinado
a la corte.

Juan había tenido una experiencia de primera mano de la tira-
nía e infidelidad, tanto de Berengario como de su hijo. Incluso con
sus limitados conocimientos de los asuntos de gobierno, debía sa-
ber que no podían igualar, ni por aproximación, la fuerza de Otón,
y que, al recurrir a ellos, convertía al emperador en un peligroso
enemigo. Por muy tolerante, por muy paternal que se hubiese mos-
trado Otón, era inevitable que reaccionara violentamente ante seme-
jante incitación a la rebeldía.

La primera reacción de Otón fue, cosa lógica, de perplejidad.
Sólo hacía unos meses que había librado a aquel joven de las vio-
lencias de Berengario, que le había garantizado no sólo protección
sino autoridad soberana en su propia esfera. Y, ahora, esto. De mo-
mento, Otón no podía hacer mucho. Estaba a varios días de mar-
cha de Roma y comprometido en una acción militar contra un ene-
migo duro que se había atrincherado en una segura fortaleza. De
ahí que Otón no enviara a Roma un ejército, sino una embajada
con la misión de averiguar exactamente lo que estaba ocurriendo.

Los enviados volvieron días después con una historia alucinante
sobre las actividades de Juan en Roma. La violencia se había ense-
ñoreado nuevamente de la ciudad. Los partidarios de Juan asegu-
raban la supremacía de su jefe a golpe de espada, y éste se había
hundido otra vez en su vida de depravación. El tráfico de peregri-
nos se había interrumpido casi por completo, y los romanos, siem-
pre más vulnerables en sus bolsillos que en sus conciencias, empe-
zaban a hablar de derribar a su príncipe y llamar al emperador.

Pero todavía no habían emprendido ninguna acción abierta, y
Otón, resistiéndose a ofenderles deponiendo a su príncipe —quizá
resistiéndose también a creer que sus exhortaciones habían caído
en saco roto—, se aferró a su esperanza de reformar a Juan.

Es sólo un muchacho, y cambiará pronto si buenos hom-
bres le dan ejemplo. Primero se debe desalojar a Berengario;
después dirigiremos algunas palabras de admonición al se-
ñor papa. Su sentido de la vergüenza le hará cambiar pron-
to a mejor, y, si se le lleva al buen camino, acaso se aver-
güence de volver a los antiguos hábitos.9

La esperanza de Otón de que un Teofilato pudiera sentirse afec-
tado por el «sentido de la vergüenza» dice más en favor de su pro-

9. Liutprando, op. cit., cap. X.
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pió sentido del honor y de su falta de imaginación que de su co-
nocimiento de la moral romana. Juan, al enterarse de la reacción
del emperador, debió pensar que no había nada que no pudie-
ra hacer. Había negociado con los terribles hunos, le había ten-
dido la mano a un vasallo rebelde del emperador, había entrado
en contacto con el rival bizantino del emperador; y Otón, en lugar
de descender sobre Roma con toda su majestad ultrajada, se había
limitado a repetir sus vagas exhortaciones. Sin ver el abismo que
se abría ante él, Juan continuó su camino, aunque, eso sí, dispues-
to a hacer todas las protestas de reforma moral que Otón quisiera.

Los enviados que se consideró prudente mandar ante Otón inau-
guraron su embajada con una locuaz disculpa. Era cierto que el
papa se había permitido ciertas indiscreciones juveniles, pero aho-
ra estaba reformado, y en lo sucesivo viviría de un modo que
agradara al emperador. Una vez cumplido este trámite, prosiguie-
ron con un ataque directo contra Otón, impugnando su honor: no
había cumplido su promesa de devolverle a San Pedro los territo-
rios que se había comprometido a restaurarle; había dado asilo a
dos altos funcionarios desleales al papa.

Otón conservó la calma. A la primera parte de la acusación con-
testó razonablemente que difícilmente podía devolver los territo-
rios en disputa cuando aún no se los había arrebatado a Beren-
gario. En cuanto a los dos funcionarios traidores, «Ni les hemos
dado la bienvenida ni los hemos visto..., entendemos que fueron
hechos prisioneros en Capua». Con ellos iban otros dos hombres,
conocidos como amigos personales de Juan, que habían sido en-
viados con la misión de levantar a los hunos contra Alemania. «Si
nos hubiera dicho alguien que el señor papa podía actuar así, no
le habríamos creído. Pero su carta —sellada con su sello y llevando
su firma— nos obliga a pensar que es cierto.»10 Sin embargo, Otón
quería una prueba definitiva e indiscutible de la traición de Juan
antes de actuar. En consecuencia, mandó a Roma un último envia-
do. Eligió para esta misión a Liutprando, obispo de Cremona, el
más hábil de sus consejeros italianos.

El texto de las Hazañas de Otón, una de las tres grandes obras
de Liutprando, se ocupa exclusivamente de los acontecimientos
acaecidos en Roma con motivo de su misión. La posteridad obtiene
la mayor parte de su información sobre las vidas de Juan, su padre
Alberico y su abuela Marozia de otros libros de Liutprando. Las
líneas generales son bastante exactas y están corroboradas por

10. Ibíd., cap. V.
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otros autores menores; pero los detalles están impregnados del
persistente odio que sentía Liutprando hacia toda la estirpe de
Marozia.

Era un buen escritor. Sus libros destacan sobre la tierra yerma
de la historiografía italiana del siglo x como un oasis lujuriante,
pero esos mismos atractivos son una trampa para el incauto. Gene-
raciones de escritores posteriores elogiaron su vivacidad y lamen-
taron su obscenidad; y, desde luego, es cierto que por sus obras
discurre un desprecio tan absoluto hacia la castidad femenina, que
llega, en ciertos momentos, a la distorsión de los hechos. Pero la
obscenidad es bastante inocua en sí misma, y huele más a taberna
que a corte real. Son las distorsiones deliberadas las que minan
el de otro modo inapreciable valor de Liutprando como guía a
través del laberinto del siglo x. Toda su obra tiene aspecto de ser
honesta, pues muchas veces se aparta del relato para precisar qué
materiales puede garantizar personalmente y cuáles son simples
rumores. Sin embargo, su objetividad es dudosa, porque no vacila
en ennegrecer el carácter de un enemigo tan absolutamente que es
imposible averiguar la verdad sin recurrir a otras fuentes. Su ad-
miración hacia Otón es la faceta más notable de su carácter,
pero al exaltar la figura de su héroe, desgraciadamente considera ne-
cesario exagerar la depravación de sus enemigos italianos. Y la fi-
gura de Otón no necesita este maquillaje artificial.

Otón, con su generosidad característica, había recibido en su
corte a Liutprando, un estudioso huido y sin blanca. Pronto com-
prendió que había adquirido un consejero italiano muy competente
que le resultaría de incalculable valor. Liutprando conocía perso-
nalmente a la mayoría de las grandes figuras de Italia y Constanti-
nopla, y estaba capacitado para guiar a su patrón alemán a través
de los peligrosos escollos de la lucha política italiana.

Liutprando tenía cuarenta años cuando Otón llegó a Italia. Ha-
bía nacido en Pavía y, según su autobiografía, la belleza de su voz
hizo que se le nombrara paje cantor en la corte de Hugo de Provenza,
donde sin duda formó su opinión sobre la virtud femenina. Cuan-
do Hugo decidió prudentemente retirarse de Italia, Liutprando en-
tró al servicio de Berengario, en cuyo nombre hizo el primero de
sus viajes a Constantinopla. Berengario le estafó. Cuando Liut-
prando buscó en su equipaje los ricos presentes acostumbrados
para el emperador bizantino, sólo encontró una carta hipócrita, y
no tuvo más remedio que comprar los regalos estrujando su men-
guada bolsa. Aquel truco mezquino le encolerizó, y abandonó a
Berengario en cuanto se le presentó la ocasión, uniéndose a la co-
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rriente de refugiados italianos que buscaron asilo en la corte sa-
jona de Otón. Después registró con profunda satisfacción la des-
trucción de Berengario a manos de su héroe Otón.

Liutprando estuvo al lado de Otón durante toda la campaña,
analizando los inacabables problemas italianos que surgían cada
día, cada hora, guiando la atención y los actos del alemán. Era ló-
gico que Otón le eligiera para su última embajada a Roma, para
intentar que Juan volviera a una línea de acción racional.

Cuando Liutprando llegó a Roma, se encontró con que Juan no
tenía la menor intención de cumplir su promesa de reforma. Aquello
no tenía nada de sorprendente. Más insólita resultaba su preten-
dida convicción de que Otón estaba rompiendo su juramento al no
devolverle los Estados Pontificios tal como había prometido. Su
creencia era evidentemente un pretexto, el más frágil de los pre-
textos, para repudiar a Otón: toda Italia sabía que el emperador
y Berengario estaban luchando todavía por aquellos Estados. A pe-
sar de ello, Liutprando, obediente a las instrucciones del empe-
rador, siguió adelante con sus notas de protesta, aunque era escép-
tico acerca de su valor. Si Juan seguía dudando de la palabra del
emperador, dijo, éste tenía derecho a elegir un campeón que defen-
diera el honor del emperador, o bien, a jurar que la devolución de
los Estados era imposible todavía. Juan no aceptó ni el juramento
ni el campeón, y despidió displicentemente a Liutprando.

Liutprando salió de Roma, pero antes de que llegara al campa-
mento imperial, Otón se enteró de que Adalberto había resuelto al
fin sus dudas y había entrado en la ciudad para recibir la corona
de manos de Juan. Y ni siquiera Otón podía ignorar la presencia de
un pretendiente en la misma Roma.

Corría el mes de julio. El intenso calor del verano italiano inca-
pacitaba a los soldados norteños del emperador. El ejército per-
maneció hasta finales de agosto en el relativo frescor de las monta-
ñas de Umbría; después, con la llegada del otoño, Otón empren-
dió la marcha sobre Roma.

Fue una campaña rápida y fácil. Juan seguía rodeado por los
rufianes que lo perderían todo con el restablecimiento del orden,
pero el grueso de los romanos se revolvieron, acorralándole a él y a
Adalberto dentro de la Ciudad Leonina. El joven papa hizo frente
al desafío y apareció enfundado en una armadura para dirigir un des-
mayado ataque, pero sus nervios le traicionaron cuando le llegó la
noticia de que Otón estaba cerca de la ciudad. Robó rápidamente
de San Pedro todos los tesoros transportables que quedaban, y huyó
a Tívoli con Adalberto. Otón entró pisándoles los talones, y tres
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días después convocó un sínodo de la Iglesia Romana para consi-
derar la situación.

El sínodo permaneció en todo momento bajo el control directo
de Otón. Tanto éste como Liutprando eran conscientes de que esto
exigía dirigirlo con la más escrupulosa honestidad. Los apologistas
papales acusarían después a Otón de haber depuesto a Juan ilegal-
mente. El asesinato de un papa por otro, la deposición de papas por
concilios de nombramiento más que sospechoso, los sacrilegios pu-
ros y simples..., todo eso no era nada al lado de la temeridad de
un seglar que depone a un sacerdote.

Precisamente para evitar las probables acusaciones de parcia-
lidad, Liutprando, al abrir el proceso en nombre del emperador,
advirtió al sínodo que no se aceptarían pruebas basadas en simples
rumores, y que todas las acusaciones debían ser específicas y veri-
ficadas. Liutprando no sólo fue el principal consejero de Otón, sino
su único apologista en Roma; inicia su informe del juicio con su
acostumbrado estilo enérgico y despreocupado. Identifica por su
nombre y rango a todos los asistentes al sínodo. Arzobispos, obis-
pos, cardenales, y hasta un representante del pueblo llano, «el
plebeyo Pedro, también llamado Imperiola», merecen, uno por uno,
su descripción. Cualquiera de esas personas, relacionadas directa-
mente con el veredicto, podría haber acusado después a Liutpran-
do de haberse apartado de la exposición estricta de los procedi-
mientos. Ninguna lo hizo.

Otón inició su alocución al sínodo lamentando que Juan no hu-
biese considerado conveniente asistir. Semejante comentario en la-
bios de cualquier otro hombre hubiera sonado a ironía. Pero Otón
hablaba en serio; era un hombre que poseía todas las virtudes ca-
ballerescas, pero carecía por completo de sentido del humor. A
continuación esbozó el curso que debía seguir el juicio, pues, indu-
dablemente, se trataba de un juicio. Era preferible que las acusa-
ciones las formularan individuos, y uno a uno; el sínodo decidiría
después las medidas a tomar.

Y al instante, el cardenal Pedro se levantó y testificó
que había visto al papa celebrar misa sin comulgar. Juan,
obispo de Narni, y Juan, cardenal diácono, declararon des-
pués que habían visto al papa ordenar a un diácono en un
establo... Benedicto, cardenal diácono, con sus compañe-
ros diáconos y sacerdotes, dijeron que sabían que el papa
había recibido dinero para ordenar obispos... En cuanto del

66

sacrilegio, dijeron, apenas se necesitaban investigaciones, pues
era cuestión de abrir los ojos, no de rumores. Con referen-
cia al adulterio del papa, ellos no tenían información visual,
pero sabían seguro que había copulado con la viuda de
Rainiero, con Estefanía, la concubina de su padre, con la
viuda Ana y con su propia sobrina. Había ido públicamente
de caza, cegado a Benedicto, su padre espiritual, provocado
la muerte por castración de! cardenal subdiácono Juan..., brin-
dado con vino por el amor del demonio...11

La lista llegó a su fin, y Otón insistió en que esperaba que hu-
biese testigos dispuestos a corroborar sus acusaciones. Los acusa-
dores confirmaron sus declaraciones bajo juramento, y el sínodo pasó
a considerar el paso siguiente. Se decidió convocar a Juan para que
se defendiera.

Otón fue el encargado de hacer realidad la convocatoria, y Liut-
prando de redactarla en su florido latín. Era una carta digna. Otón
volvía a expresar su sorpresa por la ausencia de Juan. El papa había
sido acusado de acciones «que hubieran llenado de vergüenza inclu-
so a cómicos», y era preciso que acudiera inmediatamente a Roma
para limpiarse de esas acusaciones. Aticipándose a la natural resis-
tencia de Juan a ponerse en manos de sus enemigos, le daba su im-
perial palabra de que «no se intenta ninguna acción contraria a los
sagrados cánones».

Debió ser un flaco consuelo para Juan enterarse de que se
le juzgaría únicamente según los sagrados cánones. Él no había pre-
dicado activamente la herejía, pero, aparte de eso, resultaba bastante
difícil encontrar un canon que no hubiera infringido. Su respuesta
fue un modelo de brevedad, aunque no de gramática, y una vez más
se permitía un insulto estúpido ignorando ostensiblemente la pre-
sencia del emperador en Roma. Su carta iba dirigida simplemente
«A todos los Obispos — Hemos oído que deseáis nombrar otro Papa.
Si lo hacéis, os excomulgaré por Dios todopoderoso y no tendréis
poder para ordenar a nadie ni celebrar Misa».12

El 22 de noviembre, otra embajada recorrió el corto trayecto
que media entre Roma y Tívoli, llevando la respuesta del sínodo a
Juan. Se hacían algunos comentarios pedantes a costa de la gramá-
tica del papa —«más apropiada para un muchacho estúpido que
para un obispo: siempre pensamos que dos negaciones equivalen
a una afirmación»—. La pedantería era seguramente obra de Liut-

11. Ibíd., cap. X.
12. Citado en ibíd., cap. XIII.
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prando, pero la amenaza que la seguía era indudablemente de Otón.
Si Juan no se presentaba en Roma, él, y no los obispos, sería el exco-
mulgado.

Juan no estaba en Tívoli cuando llegaron los enviados. Un cro-
nista posterior da a entender que su ausencia se debía al miedo, y
que, mientras los enviados esperaban, estaba oculto como una bes-
tia salvaje en los bosques cercanos. Desde luego, cualquier hombre
inteligente hubiese sentido miedo en su caso. Adalberto, su aliado,
había desertado apresuradamente en cuanto vio la fuerza de la opo-
sición y que los altos cargos eclesiásticos de Europa apoyaban uná-
nimemente al emperador.

Pero Juan era cualquier cosa menos inteligente. La interpreta-
ción que da Liutprando de su ausencia es mucho más caracterís-
ca de él. El papa, tras soltar su despreocupado exabrupto, había
decidido ignorar olímpicamente todo el asunto y se había ido de
caza. Se creía invulnerable, y las amenazas de un pelmazo alemán
no podían afectarle a él, supremo pontífice y príncipe de Roma.
Alguien, desde algún lugar, acudiría en su ayuda. Mientras tanto,
los placeres de Tívoli estaban allí para que él disfrutara de ellos.

Otón ni suplicó ni amenazó más. Los romanos interpretaban in-
variablemente la paciencia como debilidad, y su clemencia empe-
zaba ya a minar su prestigio ante ellos. El 1 de diciembre, Juan fue
formalmente desposeído por el sínodo, y un candidato del empe-
rador surgió como León VIII.

El nuevo papa, romano de nacimiento pero nombrado por de-
seo del emperador, era una afrenta para todos los romanos. No ha-
bía ninguna razón legal por la que la elección del papa universal
tuviera que hacerse siguiendo exclusivamente los deseos y la volun-
tad de los romanos. Pero, en la práctica, el hecho de que ellos tuvie-
ran derecho a elegir el obispo de Roma había acabado con el dere-
cho de las restantes comunidades cristianas a elegir su papa. En
efecto, Otón actuaba en nombre de todos esos cristianos despojados
cuando nombró un papa pasando por encima de los deseos de la
plebe y los patricios de Roma.

Eso era, al menos, lo que argüían con cierta justicia los juristas
imperiales, pero en Roma no había más argumento que la exaspera-
ción. Los romanos sólo veían que su príncipe, elegido por ellos, ha-
bía sido derribado por un extranjero, por un bárbaro. Juan no
había heredado el magnetismo de su padre, y los romanos se ha-
brían olvidado de él con bastante rapidez si se hubiese dejado en
sus manos la elección del sucesor. Pero cuando Otón depuso al papa,
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depuso también al príncipe, y los romanos, al defender al segundo,
se veían obligados a defender también al primero.

La revuelta estalló al mes de la elección de León. Ésta, la pri-
mera de una serie inacabable de sangrientas rebeliones contra el
dominio imperial, fue sofocada con bastante facilidad. Los ciuda-
danos distaban mucho de estar unidos, y el ejército imperial acam-
pado frente a las murallas. Otón pudo permitirse el lujo de tratar
con clemencia la insurrección.

Pero no podía quedarse en Roma para siempre; y tampoco po-
día dejar una guarnición. Su ejército estaba compuesto de mesna-
das feudales que servían a su señor para un objetivo concreto y por
un período limitado de tiempo. La campaña precedente las había
diezmado, y ahora apenas si le quedaba la fuerza suficiente para
darles el coup de gráce a Berengario y a Adalberto. Cuando al fin se
marchó de Roma, dejó sólo un contingente simbólico, como guardia
de corps de León.

Juan regresó en cuanto se fue el emperador. El concilio que con-
vocó en febrero del 964 estaba integrado por hombres muy asusta-
dos, pues la mayoría habían votado su deposición en noviembre.
Pero, aunque los deseos de venganza de Juan no tenían límites, las
circunstancias le obligaban a controlarse. Al sínodo de noviembre
habían asistido más de un centenar de altos cargos de la Iglesia;
al suyo acudieron menos de treinta, una prueba espectacular del
declive de su poder. Los romanos podían sublevarse ante la deposi-
ción de su príncipe, pero los obispos de Europa, cuyo superior era
él, no tenían estómago para más.

Durante los ocho años de su pontificado, Juan había hecho algo
más que envilecer su cargo: lo había dejado vacío de toda signifi-
cación fuera de Roma. Y hasta en la misma Roma, el pujante par-
tido imperial reflejaba el descontento también creciente hacia un
sistema que colocaba el supremo oficio espiritual en manos de un
puñado de grandes familias. Fuera, las grotescas licencias de aque-
llos papas romanos, de los que Juan era el ejemplo más cumplido,
habían comprometido, casi sin redención posible, la autoridad de
Roma como centro de la Iglesia. «¿Dónde está escrito que la innu-
merable tropa de los sacerdotes de Dios, desperdigados por toda
la Tierra, y adornados por la cultura y la virtud, deba someterse
a monstruos desprovistos de todo conocimiento, humano y divino,
desgracia del mundo?»,13 demandarían después los obispos france-
ses en un concilio que amenazó con separar a la Iglesia gala de la ro-

13. Citado en Gregorovius, Rome, III, 405.
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mana. Incluso las mentes más simples podían distinguir entre hom-
bre y cargo, y, deslumhrados por el esplendor de los títulos, acep-
tar dones espirituales de manos de un loco. Los poderosos obispos
de Europa, considerando la rica presa que los romanos mantenían
firmemente agarrada, se pusieron decididamente al lado del empe-
rador.

Los obispos distantes podían lanzar arrogantes desafíos, pero los
que se encontraban todavía al alcance de Juan pensaron que era
mejor llegar a un compromiso. Las motivaciones de este puñado
de asistentes al sínodo resultan bastante sospechosas. Dos surgi-
rían más tarde como papas con la aprobación del emperador, una
prueba más de la habilidad romana para nadar y guardar la ropa.
La mayoría eran romanos y tenían la incómoda sensación de que
su existencia pendía de un hilo, y que su furibundo papa había
desarrollado un peligroso instinto de conservación. Siempre era
posible que volviera a triunfar, y que ellos se vieran reducidos al
papel de exiliados en la corte del emperador.

Pero no habían perdido toda esperanza; su existencia daba un
barniz legal a los actos de Juan. Las decisiones eran suyas, pero
los actos parecían emanar de la actividad de un grupo: la Iglesia
reunida en concilio. Juan concentró su ira sobre aquellos que ha-
bían sido lo bastante locos para formular acusaciones concretas con-
tra él. A uno le arrancaron la lengua y le cortaron la nariz y los de-
dos; otro fue azotado; un tercero perdió la mano. Una vez refor-
zada la lealtad con el terror, Juan se dispuso a demoler los de-
cretos del sínodo. León VIII, que había huido al lado de Otón en
cuanto Juan volvió, fue excomulgado, y Roma volvió a sus luchas in-
testinas como si Otón estuviera en otro planeta.

El emperador se enteró de todo, pero no podía hacer nada. Había
destruido a Berengario, pero su campaña contra Adalberto se apro-
ximaba por entonces a su punto crucial. Abandonar ahora significa-
ría perder todas las ventajas conseguidas durante el último año. León
VIII le siguió a todas partes como un reproche viviente hasta que,
al fin, Otón aplastó a Adalberto y se quedó con las manos libres para
ocuparse de Juan y de Roma.

Pero la Cristiandad no se vio libre de aquella carga por la acción
del Sacro Emperador Romano. El ejército imperial se encontraba
aún en plena marcha sobre Roma cuando llegó la noticia de que Juan
había muerto violentamente, aunque no en batalla ni por la mano
de un asesino político. El campeón de la Cristiandad era un marido
ultrajado que había sorprendido al Santo Padre con las manos en
la masa y lo apaleó tan sañudamente que murió tres días después.

Al menos esa fue la historia que corrió por Roma. Liutprando la re-
cogió y fabricó con ella una fábula moral en la que el marido inju-
riado se transformó en el demonio en persona, que se había presen-
tado para llevarse a casa a su más leal servidor.

No se derramaron lágrimas por Juan, el joven que se había de-
rrumbado bajo el peso colosal de su doble corona. Pero su muerte
no trajo la paz ni a Roma, ni a la Iglesia, ni al emperador. La hidra
romana, que había permanecido dormida desde principios de siglo,
drogada primero por Teodora y Marozia, encadenada después por
Alberico, había sido liberada al fin por Juan y se alzó para devorar
a sus enemigos, a sus amigos, a sí misma.

La corona papal era el símbolo de la soberanía de Roma. La ciu-
dad y el emperador estaban dispuestos a destruirse mutuamente
para conseguir el control de ese símbolo. Otón descendió desde Ale-
mania y sometió a la ciudad a una venganza terrible..., pero la ciu-
dad se alzó de nuevo. La aplastó una vez más, y ella se alzó una y
otra vez. El gran emperador murió, y su hijo Otón II continuó ver-
tiendo sobre Roma la riqueza y las energías de Alemania en busca
del doble objetivo de un Papado purificado y una corona romana.
Cuando Otón II murió, su hijo, Otón III, heredero la tarea.

Al aproximarse el milenio —aquel año 1000 que los hombres
creían traería el Día del Juicio—, una extraña calma cayó sobre Roma.
Daba la impresión de que el joven Otón III estaba a punto de re-
petir el milagro de Carlomagno, uniendo Papado e Imperio en un
abrazo indestructible en el que sus dos elementos se apoyarían mu-
tuamente. Pero mientras el idealista Otón y su papa Silvestre, no
mucho más realista, emprendían la gran obra, los descendientes de
Marozia, convertidos en condes legales de Tusculum, preparaban la
suya: una modificación, más duradera, del poder papal.
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El gobierno del mago

La correlación de fuerzas había cambiado completamente en la
región que rodea Roma y se extiende hasta el Adriático. El «Patri-
monio de San Pedro» era ahora un título vano, casi sacrilego, pues
sucesivos papas, llevados del miedo o la avaricia, habían enajenado
los territorios, y el Patrimonio era ahora un mosaico de principa-
dos diminutos. Cada cima lucía su ciudadela fortificada, sede de
los nuevos barones que desafiaban lo que quedaba de poder cen-
tral, hacían periódicas salidas para saquear la en otro tiempo po-
derosa ciudad, contribuían a la barahúnda que precedía a la «elec-
ción» de los papas, y regresaban con su botín.

Tusculum era uno de esos centros baroniales. La ciudad era
antigua, pero casi no conservaba nada que sirviera de nexo físico
con su heroico pasado, cuando, como potencia etrusca, había enca-
bezado la oposición al creciente vigor de la ciudad del Tíber. Roma
la había absorbido y convertido en ciudad de placer. Pero hasta los
recuerdos de su vida durante el dorado crepúsculo del Imperio
clásico, cuando Tusculum servía de lugar de reposo a los adine-
rados, estaban desapareciendo rápidamente. Las ruinas de la enor-
me villa de Cicerón se utilizaban como útil cantera de sillares ya
cortados. Las plantaciones de flores que un día abastecieron a Roma
estaban arruinadas desde hacía tiempo. Cabras cuidadas por pasto-
res semibárbaros merodeaban por el lugar donde Lúculo había
dado sus legendarios banquetes.

Pero los hombres se volvían de nuevo hacia Tusculum en aque-
lla Edad del Hierro que había caído otra vez sobre Italia, atraídos
por su situación estratégica, aunque indiferentes a la belleza que
la había hecho famosa. El teatro, las villas y los templos sumi-
nistraban piedras para las fortificaciones militares, y hasta la agri-
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cultura más rudimentaria podía obtener alimentos suficientes de
sus campos fértiles y fácilmente defendibles. Segura tras las nue-
vas murallas construidas con piedras antiguas, Tusculum se des-
pertaba de su largo sueño para iniciar un nuevo ciclo de conquis-
tas bajo el mando de los descendientes de Marozia.

La casa de Teofilato había conservado su identidad y su poder
a través del caos que reinó durante toda la segunda mitad del si-
glo x. El gobierno de las mujeres había pasado a la historia. En es-
tos últimos años del oscuro siglo, el cabeza de familia era Gregorio,
conde de Tusculum, hijo o nieto del gran Alberico. Gregorio os-
tentaba legalmente el título de conde, pues lo había obtenido de
la única persona capacitada para concederlo: el emperador Otón III,
nieto de Otón I. Gregorio, con esa traición ramplona que pasaba
en Roma por política, había abandonado a los aliados romanos de
su familia y se había transformado en el leal servidor de un em-
perador temporalmente en auge. Luego, una vez obtenido lo que
quería, dejó al emperador a merced de los lobos de Roma y se alzó
como señor independiente de Tusculum, en espera de que a su casa
se le presentase la oportunidad de entrar una vez más en posesión
del Papado.

No había sido demasiado difícil engañar al joven Otón, un ado-
lescente soñador de dieciocho años que acariciaba el fantástico plan
de resucitar las glorias de la antigua Roma. Mayor obstáculo para
las ambiciones tusculanas era el papa-erudito Silvestre II, a quien
Otón había sentado en el trono el último año del viejo milenio. Sil-
vestre había sido el tutor del joven Otón, pero no era un simple
instrumento del emperador. Estudioso por inclinación, de joven se
había visto envuelto por casualidad en una de las batallas políticas
más violentas de Europa. La experiencia podía haber ahogado una
u otra inclinación de su carácter, forzando al estadista a desarrollar-
se a expensas del intelectual, o inhibiendo al intelectual de repre-
sentar un papel activo. Pero no sucedió nada de eso. Al contrario,
las dos tendencias de su naturaleza se fundieron en una persona-
lidad formidable. Fascinaba incluso a los poco impresionables roma-
nos, que creían ver en él a un mago, o a alguien en relaciones muy
íntimas con el diablo.

La mayor debilidad de Silvestre fue creer en la misión de Otón,
y, de no ser por la evidencia inconsciente que suministran sus car-
tas, habría que considerarle un cínico redomado. Resulta extraño
que un estadista de su experiencia tomara en serio los planes de
aquel muchacho; planes que implicaban nada menos que recrear la
corte imperial de Roma, hasta el último palacio y el último paje.
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Pero las cartas de Silvestre demuestran que había en él un cierto
infantilismo, una atractiva, y peligrosa, vehemencia hacia las nuevas
ideas. Los planes de Otón quizá fueran extremistas, pero apuntaban
en la dirección adecuada. Además, el papa era francés de nacimiento
y tenía poca experiencia de los inestables romanos, cuya coopera-
ción era requisito indispensable para el establecimiento del nuevo
Imperio Romano. Al igual que Otón, sólo captó la violencia y el
desorden, pero fue incapaz de percibir el soterrado orgullo de raza
que hacía que los romanos prefirieran el caos a un orden impues-
to por otros.

Romam caput mundi!, la frase inicial del decreto de Otón, era la
clave de todos sus planes. Roma era la capital del mundo, y sobre
sus antiguos cimientos se erigiría la nueva corte imperial, y no sim-
bólica, sino muy realmente. Se construyó un gran palacio en la
colina Aventina y se organizó un complejo ceremonial alrededor de
la persona del joven emperador. En esto, Otón se apartó de su mo-
delo, pues no imitó a los austeros latinos, sino a la gran corte bi-
zantina que llevaba setecientos años deslumhrando al mundo con
su esplendor. Sus cortesanos alemanes aprendieron griego, no sin
reticencia, o, si esto resultaba superior a sus fuerzas, intentaban es-
cribir sus bárbaros nombres germanos en aquellos exóticos carac-
teres. Los eunucos, cortesanos orientales característicos, desplaza-
ron a los grises hombres de las tribus germanas y a sus virtudes
reales y nada sofisticadas. Otón creó una cultura curiosa y bastar-
da en la que ritos y mitos, mal recordados, de la antigüedad latina
se daban la mano con costumbres bizantinas y necesidades moder-
nas, en un florecer exótico que no podía sobrevivir a su creador.

Los barones romanos se daban mucha prisa en aprovechar cual-
quier oportunidad de cargo nuevo que pudiera presentarse, y es-
taban plenamente dispuestos a dar su aquiescencia a aquella extra-
ña versión del Imperio. El conde Gregorio de Tusculum, todavía
amigo y aliado del emperador en apariencia, recibió el sonoro tí-
tulo de Prefecto de la flota. La flota no existía aún, pero eso no preo-
cupó lo más mínimo a Gregorio. El prefecto tenía poderes muy úti-
les sobre la desembocadura del Tíber, poderes que podían em-
plearse en canalizar nuevos ingresos hacia Tusculum. Pero si Otón
creía poder atar a su carro a un hombre como el conde Gregorio
sin más que la concesión de resucitados títulos antiguos, quedó
rápidamente desilusionado. Un ligero balanceo en el equilibrio del
poder dentro de la ciudad hizo que Gregorio se alineara de nuevo
con sus colegas romanos y encabezara un ataque contra su antiguo
benefactor. El emperador del mundo, el joven que se autollamaba,
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al antiguo modo, Italicus, Saxonicus, estuvo sitiado en el gran pa-
lacio del Aventino durante tres días con sus noches. Apeló a ellos
en un discurso patético y curiosamente conmovedor. «¿Sois voso-
tros mis romanos, aquéllos por los que he abandonado mi país y
mis parientes? ¿Sois vosotros aquéllos por los que he derramado
la sangre de mis sajones y germanos, y —¡ay!— hasta la mía pro-
pía?».14 Estas palabras tocaron alguna cuerda sensible del carácter
romano y se produjo una breve reconciliación. Pero Gregorio de
Tusculum, comprendiendo que en aquel momento el poder de Otón
había empezado a declinar irrevocablemente, lanzó un nuevo ataque.
Los diezmados partidarios de Otón y Silvestre aconsejaron a éstos que
dejaran la ciudad inmediatamente, ahora que todavía estaban a
tiempo. El 16 de febrero del 1001, emperador y'papa salieron juntos
de Roma.

Los once meses restantes de la vida de Otón fueron una trágica
antítesis de todo lo anterior. Ni siquiera tenía tropas, pues su
amor por Italia le había costado la lealtad de los alemanes. Él
y Silvestre vagaron sin rumbo por diversos lugares de Italia. Otón
tan pronto planeaba triunfantes restauraciones como contemplaba
con la imaginación una vida ascética, apartada del mundo. Y así
pasó sus últimos meses la Maravilla del Mundo, en una deprimente
media luz, ni derrotado ni victorioso, ni rechazado ni aceptado.
Murió el 23 de enero de 1002, a la vista de la ciudad que le había
ignorado. No había cumplido aún los veintidós años.

Tras la muerte de Otón, Silvestre volvió a Roma. Ahora no te-
nía ninguna esperanza y muy poco que temer. Los romanos le de-
jaron en paz. Aquellos que no habrían vacilado en asesinar a un
papa se mostraban menos decididos a la hora de habérselas con
un mago. Apenas sobrevivió dieciséis meses a su brillante y errá-
tico pupilo. Murió en mayo de 1003, y su epitafio, escrito por al-
guien que tuvo que soportar las consecuencias de su muerte, re-
sume el dolor que afligió a todos los hombres reflexivos al final de
aquel espléndido sueño. «El mundo, al borde del triunfo, su paz
ahora desaparecida, se retorció de dolor, y la tambaleante Iglesia
olvidó su descanso.» 15

El autor del epitafio describe los hechos con una precisión poco
usual en su oficio. La tensa calma que había prevalecido en Roma
durante el pontificado de Silvestre saltó por los aires. La suprema
presa estaba de nuevo a disposición de los más fuertes, y la tam-
baleante Iglesia cayó en los expectantes brazos de Gregorio de Tus-

14. Tangmar, cap. XXV.
15. Líber Pontificalis, II, 269.
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culum. Dos papas oscuros fueron elegidos sucesivamente tras la
muerte de Silvestre, pero pertenecían a facciones cuyo dominio era
sólo provisional. Cuando, al fin, Gregorio se decidió a actuar y se
apoderó del Papado, fue imposible hacerle soltar su presa. Respalda-
do por las espadas de sus montañeses, financiado por su propia
fortuna, consiguió la elección de uno de sus tres hijos. Cuando ese
hijo murió, la tiara pasó sin dilación a su hermano. Y cuando el
hermano murió, el envilecido, pero todavía lucrativo oficio, tocó
fondo. En el otoño de 1032, Teofilato, nieto de Gregorio y de ca-
torce años de edad, fue «elegido» y subió a la Silla de San Pedro
con el nombre de Benedicto IX.

76

La venta del Papado

«Los romanos han encontrado un singular medio de pallar su
insolente tráfico en la elección de papas», observaba el monje fran-
cés Raoul Glaber. «Cuando tienen que hacer la elección de un pon-
tífice de su agrado para elevarlo a la Santa Sede, le privan de su
nombre y le dan el de algún gran papa para que la gloria de su
título oculte su falta de mérito.» 16

Octaviano, el hijo de Alberico, había establecido un útil pre-
cedente cuando cambió su nombre por el de Juan. El observa-
dor piadoso o distante de los acontecimientos romanos no veía
más que una sucesión de grandes nombres que enmascaraban con-
venientemente la identidad innoble de los que ascendían a la Silla.
Bajo el nombre de Benedicto, aparece ahora un joven que hizo de
su cargo algo, no ya vergonzoso, sino ridículo. Octaviano-Juan se
había comportado como un príncipe romano, con todos sus defec-
tos, sí, pero también con algunas de sus virtudes; al menos no le
había faltado coraje, y estaba tan dispuesto a luchar contra las
turbas de Roma como contra los emperadores alemanes. Teofilato-
Benedicto añadía la cobardía a la crueldad, e introdujo un elemento
de comedia burlesca en la continua tragedia en que vivía el Pa-
pado.

Los anales de Roma seguían siendo escasos, y Benedicto no tuvo
un biógrafo hostil como lo había tenido Juan XII en Liutprando.
Roma estaba hundida de nuevo en un caos absoluto, y las únicas
ocasiones en que el joven papa sale de la oscuridad y se nos pre-
senta a plena luz son aquéllas en que lucha por su vida y su cargo
ante un ataque inesperado. El primero se produjo a los seis meses

16. Glaber, cap. XLVI.
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justos de su instalación en el Palacio Laterano, cuando el diezmado
partido de la oposición puso en marcha un complot destinado a
arrojarle del trono. Sus enemigos tuvieron que enfrentarse a un
problema formidable, pues Benedicto era casi invulnerable, guarda-
do en el Palacio Laterano, ahora indistinguible de una fortaleza,
por las espadas de sus partidarios tusculanos. Sin embargo, hasta
Benedicto estaba obligado a guardar ciertas apariencias propias de
su cargo y tenía que oficiar la misa en la sagrada —e indefensa—
basílica de San Pedro. Decidieron asesinarlo allí.

Los conspiradores eligieron un día de fiesta y penetraron en
la basílica mezclándose entre la multitud para pasar desapercibi-
dos. No podían llevar espada —eso hubiera sido proclamar a los
cuatro vientos sus intenciones—, pero todos se habían provisto de
un trozo de cuerda. El plan consistía en provocar un alboroto para
que aquellos que se encontraran más próximos al Santo Padre le
agarraran y le estrangularan antes de que los guardias tuvieran
tiempo de intervenir. Confiaban en huir aprovechando la confusión
resultante.

Pero, «hacia la hora sexta del día ocurrió allí un eclipse de sol
que duró hasta la octava hora. Todos los rostros tenían la palidez
de la muerte, y todo lo que podían ver estaba bañado en los colo-
res amarillo y azafrán».17 El oportuno fenómeno salvó a Benedicto,
pues los asesinos, al ver la luz extraterrena que inundó la basílica,
perdieron los nervios, y con ellos la ocasión de cometer el asesi-
nato. El alboroto previo sirvió de aviso a Benedicto, quien salió co-
rriendo de la basílica y no paró hasta que estuvo a distancia segura
de Roma. Aquélla fue la primera de sus numerosas huidas.

Había relativamente pocos romanos complicados en el abortado
complot del día del eclipse, ya que no había sido más que el intento
de una facción de eliminar al jefe de otra. Pero, tres años después,
Benedicto tuvo que afrontar una sublevación más importante. Be-
nedicto había sido un instrumento puramente pasivo de la política
de su familia. Su extrema juventud había convertido la formalidad
de su «elección» en una solemne farsa, pero al mismo tiempo había
protegido el cargo de las degradaciones más sensuales. Pero cuando
alcanzó la madurez dio amplias muestras de que pensaba seguir
punto por punto la tradición de los Teofilato.

Más tarde, las leyendas dirían que tenía un pacto con las po-
tencias infernales. Se encontraron libros de magia en su palacio, y
los campesinos juraban haber visto al joven papa consultando a los

17. Ibíd.
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demonios de noche en escondidos lugares. Leyendas similares ha-
bían corrido a cargo de Silvestre, pero éstas habían surgido de la
ignorancia de hombres que observaban el trabajo de un hábil al-
quimista y astrónomo. En cambio, los rumores referentes a Bene-
dicto se basaban seguramente en la envidia. Sus poderes infernales
se empleaban en un objetivo muy limitado: conquistar mujeres. O
así lo creyeron los romanos, que olvidaron sus diferencias para desem-
barazarse del joven lunático.

Benedicto se escapó nuevamente de la ciudad, pero esta vez no
salió corriendo hacia cualquier lugar de las afueras, ni se quedó allí es-
perando que remitiera el alzamiento. Esta vez tenía un objetivo. En
Alemania había aparecido nuevamente un gran monarca, Conrado.
Víctima del hechizo de Italia y del eterno deseo alemán de hacerse
con la corona imperial, había emprendido la marcha hacia el Sur. En
Lombardía se había organizado una formidable" alianza, acaudillada
por Milán, para bloquearle el paso, y Conrado se detuvo para des-
truirla. Benedicto corrió al campamento imperial escoltado por un
puñado de seguidores.

Pocos espectáculos más grotescos que el del viaje hacia el Norte
de aquel papa de dieciocho años, presidiendo solemnemente asam-
bleas de hombres cultos y maduros, concediendo privilegios, emi-
tiendo juicios. Todos los que suplicaban sus favores, o soportaban su
infantil arrogancia, conocían muy bien los antecedentes de este nuevo
Santo Padre. Todos sabían que la enorme y venerable maquinaria
de la Iglesia romana funcionaba, aunque a trancas y barrancas, bajo
el control de un barón-bandido de los Montes Albanos.

A pesar de ello, el cargo seguía siendo el eje del mundo occiden-
tal. Pocos años antes. Canuto, el tosco pero piadoso rey de la recién
nacida Inglaterra, había acudido a Roma durante el pontificado del
tío de Benedicto. Escribió a sus subditos una carta extasiada que
resume la reverencia que inspiraba en los europeos la ciudad madre
de Europa.

He estado últimamente en Roma para rogar por el perdón
de mis pecados, por la seguridad de mis dominios, y del
pueblo bajo mi gobierno..., venerando y adorando según mi
deseo. He sido el más diligente en esto, pues he aprendido
del sabio que san Pedro ha recibido de Dios el gran poder
de atar y desatar, y que posee las Llaves del Reino de los
Cielos.

San Pedro y el obispo reinante en Roma eran uno, y el ojo de la
fe estaba ciego para las discrepancias incidentales. Ningún monar-
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ca seglar, por poderoso o virtuoso que fuese, podía esperar que le
dedicaran el respeto profundo e instintivo que sentían los hombres
hacia el sucesor de san Pedro; por muy indigno que fuera, un su-
cesor que era también el heredero de la antigua capital del mundo.
De aquí venía todo. «Una gran asamblea de nobles estaba presente
—continúa Canuto—. Hablé con el emperador en persona, con el
papa soberano y con los nobles que había allí, de las necesidades
de mi pueblo, tanto de ingleses como de daneses...».18 A pesar de su
decrepitud, Roma seguía siendo el lugar de reunión de Europa; a
pesar de su indignidad manifiesta, Benedicto IX seguía siendo el úni-
co sucesor viviente de san Pedro.

El emperador alemán reconoció esto, como todo el mundo, y se
inclinó ante el papa, aunque se mofó del joven. La esperanza ger-
mana de una nueva ciudad de Dios en la que el santo papa se vería
protegido por un emperador honorable estaba dormida, pero no muer-
ta. Sin embargo, aún no había llegado el momento de su despertar.
Los condes de Tusculum se habían unido, cuando les convino, a la
causa del emperador, y Conrado estaba dispuesto a pasar por alto los
pecadillos del papa siempre que pudiera confiar en el apoyo de
los tusculanos. Benedicto excomulgó obedientemente al arzobispo
de Milán a cambio de la promesa de una ayuda inmediata de Con-
rado, y volvió a Roma protegido por espadas alemanas.

Disfrutó de otros dos años de pontificado relativamente tranqui-
lo, dos años en los que dio la impresión de que Juan XII estaba otra
vez en la Silla: el asesinato y las violaciones eran lugar común, las
riquezas que le quedaban al Papado fueron sangradas una vez más
en burdeles, festines y la leva de ejércitos privados. La retirada de
los alemanes marcó el encontronazo de las facciones. Benedicto
huyó, pero sólo hasta Tusculum, donde se acogió a la protección de
su tío el conde. Durante su ausencia de Roma, otro barón-prelado
se alzó con el título de papa: Juan, obispo de los Montes Sabinos,
que tuvo la temeridad de adoptar el gran nombre de Silvestre. Go-
bernó durante tres difíciles meses, y, a su debido tiempo, cuando
Benedicto regresó al frente de una banda de tusculanos, huyó junto
a sus tribus de los Montes Sabinos.

Para defender su curiosa conducta, Benedicto podía haber alega-
do que él no había elegido aquel alto cargo, echado sobre sus hom-
bros por su familia. Desde luego, tuvo que pagar un alto precio por
sus depravados placeres, disfrutados bajo una amenaza casi perma-
nente de muerte. Durante su ausencia en Tusculum había tomado una

18. Florence de Worcester, An. 1031.
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decisión: se desembarazaría de aquel peligroso honor. En Roma
casi todo el mundo creyó que le habían obligado a dar ese paso:
deseaba casarse, pero el padre de la muchacha, aunque habituado
al espectáculo de la depravación papal, retrocedió horrorizado ante
la idea. Benedicto sólo podría conseguir a su hija renunciando al
Papado.

Y Benedicto estaba dispuesto a hacerlo. En cambio no estaba
tan dispuesto a aceptar la pérdida de ingresos que provocaría su ab-
dicación. Los predecesores que habían sido expulsados de la Silla,
normalmente habían hecho sustanciosos beneficios antes de huir
de Roma saqueando las riquezas de San Pedro. Pero las arcas de
San Pedro llevaban mucho tiempo completamente vacías. Si Bene-
dicto quería dinero, tendría que tomar un préstamo sobre los in-
gresos futuros de la Iglesia, es decir, tendría que vender el Papado.
Encontró un comprador en la persona de su padrino, Giovanni Gra-
tiano, arcipreste de la venerable iglesia de San Juan de la Puerta
Latina, y cerró el trato por la suma de 1.500 libras de oro.

La carrera de Benedicto fue el blanco de virulentos ataques, tan-
to por parte de los amigos como de los enemigos del Papado. Pero el
acto de Gratiano indica más claramente que cualquier acusación
los abismos en que su ahijado había hundido al Papado. Gratiano
era un hombre instruido, honesto y buen cristiano; algunos le con-
sideraban simple hasta la idiotez. El dinero que pagó procedía de
su propio bolsillo. De hecho, lo había ahorrado con el propósito de
reparar la más dañada de todas las grandes iglesias de Roma. Pero
se decidió a cometer el peor de los sacrilegios, a someter la Silla
de Pedro a su mayor humillación, con la bienintencionada convic-
ción de que la estaba salvando de lo peor.

Ésa es, al menos, la interpretación de sus contemporáneos más
serenos. No actuó solo, ni le faltaron consejeros competentes. Dos
de sus partidarios más leales, el monje Hildebrando y el ermitaño
Pedro Damián, jugarían posteriormente papeles destacados en los
asuntos europeos. Ambos pertenecían al creciente movimiento de
protesta y reforma provocado por la corrupción de la jerarquía,
aunque siguieron caminos distintos para llegar a una misma meta.
Hildebrando tomó la convencional vía monástica, y, finalmente, como
papa, emprendió la titánica tarea de reformar a toda la clerecía de
Europa, no sólo a la romana. Damián escogió una forma aún más
antigua de protesta y se hizo ermitaño, criticando severamente a
los degradados clérigos «en el mundo» desde su inviolable celda de
anacoreta.

Hildebrando era en aquel momento un joven desconocido, por lo
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que su apoyo a Giovanni Gratiano tuvo un valor relativamente pe-
queño. Pero Pedro Damián tenía ya en toda Europa reputación de
santo y crítico mordaz. Respaldó valerosamente a Gratiano y, en su
carta de felicitación, recurre a un curioso argumento para aprobar
aquel acto de simonía sin parangón: «Que Simón, el falsificador de
moneda, no presente más su metal de baja ley en el patio. La codi-
cia de los que aspiran al obispado (de Roma) debe ser reprimida, las
mesas de los cambistas, volcadas».19

Giovanni Gratiano inauguró su pontificado en el mes de mayo
de 1045 con el nombre de Gregorio VI. Benedicto prometió de buen
grado dejarle disfrutar de su cargo y se retiró a los Montes Albanos.
Había ciertas dudas sobre su status exacto: un papa quizá pudiera
abdicar, ¿pero podía vender el cargo? ¿No era cierto que un delito
de simonía a tal escala le privaba de autoridad en el mismo mo-
mento de cometerlo y, por tanto, le confirmaba paradójicamente en
su cargo? No había precedentes, pero, en cualquier caso, el nuevo
papa Gregorio tuvo muy poco tiempo para discutir estas sutilezas
sobre su autoridad espiritual.

Roma y los Estados Pontificios se debatían en las convulsiones
de la anarquía más absoluta. El Papado era impotente para restau-
rar el orden en la misma región en que reclamaba todo el poder. Ni
siquiera había dinero para pagar los gastos diarios de la corte.

El papa Gregorio encontró el poder del pontificado ro-
mano tan reducido por la negligencia de sus predecesores
que, con excepción de unas pocas ciudades vecinas y las
ofrendas de los fieles, apenas tenía lo necesario para subsis-
tir. Las ciudades y posesiones de la Iglesia situadas a cierta
distancia de Roma fueron tomadas a la fuerza por los saquea-
dores. Los caminos y carreteras públicas de toda Italia es-
taban tan infectadas de ladrones que ningún peregrino po-
día pasar a menos que fuera fuertemente guardado.20

No estaban seguros ni siquiera cuando llegaban a Roma. Los pe-
regrinos ya estaban acostumbrados a que los desvalijaran los ra-
paces habitantes de la ciudad, pero ahora eran asaltados físicamen-
te y despojados de los regalos que llevaban para ofrendarlos en el
altar del Apóstol. Las facciones, divididas y subdivididas en sus leal-
tades, no se distinguían en nada de pandillas de salteadores. El pro-
pio Gregorio, sometido a la presión continua de la violencia, se vio

19. Epístola I, en Migne, 145.
20. Malmesbury, cap. XIII.
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obligado a convertirse en poco más que un capitán de milicia, y a
pagar de su propio bolsillo a los mercenarios que patrullaban por
la desgraciada ciudad. Con esto sólo consiguió ganarse el odio de
todos, pues sus soldados robaban indiscriminadamente a todo el
mundo.

La tarea de Gregorio hubiera sido difícil incluso en el caso de
poseer ese poder absoluto que creyó comprar. Pero se hizo impo-
sible con la vuelta de sus dos rivales. Benedicto, quizá defraudado
en sus actividades amorosas, quizá convencido de que el oficio de
papa era más lucrativo que el de bandido serrano, reanudó su ponti-
ficado. El llamado Silvestre III regresó también, y mantuvo su corte
en Roma, apoyado por las armas de sus hombres. Veinte meses
después de que Giovanni Gratiano comprara el Papado, había tres
papas en Roma, cada uno sin fuerza suficiente para expulsar a los
otros, cada uno reclamando la posesión exclusiva de las llaves del
Cielo.

Y los romanos se sublevaron, no violentamente como era su cos-
tumbre inmemorial, sino fría, serenamente. Un grupo de sacerdotes
y ciudadanos partió en busca del emperador y le entregó, libremen-
te y sin condiciones, la antigua ciudad que sus antepasados habían
defendido celosamente para sí mismos durante generaciones. Sólo
pidieron a cambio que limpiara aquel lodazal que era Roma, como
los antepasados del emperador habían intentado hacer tantas veces,
sólo que, en esta ocasión, emperador y romanos trabajarían unidos
por un objetivo común.

El emperador llegó el 20 de diciembre de 1046, y presidió un
sínodo que discutió la suerte de los tres papas, de los cuales sólo
estaban presentes dos, pues Benedicto se había retirado prudente-
mente a Tusculum en cuanto el emperador pisó suelo italiano. El
absurdo Silvestre III no supuso ningún problema para el sínodo:
nunca había sido papa, así que fue condenado inmediatamente y
encarcelado. El caso de Gregorio era muy distinto. Había actuado
con la mejor intención y, como hombre, había desempeñado digna-
mente su cargo. Pero los romanos, clérigos y seglares, querían una
limpieza general. Se defendió con energía, pero al fin admitió con
tristeza que no se podía utilizar el mal para expulsar el mal, y ab-
dicó voluntariamente, partiendo para el exilio en Alemania con su
leal capellán Hildebrando.

Quedaba únicamente Benedicto. Tres días después fue depuesto
canónicamente, un acto mediante el cual se admitía tácitamente que
había seguido siendo papa durante todo el pontificado de Gregorio.
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El sínodo eligió como nuevo papa a un candidato presentado por
el emperador.

Pero una cosa era deponer a Benedicto y otra muy diferente ase-
gurar su deposición. El ejemplo de su ilustre antepasado Juan XII le
servía de guía, y en cuanto las fuerzas imperiales abandonaron la
ciudad, volvió a Roma y explotó el ancestral odio romano a los pa-
pas «extranjeros» para conseguir apoyo. En Roma había suficientes
sentimientos antiimperiales para permitirle sostener su precario do-
minio durante unos ocho meses. Pero en julio de 1048, cuando el
emperador Enrique III se presentó en la ciudad, los escasos parti-
darios de Benedicto le abandonaron, y él huyó por última vez. Con
este acto salió de la historia y entró en la leyenda. Ningún hombre
supo con certeza cuándo murió, ni dónde. Pedro Damián recoge
una historia según la cual Benedicto había sido visto después de
muerto bajo la forma de un monstruo, mitad oso, mitad asno, con-
denado a vagar por la superficie de la Tierra hasta el día del Juicio
Final. Otro rumor, más caritativo, pretendía que, arrepentido, había
ingresado en un monasterio, donde murió como un humilde cris-
tiano.

La muerte de Benedicto acabó definitivamente con el dominio que
la casa de Teofilato habia ejercido sobre el Papado durante casi si-
glo y medio. Su hermano, el conde reinante de Tusculum, hizo un
último esfuerzo por colocar a otro tusculano en el trono, y llegó a
conseguirlo, pero sólo durante unos meses. Los tiempos habían cam-
biado —radicalmente—, y alemanes e italianos se unieron bajo el
monje Hildebrando para aplastar aquel último e impúdico intento.
La bizarra carrera de Benedicto, paradójicamente, había trabajado
en favor del Papado: la corrupción extrema había provocado una
reacción extrema, creando una atmósfera en la que el poder del em-
perador del Sacro Imperio podía centrarse en la reforma, en lugar
de gastarlo en estériles luchas con los romanos. El Papado, bajo la
protección de la espada imperial, se remodeló y reformó sus partes
dañadas. Se privó a los romanos del derecho de elección y se invis-
tió con él al naciente Colegio Cardenalicio, con lo que se creó un ce-
rrado círculo de poder.

Y cuando, al fin, el Papado se irguió sobre sus propios pies, vio
que el poder que le había protegido mientras forcejeaba por salir
de su crisálida era su único rival en Europa. Se dispuso a destruir
a ese rival, y lo consiguió. En el año 1077, en Canosa, el monje Hil-
debrando, ya papa Gregorio VII, colocó al emperador literalmente

84

a sus plantas, y aunque Gregorio pagó personalmente muy cara aquella
humillación, sus sucesores se beneficiaron de ella. A finales del si-
glo XII, el emperador no era más que una sombra, y el papa avan-
zaba con paso firme reclamando el dominio de todo el mundo.
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