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La gran negativa

El 5 de julio de 1294, nueve hombres, fatigados pero obstinados,
se reunieron una vez más en cónclave, como venían haciéndolo du-
rante los últimos dieciocho meses. Cuando el papa reinante murió en
1292, eran doce, pero hasta un Sacro Colegio tan minúsculo tenía
que sufrir sensibles bajas en tan prolongado debate. El anciano de-
cano del Colegio había muerto; otro cardenal yacía ahora gravemen-
te enfermo, y un tercero estaba de luto por la muerte de su herma-
no en aquella mañana de julio.

El cónclave tenía lugar en Perusa, pues Roma sufría por enton-
ces una epidemia de peste. Cuando se declaró la enfermedad, la ma-
yoría de los cardenales habían salido corriendo de Roma en busca
de la frescura y la salubridad de los lugares montañosos. Pero los
cardenales romanos, conscientes de que su poder estaba enraizado
en la ciudad, se habían quedado, aceptando, en bien de las ventajas
políticas, el calor y las emanaciones de aquel verano romano azota-
do por la peste. Se produjo un conato de cisma cuando los que se
habían quedado en Roma afirmaron que ellos constituían el autén-
tico cónclave; y al surgir este problema secundario se descuidó el
propósito fundamental del cónclave. Al fin, los cardenales romanos
cedieron, y, en octubre de 1293, se unieron a sus colegas en Perusa,
la amurallada ciudad situada sobre una pendiente.

Invirtieron todo aquel invierno en inútiles reuniones. Al llegar la
primavera, el rey de Ñapóles, dudoso aliado de la Iglesia, se pre-
sentó ante ellos para pedirles, con amenazas apenas disimuladas,
que pusieran fin a tan escandalosa demora. Los cardenales esta-
ban infringiendo la ley aprobada veinte años antes precisamente
para evitar estos retrasos. La elección de 1271, precedida de tres
años de intrigas y disturbios, había tenido lugar después de que los
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ciudadanos perforaran el tejado del palacio donde estaba reunido el
cónclave, irrumpieran en él y forzaran una decisión. Inmediata-
mente después, se decretó que los cardenales reunidos en cónclave
serían emparedados, y sus raciones se les reducirían día a día hasta
que llegaran a una decisión. Pero los cardenales siempre preferían
la comodidad al deber, exclamó furioso el rey Carlos: Habían im-
pedido la aplicación de esa «terrible ley», como la llamaban ellos, y,
en consecuencia, seguían remoloneando y discutiendo.

Los reproches del rey fueron recibidos con un violento estallido
de Benedicto Gaetani, el miembro más franco del Colegio. Le recordó
al rey que la elección del nuevo papa estaba exclusivamente en manos
de los cardenales: ningún hombre tenía derecho a ejercer presión
sobre ellos aunque permanecieran allí por los siglos de los siglos.
No importaba que toda la Cristiandad estuviera esperando; los
cardenales harían su elección como y cuando lo consideraran con-
veniente. Carlos se marchó furioso, y el cónclave continuó, semana
tras semana, durante toda la primavera y parte del verano, hasta
que al fin dio la impresión de que no había razón para que acabase
algún día.

En principio parece sencillo que once hombres lleguen a un acuer-
do con relativa rapidez. Pero el cónclave se encontraba dividido en-
tre dos grandes familias romanas, los Colonna y los Orsini, que ha-
bían transplantado al seno del Colegio la rivalidad que sembraba de
cadáveres las calles de Roma. El último papa había sido un Orsini,
y los Orsini no querían ni pensar en desprenderse de tan gran
poder. Pero los Colonna no estaban dispuestos a que renaciera el
dominio de los Orsini. Por eso, los miembros de las dos grandes
casas se enfrentaron en el cónclave a lo largo de agotadores meses,
pero sus fuerzas seguían demasiado equilibradas para que una derro-
tara a la otra.

Los neutrales se mantenían en un incómodo equilibrio. Algunos,
como Benedicto Gaetani, acechaban su oportunidad; otros se resis-
tían a incurrir en la hostilidad automática de una familia al apoyar
a la otra. En vano, el decano del Colegio, el anciano y achacoso
Latino Malabranca, había instado a sus colegas para que olvidaran
los intereses familiares. Sólo un loco, dijo, querría echar sobre sus
hombros la pesada carga de la tiara. «Los tiempos eran malos.» Los
sarracenos se habían apoderado otra vez de Acre y Trípoli; los reyes
de Francia e Inglaterra estaban enzarzados en una guerra que ame-
nazaba la unidad de la Cristiandad. Los bárbaros españoles estaban
amenazando Sicilia, un dominio de la Iglesia. Pero nadie le hizo caso.
Las naciones de Europa eran muy dueñas de pensar que la Silla
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de Pedro se alzaba por encima de las naciones, pero ellos la veían
como lo que era: la presa suprema para una familia romana.

Los cardenales tomaron asiento en medio del sofocante calor de
un día de julio. Pronto, como habían hecho tantas veces, levantaron
la sesión para volver a sus palacios, secarse el sudor, comer, des-
cansar y recuperar energías con vistas al próximo encontronazo. Ya
se habían utilizado todos los argumentos habidos y por haber; ya se
habían formulado todas las amenazas posibles. Ninguno de aque-
llos hombres contaba con el apoyo necesario para conseguir la
mayoría de dos tercios, y todo parecía indicar que así seguirían,
reuniéndose una y otra vez, durante todo el asfixiante verano, du-
rante todo un nuevo otoño, durante todo el invierno, soportando las
espesas nieblas de Perusa. Aquella mañana habían asistido al fune-
ral del hermano de Napoleón Orsini; la sesión del cónclave había
transcurrido con solemnidad poco acostumbrada. La sombra de la
muerte se cernía sobre las cabezas de aquellos hombres sofistica-
dos. Desde luego, había languidecido la eterna conversación sobre
política. Fue entonces cuando Latino Malabranca, sin dirigirse a
nadie en concreto, anunció que había recibido una carta muy pe-
rentoria de un santo ermitaño, prediciendo que la venganza divina
caería sobre ellos si no elegían pronto papa.

Los cardenales no se sintieron particularmente afectados por
aquello. El último año había sido pródigo en mensajes condenato-
rios de santos profetas. Benedicto Gaetani alzó la vista con una son-
risa, y dijo sarcásticamente: «Supongo que es una de las visiones
de vuestro Pedro de Morone».1

Todos sabían que Malabranca era discípulo de Pedro de Morone,
el hombre santo que colgaba su capucha de un rayo de sol, el ermi-
taño cuyas horas de devoción venían marcadas por el tañido de
una campana sobrenatural. Malabranca, irritado por el sarcasmo,
admitió que la carta procedía de Pedro, y la conversación se
desvió, todavía idílicamente, hacia la famosa ermita del Monte
Morone.

Pedro de Morone se parecía más a los anacoretas fanáticos de los
primeros siglos del cristianismo que a un cristiano moderno. A pe-
sar de su afición a la soledad, había encontrado tiempo para fundar
una orden, consagrada al Espíritu Santo, que se extendía con notable
rapidez. Sus adeptos se llamaban a sí mismos los «espirituales» y,
aunque habían recibido las bendiciones oficiales, los miembros más
conservadores de la jerarquía miraban con mucha suspicacia su

1. Stefaneschi, II, cap. I.
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devoción casi fanática por la pobreza y la sencillez. El propio
Pedro había conseguido una indeseada fama, y pasaba la mayor
parte de su tiempo trasladándose de una remota montaña de los
Abruzzos a otra para esquivar las hordas de peregrinos. Ahora se
había instalado en una celda, en la cumbre del Monte Morone, y
desde allí había dirigido su carta a Malabranca.

Aquella inocua conversación se fue animando poco a poco a me-
dida que los cardenales relataban las leyendas que corrían sobre
Pedro, unos quizá con rencor disimulado, otros con auténtica con-
vicción. Entonces, Malabranca dijo en voz alta: «En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, elijo al hermano Pedro de
Morone».2

Aquello pareció una idea fantástica, una demostración casi mila-
grosa de la doctrina de que, en último término, era el Espíritu Santo
quien guiaba la decisión del cónclave. Aquella guía se había ma-
nifestado en el pasado en formas algo intrigantes, pero la de ahora
parecía una elección pura e inequívoca: un hombre virtuoso con-
sagrado al Espíritu Santo era elegido espontáneamente. Cinco car-
denales dieron inmediatamente su aprobación. Sus motivos, al con-
trario que los de Malabranca, pudieron ser muy diversos, aunque los
Colonna aseguraron después que habían elegido a Pedro exclusiva-
mente «por la fama de su santidad». No obstante, aquellos motivos
fueron lo bastante buenos para romper el punto muerto, y los Or-
sini siguieron el ejemplo de los Colonna.

Lo mismo hizo Benedicto Gaetani. Había sido su burlona pre-
gunta la que había provocado indirectamente la decisión —decisión
que, desde luego, ni esperaba ni deseaba—. Ese hombre frío y arro-
gante había mantenido una actitud independiente durante los die-
ciocho meses precedentes, contribuyendo a mantener el punto muerto
con sus negativas a votar por uno de los dos partidos en conflicto.
Estaba emparentado, aunque de lejos, con las dos familias, y era bas-
tante razonable esperar que el cónclave acabaría convenciéndose de
la imposibilidad de elegir a un Orsini o un Colonna y volvería su vista
hacia él. Pero ahora todo parecía indicar que una locura colectiva
se había apoderado de sus compañeros.

Sin embargo, votó como los demás. Pedro de Morone era un hom-
bre muy viejo, bien adentrado en los ochenta, y la propia Natura-
leza se encargaría de que su pontificado fuese breve. Benedicto Gae-
tani tenía poco más de sesenta años y gozaba de buena salud, a pesar
de que padecía gota y piedra. Aún le quedaba tiempo.

2. Analecta.
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En las elecciones normales, informar al nuevo papa del resul-
tado era una cuestión rutinaria, pues si no se encontraba en la sala
en el momento de la elección, estaba esperando ansiosamente no
muy lejos de la puerta. Pero el hombre a quien el Espíritu Santo
había elegido esta vez se encontraba en una cueva de las montañas,
a unos 250 kilómetros de distancia. El protocolo exigía que los car-
denales le llevaran personalmente la noticia y obtuvieran su consen-
timiento formal. Pero la vehemencia del primer momento se había
desvanecido ya. Hacer un viaje agotador hasta la desolada cordi-
llera en que Pedro tenía su celda iba en contra de la dignidad de los
príncipes de la Iglesia. Se delegó la tarea en tres hombres de rango
menor, uno de los cuales, Jaime Stefaneschi, escribió una crónica
del notable episodio.

La embajada papal empleó cinco días en hacer el tedioso viaje,
y cuando llegó se encontró con que otros se habían adelantado.
Carlos, rey de Ñapóles, no había considerado Contrario a su dignidad
real acudir en persona a felicitar al papa electo. Le había impulsado
la política más que la piedad, pues Pedro de Morone era subdito de
su reino..., un subdito repentinamente muy importante.

El grupo papal y el real, mutuamente suspicaces, iniciaron la pe-
nosa escalada de la montaña donde estaba la celda de Pedro. Esta-
ban aún subiendo por los rocosos senderos, sudando bajo sus inade-
cuadas vestiduras, cuando se unió a ellos un enviado de última hora
procedente de Perusa. El cardenal Pedro Colonna se lo había pen-
sado mejor. Sería fácil obtener cuantiosos beneficios de un papa tan
ingenuo, sobre todo en los primeros y confusos momentos de su rei-
nado, y Colonna, dando de lado cualquier consideración sobre su
dignidad cardenalicia, había decidido estar presente en el reparto.
Así lo recoge con desaprobación Stefaneschi, quien aparta después
al oficioso cardenal de sus pensamientos para registrar la fantástica
escena que se desarrolló ante sus ojos al final de la jornada.

Pedro de Morone había elegido una caverna situada a más de
300 metros de altura en una montaña desolada. El grupo tuvo que
apiñarse en una estrecha plataforma que acababa por uno de sus
lados en un precipicio. Las noticias del cortejo que se aproximaba
habían llenado a Pedro, no ya de desmayo, sino de miedo cerval.
Había intentado huir una vez más a un refugio todavía más remoto,
pero sus discípulos, con una apreciación más inteligente de las po-
sibilidades que abría aquella situación, le habían disuadido. Cuando
Stefaneschi le vio, estaba escudriñando a través de los barrotes de
su celda, con los párpados enrojecidos y humedecidos por las lá-
grimas, el rostro demacrado. Daba la impresión de que casi no com-
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prendía lo que le decían; después se tiró al suelo, rezó, se levantó
y, con infinita reluctancia, aceptó.

Aquella escena podía haber servido de tema para una de esas
alegorías tan de moda entonces. Un rey coronado con sus hijos y su
corte, un príncipe de la Iglesia y otros altos prelados, postrándose
sobre el duro suelo ante un simple ermitaño, rivalizando por besar
los peludos borceguíes que protegían sus pies, aclamándole Pontí-
fice universal. Al fin se escabulleron de aquella reducida meseta y
organizaron una tosca procesión. Las partes bajas de las laderas
del Morone estaban cubiertas de peregrinos que habían acudido a
cientos para presenciar el nuevo milagro. Seglares y eclesiásticos
descendieron al valle cantando himnos triunfales, y allí acabó su
efímera amistad.

El grupo papal esperaba poner rumbo al Norte, hacia Roma, en
cuanto el anciano estuviera en condiciones de viajar. Pero el rey
Carlos de Ñapóles no tenía intención de soltar su presa tan fácil-
mente. El nuevo papa debía quedarse en su reino, en el mismo Ná-
poles a ser posible, donde podría manipularlo de acuerdo con las
necesidades napolitanas. Los eclesiásticos se opusieron —y muy enér-
gicamente—, pero no les sirvió de nada, porque Pedro en persona
se negó a ir al Norte. Fue en lo único en que se mantuvo firme.
Había pasado toda su vida en el Sur, y nada podría inducirle a
arrostrar los encrespados y desconocidos peligros del Norte.

Al negarse el papa a ir a los cardenales, los cardenales fueron,
de mala gana y uno a uno, al papa. El último en llegar fue Benedicto
Gaetani, perfectamente consciente de que estaba entrando en te-
rritorios del mismo rey a quien había increpado con tanta violencia
en Perusa. Pero el rey Carlos había ganado la baza más impor-
tante, y se sentía tan feliz, que pasó por alto un altercado menor
con tal de asegurarse la amistad de un hombre de la talla de Gae-
tani. Así que ambos se reconciliaron.

La coronación tuvo lugar en Aquila el 29 de agosto. Pedro de
Morone adoptó el nombre de Celestino. Según las crónicas, dos-
cientas mil personas se agolparon en la pequeña ciudad; campesinos
y ciudadanos de muchas millas a la redonda se volcaron allí para
contemplar la apoteosis del Sur. El papa Celestino V era un com-
patriota y, respaldado por el poderío del rey de Nápoles, induda-
blemente, le devolvería el poder y la gloria al Sur, tanto tiempo opri-
mido por el arrogante Norte. Así pensaban muchos, y sus esperan-
zas quedaron aparentemente justificadas en octubre, cuando Ce-
lestino anunció que iba a establecer su sede en Ñapóles. Una vez
más, Gaetani hizo de portavoz de Roma —un violento portavoz—,
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que casi explota de ira al recibir la noticia. «Id con vuestro santo
—aulló—, pues yo no iré con vosotros, ¡ni permitiré que el Espíritu
Santo me engañe más sobre él!».3 La blasfemia no pasó desaperci-
bida y fue cuidadosamente registrada.

Sin embargo, Gaetani fue, como lo hizo toda la corte. En Nápo-
les, la situación pasó rápidamente de comedia a farsa, y luego a
tragedia. Celestino estableció su cuartel general en el Castello Nuo-
vo, la fortaleza que, con sus cinco torres, aún domina el puerto. Su
primer acto de gobierno fue ordenar la construcción de una celda
de madera en una de las grandes estancias del castillo, y allí, se-
ñala Stefaneschi, se ocultó como el avestruz, que se cree invisible
y seguro cuando esconde la cabeza. El pobre viejo se sentía comple-
tamente perdido, absolutamente descentrado en medio de aquella
sociedad sofisticada a la que le habían arrojado tan bruscamente.
Los cardenales le asustaban. Eran hombres mundanos, de experien-
cia, y él se había pasado la vida huyendo del contacto con las gen-
tes. Ni siquiera sabía hablar con ellos en la lengua aceptada por
la corte; ellos renunciaron condescendientemente a su pulido latín
para conversar con aquel rústico papa en lengua vernácula, la única
que podía comprender. Sus consejeros y confidentes eran los mon-
jes que había conocido en los buenos tiempos. Sólo en su compañía
se sentía a gusto el desgraciado papa.

Ignoró el funcionamiento de la vasta organización a cuyo frente
estaba ahora, salvo para la concesión de privilegios a sus comuni-
dades monásticas. La antigua Orden de los Benedictinos —y en par-
ticular la poderosa abadía de Monte Cassino— fue despojada en fa-
vor de los semifanáticos «espirituales», con lo que se sembraron las
semillas de odios futuros. Los cazadores de empleos pululaban por
la corte. Celestino no tenía ni idea del valor de los ricos regalos
que ahora podía repartir. Le desconcertaba aquella ansia de bene-
ficios, y los concedía indiscriminadamente. Hicieron su aparición
las bulas en blanco, vendidas por funcionarios de la Cancillería ca-
rentes de escrúpulos a compradores que luego las rellenaban como
mejor les convenía. Desaparecieron los lujosos banquetes y entre-
tenimientos que se habían convertido en lugar común de la vida
cortesana, y no por edicto, sino de forma natural. Los despliegues
lujosos ofendían y, sobre todo, aturullaban a Celestino, el eterno
asceta. Los cronistas lo pintan vagando de sala en sala del castillo,
suspirando por el aire libre de Monte Morone, mascando un men-

3. Dupuy, 259.
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drugo seco, declarando que ése era el único alimento realmente sa-
broso.

La elección de un hombre bueno y sencillo, arrastrado desde su
cueva al trono más espléndido de Europa, asombró, primero, y
divirtió, después, a los cristianos. Parecía como si fuesen testigos de
la realización de una de las recientes profecías que vaticinaban un
nuevo reparto, tras del cual los humildes gobernarían a los pode-
rosos. Un papa como Celestino quizás hubiera tenido sentido en
los primeros siglos de la Iglesia, antes de que el aparato de gobier-
no ahogara a los hombres que lo construyeron. Pero en el siglo XIII
era un anacronismo, y estaba tan fuera de lugar como un mártir
del siglo i en las actuales ruinas del Coliseo.

En poco más de un mes, Celestino redujo la burocracia al caos
con sus regalos indiscriminados y sus retractaciones, creando una
maraña inextricable que su sucesor podía cortar, pero no desenre-
dar. Consciente de su incapacidad, buscó la forma de salir de sus
dificultades formando una especie de regencia compuesta por tres
cardenales. Afortunadamente, el Sacro Colegio le disuadió de tan
peligroso experimento, que hubiera dado a la Iglesia cuatro jefes
simultáneamente; pero la situación se aproximó con rapidez a lo
insostenible cuando Celestino decidió desembarazarse de su intole-
rable carga.

El saber que, en cierto modo, estaba traicionando a los que ama-
ba, a aquellos «espirituales» que habían aclamado su coronación como
el advenimiento de una nueva era regida por el amor, le hacía aún
más desgraciado. El portavoz de la secta era Jacopone da Todi, poe-
ta y pecador en otro tiempo, mitad santo, mitad fanático, que aho-
ra modelaba su vida siguiendo el ejemplo de san Francisco, pero
llevando al extremo el ascetismo franciscano. Jacopone enviaba des-
de su lejana celda lúcidos consejos a su viejo maestro advirtiéndole
contra el peligro de perderse en aquel cinismo general. «Guárdate
de los cazadores de cargos, de los hombres hábiles pero de lengua
pérfida. Guárdate, sobre todo, de la ira de Dios que descenderá
sobre el que deje pasar esta inapreciable oportunidad de reformar
el mundo.»4

Celestino estaba en una posición imposible. Por un lado, se en-
contraban los hombres a los que había dado una nueva orden y una
nueva esperanza, que le exhortaban a inaugurar el reinado del amor.
Por otro, los rudos y cínicos burócratas papales que le utilizaban
para sus propios fines o intentaban obligarle a adoptar un estilo de

4. Jacopone, 25.
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vida que le era completamente ajeno. Y también estaba el rey Car-
los de Ñapóles, ejerciendo un tercer tipo de presión, esperando só-
lidos beneficios a cambio de su protección. Celestino inundó obe-
dientemente el Sacro Colegio con partidarios de Carlos, nombrando
incluso a uno de ellos de una forma completamente fortuita: car-
denal «después de la cena», como decía indignado otro cardenal. De
los nuevos cardenales, siete eran franceses, pues Carlos, descen-
diente de la casa de Anjou, deseaba mantener vivos sus lazos con
Francia. El Sacro Colegio, en el que residía el exclusivo derecho
de elegir al papa, se componía sólo de franceses e italianos, primer
indicio claro del cisma que vendría más tarde.

Nadie hubiera podido precisar después en qué momento exacto,
o por consejo de quién, la mente de Celestino se puso a acariciar la
idea de la abdicación. Posteriormente, los Colonna afirmaron que
Benedicto Gaetani había iniciado el insidioso proceso de la duda
introduciendo secretamente en la celda de Celestino un tubo acús-
tico, y que, en el silencio de la noche, simulando una voz sobre-
natural, le aconsejaba que abdicase so pena de enfrentarse a las
llamas del infierno. Dante fue uno de los que creyeron esta historia,
pues Benedicto Gaetani se abrió después camino hasta el trono, y
el poeta le acusó de haberse «ganado la Bella Dama mediante el
fraude».

Era natural que Celestino se volviese hacia un jurista de la talla
de Gaetani para que le aconsejara sobre una acción de las dimen-
siones de una abdicación. Los precedentes eran oscuros y desagra-
dables, pues uno de ellos iba acompañado de la venta del Papado
ocurrida ciento cincuenta años antes. Latino Malabranca, el pro-
tector inicial de Celestino y el único hombre de quien hubiera po-
dido esperar un consejo desinteresado y competente, había muerto.
Gaetani al menos no pertenecía a ninguna de las facciones que se
disputaba el dominio del Sacro Colegio, claro que la razón estaba
en que se atenía estrictamente a sus objetivos personales.

Fuese quien fuese el que tomó la iniciativa de acercarse al otro,
desde el mismo momento en que Celestino decidió abdicar, Gaetani
se encargó de guiarle a través de los peligrosos escollos legales y
políticos. La noticia se filtró y se produjo un tremendo alboroto.
Los propios monjes de Celestino, conscientes de que la abdicación
de su maestro no sólo pondría fin al tan esperado reinado del amor,
sino que los despojaría de sus privilegios, se dedicaron a soliviantar
a los napolitanos. El rey Carlos, por razones muy suyas, también
presionó sobre el viejo para que cambiara de idea. Celestino, por
consejo de Gaetani, simuló reconsiderar su postura, mientras la ma-
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quinaria legal continuaba en marcha. El 13 de diciembre, justo quin-
ce semanas después de su coronación, Celestino convocó a los car-
denales a lo que sería su último consistorio. Gaetani era segura-
mente el único que sabía lo que iba a ocurrir.

Pálido, tembloroso, pero decidido, el viejo leyó un documento
de renuncia que él y Gaetani habían redactado de antemano. En
medio del atónito silencio que siguió, bajó lentamente los escalones
del trono, y con sus propias manos se rasgó las ricas vestiduras
que para él no simbolizaban el poder, sino la prisión. Salió de la
cámara y volvió poco después envuelto en sus harapientas prendas
de costumbre.

Así acabó el gran experimento del amor. La mayoría de los car-
denales aceptaron la decisión con alivio, aunque ninguno fue tan im-
prudente como Gaetani, que había acusado de fraude al Espíritu
Santo. Fuera del Colegio, las reacciones oscilaron desde la simpatía
a la crueldad. «En el día de Santa Lucía, el papa Celestino abdicó del
Papado, e hizo bien.»5 Éste es quizás el comentario más bondadoso.
Dante fue el encargado de clavar, a modo de veredicto de la histo-
ria, una insignia vergonzosa sobre aquel hombre roto. No colocó
a Celestino en el infierno, sino en sus melancólicos alrededores, me-
rodeando entre aquellos que no habían sido ni amigos ni enemigos
de Dios, porque les faltó el valor o la pasión suficiente para aliarse
con el bien o con el mal. Dante señalaba entre ellos «la sombra
de aquel que hizo por cobardía la gran negativa».6

El cónclave se reunió diez días después de la abdicación de Ce-
lestino y, en veinticuatro horas, eligió a Benedicto Gaetani, quien
adoptó el nombre de Bonifacio VIII.

5. Spiapasto, 428.
6. Dante, Inferno, III, 59.
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Consolidación

El nuevo papa tenía poco más de sesenta años, y su elección pa-
recía la conclusión lógica de una carrera enérgica y competente. A
sus espaldas quedaban cuarenta años de experiencias adquiridas en
el corazón mismo de la política papal, y no sólo en la claustrofóbica
atmósfera de Roma, sino en las ásperas y agitadas embajadas en tie-
rras extranjeras. Cuando era un joven de treinta años, fue a Ingla-
terra como miembro del séquito del Legado, en un momento en
que el país estaba conmocionado por las luchas que giraban al-
rededor de Simón de Montfort. Años después, Bonifacio recordaba
el asedio a que los habían sometido los partidarios de Montfort
en la Torre de Londres, y cómo el joven príncipe Eduardo los había
rescatado. Ese joven se convirtió en Eduardo I, y, probablemente,
aquel oportuno rescate jugó un papel nada despreciable en la admi-
ración mutua que surgió después entre aquellos dos hombres, bas-
tante parecidos.

Tras la derrota de Montfort, Gaetani volvió a Roma, al centro
político de la Cristiandad, desapareciendo de la vista pero movién-
dose con firmeza hacia arriba, pues cuando su nombre aparece de
nuevo, en 1281, es en un documento que le autoriza a conservar los
numerosos beneficios que había adquirido en ese intervalo de tiem-
po en Inglaterra, Francia e Italia. No había nada anormal en esta
pluralidad de beneficios; lo anormal, quizás, era la tenacidad con
que eran conservados, la asiduidad con que se le añadían otros.
Ahora aparece ante nosotros, superpuesta a la figura del jurista cir-
cunspecto, la del hombre acaudalado, dominado por el hambre de
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tierras o de oro con el que comprarlas: «Oro extraído de los gemi-
dos y de las lágrimas del pobre».

La victoriosa carrera de Gaetani se debió sin duda a sus buenas
relaciones: su madre era sobrina de un papa, y él estaba emparen-
tado de lejos con otras familias que habían ocupado el trono pa-
pal. Pero, aunque la influencia familiar le ayudó, fue su energía
personal la que le mantuvo en el camino del poder. La desplegó con
suficiente claridad nueve años después de su visita a Inglaterra. En
esta ocasión estaba en Francia, como Legado papal. Había ido a
castigar a la todopoderosa Universidad de París que había tenido
la osadía de interferirse en los asuntos papales.

«Vosotros, maestros de París, parecéis pensar ante vuestros pu-
pitres que el mundo ha de regirse por vuestros razonamientos. Y
yo os digo que esto no es así: el mundo nos ha sido confiado a
nosotros, no a vosotros.»7

En uno de sus característicos estallidos de violencia, les advirtió
que Roma podía destruir la Universidad, y la destruiría si persistía
en su actitud recalcitrante. París vio, aparte de al jurista y al terra-
teniente, el tercer aspecto de su carácter: el clérigo arrogante, se-
guro de sí mismo y de la vasta organización en cuyo poder estaba
arraigada su confianza.

Éste era el hombre que había paseado su impaciencia por el
prolongado cónclave; el que después había contemplado atónito
cómo un santo ermitaño provocaba el colapso del aparato de gobier-
no; el que, cuando se le presentó la oportunidad, se aprovechó de
ella, confiando en que sus altos fines justificaban cualquier medio.
Al contrario de los cardenales romanos, enzarzados aún en sus esté-
riles disputas locales, él había tomado la precaución de congraciarse
con Carlos de Ñapóles, cuyos subditos pululaban ahora en el Co-
legio. Su apoyo, junto con el de los que permanecían neutrales, fue
seguramente la causa de la velocidad con que se verificó la elec-
ción.

Una vez asegurada la corona, Bonifacio no tenía la menor in-
tención de permanecer en Ñapóles. Aparte de la atracción que Roma
ejercía sobre él, estaba el peligro que para su persona representa-
ban los napolitanos, que habían tomado muy a mal la dimisión de
Celestino. Los juristas podían justificar, a duras penas, la moralidad
de la abdicación, e incluso llegar a la conclusión de que era legal,
pero para el pueblo era la traición de una esperanza. La banda de
monjes de Celestino seguía en el centro de los disturbios, buscando

7. Finke, Tagen, III.
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la venganza, ahora que habían fracasado en su primera tarea, inci-
tando a los napolitanos para que atacaran al usurpador. Bonifacio
salió de la peligrosa ciudad en cuanto le fue posible. Le habían
elegido el día de Nochebuena, y a finales de mes ya estaba fuera
de Ñapóles. En realidad, fue una partida tan rápida que tuvo que
dejar atrás el grueso del equipaje papal. Celestino recibió la orden
de acompañar al grupo hasta Roma. El ex papa casi se desmaya.
La verdadera razón de su renuncia había sido volver a la vida que
conocía y amaba. Roma no significaba nada para él. Era una ciu-
dad enorme y hostil, que estaba todavía más lejos que Ñapóles de
sus amadas y familiares montañas. En el camino, él y un pequeño
grupo de discípulos se las arreglaron para escapar. Celestino se di-
rigió a su antigua celda de Monte Morone.

Bonifacio no se enteró de la fuga hasta que llegó a Roma. Fue
un duro golpe. Su entrada en Roma, el 17 de enero, fue saludada
con verdadero entusiasmo popular. Los romanos daban la bienve-
nida a «su» papa tras una ausencia de más de dos años. Pero Bo-
nifacio se enteró de que en Ñapóles también había habido una ma-
nifestación popular: muchedumbres jubilosas habían celebrado por
las calles la noticia de su supuesta muerte. Ya circulaban rumores
de que había presionado a Celestino para que abdicara, de que era
un usurpador. Y, ahora, encima, le decían que Celestino había hui-
do, que estaba libre para atraer a sus rebeldes seguidores, si así lo
deseaba. Inmediatamente dio la orden de arrestar al anciano y traer-
lo a Roma, por la fuerza si era necesario. Alguien avisó a Celestino,
y éste, con un valor y una agilidad verdaderamente notables en un
hombre de su edad, abandonó Monte Morone en pleno invierno y
empezó a moverse por montañas cada vez más remotas, mantenién-
dose justamente fuera del alcance de los funcionarios papales que
le buscaban. Un monje que se había quedado en la celda para darle la
noticia a Bonifacio y a sus temibles soldados pagó su lealtad con
la vida.

Fue una ominosa inauguración la de aquel nuevo pontificado,
pero Bonifacio, una vez pasada la reacción del primer momento,
no se preocupó demasiado por ello. Que alguien traicionase a Ce-
lestino era sólo cuestión de tiempo, y, mientras tanto, allí estaba su
coronación para celebrarla con toda la pompa que le era tan grata.
Celestino había acudido a la suya montado en un asno, un símbolo
casi blasfemo para algunos. Él, Bonifacio, acudiría como un em-
perador romano, exhibiéndose para que le adorara su tumultuosa
plebe.

La ceremonia de la coronación papal se dividía en dos partes:
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la consagración y coronación en San Pedro, seguida de una proce-
sión hasta el Palacio Laterano, donde el nuevo papa tomaba pose-
sión oficial de la sede del gobierno civil. El 23 de enero, Bonifacio
fue debidamente consagrado ante el altar de San Pedro, y luego,
cubierto con las espléndidas vestiduras de sumo pontífice, se tras-
ladó en procesión a la plaza que hay ante la basílica. Allí, ante las
grandes puertas, se sentó en el trono. Hacía un día bastante frío,
pero consideraciones de simple confort físico no bastaban para pri-
var a Bonifacio de la parte más espectacular del ritual: la corona-
ción del papa bajo las miradas de la muchedumbre.

El archidiácono le quitó la mitra de obispo de la cabeza y la
sustituyó por la gran tiara cónica, expresión externa de la pre-
tensión a un poder terreno universal. Poco más de dos siglos antes,
la «corona» del papa era todavía el sencillo gorro blanco que el
legendario san Silvestre había aceptado de Constantino como sím-
bolo único. Hasta los papas tusculanos se habían conformado con
aquel símbolo que los hacía señores temporales de Roma y de los
Estados Pontificios. Pero, imperceptiblemente, el símbolo se había
desarrollado al aumentar el prestigio del Papado, y ahora era una
corona tan espléndida como la de cualquier emperador, cosa que
explicitaba la fórmula pronunciada en el momento de la corona-
ción: «Toma la tiara, y sabe que eres padre de príncipes y reyes,
gobernante del mundo, vicario sobre la Tierra de nuestro Salvador
Jesucristo, cuyo honor y gloria persistirán por toda la eternidad».8

Era una fórmula que Bonifacio tenía intención de llevar al terreno
de los hechos.

Bonifacio se puso en pie, descendió los escalones de la piazza,
llegó a la calzada y montó en un soberbio caballo blanco. Una vez
más, la tradición le hacía acreedor a un alto honor. Los reyes de
Ñapóles y Hungría, caminando humildemente por el fango, llevaban
las riendas de su caballo. Según la leyenda, Constantino había ac-
tuado como palafrenero de san Silvestre, así que, ahora, los monar-
cas más importantes presentes en Roma consideraban un honor
asumir tan humilde puesto en el cortejo procesional.

Pasando bajo los desmoronados arcos de los grandes empera-
dores de la Antigüedad, la procesión fluyó hasta llegar junto a una
torre solitaria, ante la cual se detuvo Bonifacio. Se le acercó una
diputación de los judíos de Roma, que acudía a hacer la paz con
el nuevo gobernante de la ciudad y a aceptar su menosprecio espi-
ritual. El rabino ofreció la ley de Moisés a Bonifacio. Éste la tomó,

8. Citado en Gregorovius, Rome, V, 9.
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y se la devolvió diciendo: «Reconocemos la ley, pero rechazamos
el judaismo, pues la ley ya se ha cumplido a través de Cristo».

La procesión volvió a ponerse en marcha, flanqueada por mu-
chedumbres entusiastas. A los romanos les encantaba todo aquello.
Habían adornado las casas que bordeaban la ruta por donde había
de pasar la procesión. Los brillantes pendones, resplandeciendo a
la pálida luz del sol, ponían una nota de color en las calles inver-
nales, como heraldos que anunciaran que el brillo y la gloria esta-
ban volviendo a Roma. Aquélla fue la última recepción de un papa
en el Laterano; Bonifacio sería el último en residir en el antiguo
y sagrado palacio. Aproximadamente una generación después, una
violencia fortuita destrozaría mil años de historia.

Pero, en enero de 1294, el Palacio Laterano seguía siendo el co-
razón del poder temporal del Papado. En el exterior del edificio
tuvo lugar una curiosa ceremonia, imagen inversa de la que se
había celebrado frente al Vaticano. Bonifacio se había sentado allí
sobre la Silla de San Pedro; aquí se sentó sobre una antigua silla
de mármol rojo, cuyo rajado asiento recordaba mucho un retrete.
Originalmente, la silla había pertenecido a uno de los grandes ba-
ños públicos de la ciudad, pero su humilde origen se había olvi-
dado mucho tiempo atrás, y, ahora, como tantos otros objetos del
grandioso pasado, se había convertido en centro de la ceremonia pa-
pal. Probablemente haya que achacar a su antigüedad y a su bello
color el que la adoptaran como trono sobre el que cada nuevo papa
tomaba posesión del Palacio Laterano. Pero su curiosa forma dio
lugar a la piadosa creencia de que el papa se sentaba en ella en un
gesto de humildad para compensar las alturas a que le habían ele-
vado los cardenales. Pocos años antes de la coronación de Bo-
nifacio, imaginaciones menos piadosas, pero más vivaces, empeza-
ron a propagar la historia de que la misión de aquel trono era
permitir el examen físico del nuevo papa, a fin de evitar que sur-
giera otra «papisa Juana». Los rumores alcanzaron tales proporcio-
nes, que dos siglos después aún existía una pseudoceremonia com-
pleta de examen, fielmente registrada por los cronistas e historia-
dores más crédulos para dar una base a la historia de Juana.

Sentado en la silla, Bonifacio recibió un cinturón del que col-
gaban siete llaves y siete sellos. Después se levantó, introdujo las
manos en una bolsa que contenía una mezcla de monedas de oro
y plata, y arrojó por tres veces un puñado a la multitud mientras
entonaba las palabras «Oro y plata no son míos, pero de lo que
tengo, doy». A continuación entró en el palacio, donde se repitió
una ceremonia similar. De nuevo se sentó sobre un asiento de már-
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mol perforado, y, en esta ocasión, recibió las llaves del Palacio La-
terano y las de la basílica. Se repartieron más monedas; los funcio-
narios de palacio acudieron presurosamente a besarle los pies, y los
prelados a pedir y recibir los acostumbrados regalos del papa recién
coronado.

Tras las ceremonias públicas llegó el banquete, apenas menos
público, donde los poderosos nobles de la ciudad le servían los pla-
tos al papa, y un rey actuaba de copero. Los banquetes del Laterano
habían sido siempre magníficos, pero aquél de la coronación de
Bonifacio VIII sobrepasó seguramente a todos los que el palacio
había presenciado antes. Stefaneschi estaba allí y lo registró, ma-
ravillado ante la profusión de costosos vinos y alimentos exquisitos,
las valiosas copas de oro y piedras preciosas, las fuentes enjoyadas
y los brillantes tapices que cubrían los viejos muros. Roma, saquea-
da una y mil veces, aún seguía siendo capaz de extraer de sus ina-
gotables tesoros lo necesario para dar una digna recepción a su
magnate.

Pero, a pesar de los signos exteriores de estabilidad, Bonifacio
no olvidaba a Celestino, el anciano errante que podía arrojarle de
su sólido trono, o que podía ser utilizado para arrojarle. El rey
Carlos de Ñapóles se había unido a los que pretendían dar caza
a Celestino, pero el viejo había sabido esquivar, tanto a las fuerzas
papales como a las reales, ayudado por aquellos que le amaban y
odiaban a su sucesor. Irónicamente, fue precisamente ese amor el
que le traicionó.

Celestino se había dado cuenta prudentemente de que Italia
era demasiado pequeña para que cupieran en ella él y Bonifacio
y, al llegar a la costa del Adriático, se embarcó rumbo a Grecia. Es
una muestra de su desesperación el que, en los últimos meses de
su vida, abandonara, no ya las pocas millas cuadradas que amaba,
sino la propia Italia. A pesar de ello, no escapó. Se desencadenó una
tormenta y el barco tuvo que volver a puerto. Desembarcó entre las
aclamaciones de sus seguidores, y las tropas reales le reconocieron
cuando sus amigos le proclamaban auténtico papa. Carlos, que an-
tes le había apoyado, le utilizó ahora; debió parecerle una provecho-
sa transacción cambiar aquel santón medio salvaje por la gratitud
del espléndido Bonifacio.

Celestino fue llevado ante Carlos y Bonifacio para someterlo a
juicio. Sucio de tanto viaje, medio muerto de cansancio, estimulado
todavía por algunos ramalazos de lucidez, la profecía de aquel an-
ciano resultó de una exactitud que maravillaría a las generaciones
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posteriores. «Has entrado como un zorro —le dijo al impasible Bo-
nifacio—. Reinarás como un león... y morirás como un perro.»9

Bonifacio cumplió el trámite de consultar a los cardenales, pero
la suerte de Celestino estaba ya decidida: no se podía permitir que
se paseara por ahí a placer, él, un punto de atracción para los re-
beldes. Su último hogar fue la aislada fortaleza de Fumone, utili-
zada en el pasado para guardar a los prisioneros de Estado más
importantes. El encarcelamiento fue, en realidad, una involuntaria
merced; Celestino se alegró al ver la minúscula celda que le habían
destinado; se parecía bastante a su tipo preferido de hogar. Pero
los dos hermanos que eligió para compartir su prisión se derrum-
baron bajo aquellas condiciones rigurosas, y empezaron a correr
los inevitables rumores sobre malos tratos deliberados. Sus discí-
pulos hablaban continuamente de aquella humilde celda, de las du-
ras tablas sobre las que yacía su maestro, mientras «aquel a quien
había dejado el Papado reposaba como un dios en un lecho ador-
nado con púrpura y oro».10

Desde luego, Celestino no sobrevivió mucho en prisión. Murió
unos diez meses después con el previsible acompañamiento de ru-
mores de asesinato. Sus huesos fueron piadosamente venerados, en-
tre ellos, el cráneo con un agujero, y el clavo con el que supuesta-
mente fue hecho. Es muy poco probable que Bonifacio empleara tan
expeditivo medio para destruir a un hombre que la Naturaleza, sin
necesidad de ayuda, eliminaría pronto de este mundo. Pero la fabri-
cación y conservación de esta macabra historia demuestran el odio
que el papa Bonifacio VIII inspiraba a los pocos meses de su co-
ronación.

El Papado llevaba bastante más de dos años sin un auténtico
dirigente, y Bonifacio emprendió animosamente la tarea de restau-
rar el orden. Según Bonifacio, Celestino le había pedido que repa-
rara el daño producido por sus atolondrados regalos. Fuese esto
cierto o no, el primer acto de gobierno de Bonifacio fue conde-
nar todo lo que había hecho Celestino, cancelando de un plumazo
todos los nombramientos que había repartido con mano pródiga.
Era una tarea digna de un hombre de la mente legal y la vigorosa
voluntad de Bonifacio, pero muy adecuada también para granjear-
le innumerables enemigos. A los enemigos que lamentaban since-

9. Analecta.
10. Ibíd.
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ramente la destrucción de la posibilidad de establecer un nuevo
orden, venían a sumarse ahora aquellos que se veían privados, jus-
tamente, aunque con escaso tacto, de beneficios ilegales.

En el campo más amplio de los asuntos europeos, Bonifacio se
movió con paso firme y seguro, actuando con habilidad y justicia
en las primeras etapas del conflicto entre Eduardo I de Inglaterra
y Felipe el Hermoso de Francia. Ni él ni los contendientes podían
saber entonces que aquel conflicto no era más que el primer acto
de una prolongada lucha que las generaciones posteriores llamarían
Guerra de los Cien Años. En 1298 parecía una simple cuestión de ar-
bitraje sobre Flandes y las posesiones inglesas en suelo francés.
Cierto que los reyes buscaron su arbitraje como jurista, no como
papa, refiriéndose siempre a él como «Benedicto Gaetani», y no
como «Bonifacio VIII». Cierto también que los flamencos se que-
jaban en su país de que era imposible obtener justicia en Roma sin
pagar por ella. «La corte de Roma es insaciable; su apetito no tiene
límites, uno debe llevar siempre muchos regalos.»u Pero, aunque
Bonifacio realizara su función arbitral por interés, dio buenos con-
sejos y se ganó un considerable prestigio y adquirió una fatal afición
al poder en los asuntos temporales.

En las cuestiones domésticas, Bonifacio se hundió sin rodeos
en los delitos papales más mezquinos: la simonía y el nepotismo.
Conseguir oro para comprar tierras con las que crear una sólida po-
sición para la familia Gaetani —he aquí el leitmotiv de su política,
he aquí su estrecha e indigna política de campanario que minó todo
lo que podía haber sido grande y duradero en su actuación—. En
opinión de Bonifacio, era imposible, por definición, que un papa
cometiera simonía, pues él era la Iglesia, y la Iglesia era él, y todo
lo que poseía la Iglesia estaba a su disposición. Roma era una boca
gigantesca que chupaba el oro de Europa, y aunque buena parte
de ese oro se restituía mediante la financiación de empresas legíti-
mas, la mayoría se quedaba en Roma. Incluso esta pérdida se po-
día justificar alegando que la misión universal de la Iglesia exigía una
nutrición también universal. Pero cuando el poder universal y la
riqueza de la Iglesia se desviaban hacia el engrandecimiento de una
sola familia, las pretensiones de Bonifacio superaban incluso la cí-
nica tolerancia de su tiempo.

El nepotismo era, comparativamente, un recién llegado a las fi-
las de los pecados papales. Su aparición coincide con la degradación
final del Imperio. El Papado era en Italia el único objetivo digno

11. Dupuy, 46.
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de hombres tan ambiciosos como Bonifacio, quien, en otras cir-
cunstancias, hubiera intentado hacerse con una corona ordinaria.
Pero un hombre así, tras abrirse camino a lo largo de décadas de
intrigas, se encontraba al final con que había conseguido una es-
pecie de fruto del mar Muerto. La tragedia de Celestino había sub-
rayado el hecho de que un papa espiritual era una anomalía, de que
el poder a ejercer era del mismo tipo que el ejercido por cualquier
otro monarca. Su rango era superior, pero el monarca papal sufría
una enorme desventaja: no podía transmitir ese poder a sus hijos.
El intenso sentido de la familia que ha caracterizado a la Italia de
todos los tiempos hacía de esa limitación un auténtico castigo, y
sometió a fuertes tentaciones al ocupante del trono. En el siglo x,
y de nuevo en el xvi, el cargo casi se hizo hereditario. Los cardenales
fueron los encargados de bloquear el proceso, y no por motivos ele-
vados, sino simplemente porque cada uno de ellos tenía el derecho,
y la esperanza, de convertirse en papa.

Privado de los medios naturales de transmisión del poder, con-
siderando a sus parientes como sus únicos aliados seguros, Bonifa-
cio inició el proceso de engrandecimiento familiar que alcanzó su
conclusión lógica con los papas del Renacimiento. Aquel amor que
sentía hacia su familia era, en sí mismo, una de sus virtudes más
notables. Al enterarse de la muerte de su hermano y de su sobrino,
estalló en amargas —e indiscretas— lamentaciones, maldiciendo a
Dios, que había echado esa desgracia sobre él. Pero los Gaetani eran
una raza fértil, y había otros sobrinos sobre los que derramar su
amor y su orgullo a expensas de la Iglesia.

Legalmente, su posición era inatacable. Las tierras que compra-
ba para su familia estaban dentro de los Estados de la Iglesia, y él
siempre podía alegar que, al asegurarse vasallos tan leales, ligados
a él por lazos de sangre y agradecimiento, estaba protegiendo los in-
tereses de la Iglesia. Pero los observadores y sus víctimas veían úni-
camente que la hasta entonces modesta familia extendía rápida-
mente su poder por las colinas y valles de la Campania. Aun con-
cediendo que esta generación de beneficiarios permaneciera leal a
la Iglesia, ¿qué pasaría con la siguiente? Y nadie más tenaz a la
hora de conservar sus tierras que un noble italiano.

Bonifacio continuó adquiriendo sistemáticamente ricas ciudades
con sus territorios adyacentes, hasta que una nítida cadena de ciu-
dades Gaetani se perfiló sobre las montañas, desde Roma hacia el
Sur, hasta Casería y el lejano mar. Estas compras fueron el equi-
valente a dos años de ingresos de la Santa Sede, es decir, un cuar-
to de los ingresos totales de su reinado. Para ello fueron desposeí-
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das familias establecidas desde hacía mucho tiempo, algunas con
justicia —su orgullo, ahogado en oro—, otras expulsadas a empu-
jones. Ni que decir tiene que estas últimas pasaron a engrosar las
filas de los enemigos de Bonifacio.

Los Colonna era una vieja familia. Los Colonna eran poderosos.
Pretendían descender de los condes de Tusculum y, a través de ellos,
de la casi legendaria Marozia. Los romanos se habían levantado al
fin y habían destruido Tusculum, su imprudente rival. Desde en-
tonces, los Colonna habían gobernado sus extensos territorios desde
Pal estrina, la pequeña ciudad encaramada en una montaña. Su ene-
migo principal había sido durante mucho tiempo los Orsini, pero
ahora veían el ascenso de otra familia, los Gaetani, que, respaldados
por el poder de las Llaves, cercaban sus tierras. Era inevitable el
encontronazo directo entre el papa y los Colonna.

En los primeros tiempos, los dos cardenales Colonna, Jaime y
su sobrino Pedro, habían mantenido relaciones amistosas, aunque
no exactamente cordiales, con su colega Benedicto Gaetani, y le con-
sideraron como posible aliado. Cuando el colega se transformó en
jefe, le siguieron apoyando, aunque sólo fuera por el tibio principio
de que un papa Gaetani era preferible a un papa Orsini. Pero estas
relaciones empezaron a deteriorarse muy pronto. No sólo se veían
obligados a contemplar la glorificación de los Gaetani a sus expen-
sas, sino que ahora veían como sus viejos enemigos, los Orsini,
reptaban nuevamente hacia el poder. Bonifacio también había com-
prendido que era inevitable un choque con los Colonna, y, en con-
secuencia, se alió con sus enemigos. El Sacro Colegio se convirtió
en una nueva palestra donde los grandes nobles romanos solven-
tarían sus diferencias.

En su búsqueda de un ángulo de tiro contra Bonifacio, los
Colonna descubrieron un punto débil en su armadura y un formi-
dable punto de apoyo para sí mismos. La legalidad de su elección
podía ser aceptable para los juristas canónicos, pero para el pue-
blo liso y llano, que lamentaba aún la pérdida del reino del Cielo
sobre la Tierra, los argumentos en favor de Bonifacio eran áridos
e incomprensibles. Para ellos, lo único que estaba claro era que el
papa Bonifacio, el abogado que usurpaba el lugar del santón, había
apartado de un empujón al papa Celestino, el elegido del Espíritu
Santo.

La mayoría de los adversarios se contentaban con murmurar,
pero aquí y allá surgían extraños cultos, desviados brotes de la es-
peranza, profundamente arraigada, que había talado Bonifacio. El
más extraño de todos apareció en Milán, donde una piadosa dama
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llamada Guglielmina había dejado al morir una gran suma de di-
nero a un monasterio cisterciense. Los monjes dedicaron una ca-
pilla a su memoria, se produjeron oportunos milagros alrededor de
su tumba, y el culto se propagó rápidamente. Guglielmina se convir-
tió nada menos que en la encarnación del Espíritu Santo, que volve-
ría de nuevo para, tras arrojar de su trono al usurpador Bonifacio,
colocar en su lugar a una joven muchacha milanesa, Maifreda. Se
ordenó una investigación, la desventurada Maifreda fue debidamen-
te quemada junto con sus devotos, y los guglielmitas se marchita-
ron. Pero otras sectas surgieron en su lugar. En el centro de la
oposición estaban siempre aquellos monjes fanáticos que tomaron
su nombre del mismo Celestino, cambiando su antiguo apodo de
«espirituales» por el de «celestinianos». Se inclinaron rápidamente
hacia cualquier forma de ataque contra el usurpador, y los Colonna
se convirtieron en sus firmes aliados.

Bonifacio aprendió a odiar, sobre todos los hombres, al jefe ce-
lestiniano Jacopone da Todi, antiguo consejero del propio Celestino.
Jacopone había sido un calavera empedernido en su juventud, has-
ta que la muerte de su joven y bella esposa le sumió en un inespe-
rado infierno interior. Por poco pierde la razón. La experiencia al-
teró hasta tal punto su carácter que, cuando al fin logró salir de
aquel oscuro valle, se hizo franciscano, abrazando la virtud con
tanto entusiasmo como había abrazado el vicio.

Pero esa metamorfosis espiritual no le hizo perder su conside-
rable talento para la poesía. Y ahora lo empleaba, no en la creación
de alegres y vibrantes versos llenos de primavera y amor, sino en
himnos de una notable grandeza, en los que el poeta que alentaba
en él era capaz de transformar el envarado latín en viva y dulce
música. Había renunciado a la poesía amorosa, pero su naturaleza
inquieta y polifacética seguía necesitando una válvula de escape
algo más frivola que los himnos; este subproducto de sus activida-
des poéticas adoptó la forma de cáusticas sátiras políticas.

Convencido de que Bonifacio representaba todo lo que había
de mundano en la Iglesia, todo lo que era corruptor a la larga, Ja-
copone le eligió como blanco preferido de sus agudos dardos. Para
otros «celestinianos», Bonifacio era comparable a Lucifer, «ángel del
abismo, apoyado por los espíritus malignos». Jacopone, adivinando
al hombre detrás del papa imponente, dirigía sus certeras flechas a
los vicios más mezquinos de ese hombre: la avaricia, la simonía y,
sobre todo, el infatigable nepotismo. Jacopone y los Colonna, traba-
jando por objetivos distintos, formaron una coalición formidable
cuando estallaron abiertamente las hostilidades.
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La ruptura final entre Bonifacio y los Colonna tuvo lugar en la
tarde del jueces 3 de mayo de 1297, una fecha muy significativa para
Bonifacio, pues la grieta diminuta, casi invisible, que apareció en-
tonces en los cimientos de su poder monolítico estaba destinada a
ensancharse hasta derrumbarlo todo. Ese día, a media tarde, una
caravana de muías pesadamente cargadas de oro estaba pasando por
un lugar, no muy lejos de Roma, cuando Esteban Colonna se lanzó
sobre ella y se apoderó del oro. El dinero estaba destinado a la
compra de nuevas tierras para los Gaetani, y el acto de Esteban
no podía haber herido a Bonifacio en una fibra más sensible.

La tormenta estalló inmediatamente. A las nueve de la mañana
siguiente, un Bonifacio furioso ordenó a los dos cardenales Colon-
na que se presentaran en el Palacio Laterano aquel mismo día. Pero
ellos retrasaron su aparición hasta el lunes. No había la menor
duda de que Esteban, un joven atolondrado, se había colocado, y
había puesto a su familia, en una difícil posición, por lo que las
presiones familiares cayeron inmediatamente sobre él. Obediente-
mente, prometió devolver el oro. Los cardenales se enfrentaron a
Bonifacio con el conocimiento de esta reparación.

Pero pronto se enteraron de que no bastaba con una simple res-
titución. Ni mucho menos. Bonifacio exigía la persona de Esteban,
el joven sacrilego que había cometido la osadía de poner sus ma-
nos sobre el sagrado oro de los Gaetani. Y exigía más. Los Colon-
na tendrían que aceptar guarniciones papales en sus principales
ciudades; Bonifacio señaló arteramente que los propios Colonna se
disputaban continuamente la propiedad de esas ciudades. Les daba
de plazo hasta el viernes siguiente para que se lo pensaran.

Jaime y Pedro volvieron a su ciudad y convocaron un urgente
consejo de familia. De hecho, había muy poco que debatir, pues no
era necesario hacer un gran esfuerzo de imaginación para prever
que las «guarniciones papales» significaban, en realidad, «guarnicio-
nes Gaetani» o —lo que era peor aún— «guarniciones Orsini». Es-
taba claro que Bonifacio quería aprovechar el incidente para des-
hacerse de los Colonna, con la ayuda de los Orsini si era necesario.
Indudablemente, después se produciría una refriega entre los Gae-
tani y los Orsini por el reparto de los despojos, pero eso ya no ten-
dría un excesivo interés para los arruinados Colonna.

El único punto real a discutir era cómo iban a responder los
Colonna a aquella amenaza inminente. Jacopone da Todi y cinco
poderosos prelados franceses estaban presentes en la conferencia
familiar. Los aliados decidieron que su ataque sería legal. Pusieron
a punto su política en los dos días siguientes, y en la mañana del
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jueves 10 de mayo lanzaron un manifiesto impugnando la legitimi-
dad de la elección de Bonifacio y apelando a un concilio general
para aclarar dudas y rumores. Se hicieron varias copias, y unos
mensajeros de confianza partieron hacia Roma con ellas poco des-
pués de la salida del sol.

Los romanos se levantaban temprano dada la proximidad del
verano. Los heraldos de los Colonna fueron vistos mientras galopa-
ban por las calles, frescas aún durante la mañana, cada uno hacia
un lugar predeterminado. Rostros curiosos pero cuidadosamente
neutrales observaron cómo las copias del manifiesto eran clavadas
en las puertas de iglesias repartidas por toda la ciudad. Un audaz
se atrevió a penetrar en el mismísimo San Pedro y dejó un ejem-
plar sobre el altar mayor. Una vez cumplida su misión, los heraldos
partieron al galope y atravesaron las puertas de la ciudad sin opo-
sición.

Aún ondeaban a la brisa de la mañana los irrespetuosos manifies-
tos, cuando Bonifacio se reunió en consistorio con los cardenales
leales. Él, ellos y toda Roma conocían ahora el desafío directo a su
autoridad. Los Colonna no tenían aliados en el Sacro Colegio, que
estaba dominado por romanos, cada uno de los cuales veía la caí-
da de los Colonna como la destrucción de un rival. Bonifacio no
perdió el tiempo. Aquel mismo día, por la tarde, publicó una bula
que llevaba uno de esos resonantes títulos a que era tan aficionado.

In excelso throno enumeraba minuciosamente los insultos que ha-
bía recibido de los Colonna, excomulgaba y deponía a los dos car-
denales y, como conclusión, exigía que se presentaran ante él en
el plazo de diez días. Los Colonna contestaron al día siguiente con
un detallado ataque. Ahora no se limitaban a acusar a Bonifacio
de fraude; le acusaban también de parricidio, de haber sido la cau-
sa directa de la muerte de Celestino. Y una nueva bula devolvió
demoledoramente el golpe. La excomunión se ampliaba hasta incluir
a todos los miembros de la rama de la familia Colonna a la que
pertenecían los cardenales «hasta la cuarta generación»; sus miem-
bros, viejos y jóvenes, eran declarados herejes, proscritos, presa legí-
tima de aquellos que los capturaran.

Los Colonna no podían retroceder ahora e intensificaron la gue-
rra verbal. Aconsejados por sus aliados franceses, dirigieron una
llamada a toda la Cristiandad, y en particular a Francia, explotando
los elementos del conflicto todavía latente y que amenazaba esta-
llar entre Bonifacio y Felipe el Hermoso. Se dirigieron específica-
mente a la Universidad de París, el poderoso establecimiento de la
Iglesia romana que, a pesar de Roma, modelaba la opinión europea
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en materia teológica. Se repetía, adornada, la historia de la abdica-
ción, y un resumen bastante exacto del carácter de Bonifacio y de
la corte que había creado a su alrededor: de su venalidad, de su in-
saciable hambre de oro, de su tiranía en los consistorios. Oponerse
a él en la cuestión más trivial era como darle una cuchillada, de-
cían. Y no se contentaba con reinar sin oposición sobre los sacer-
dotes, sino que, además, «alardea de que prevalece sobre reyes y
reinos en todos los asuntos, presentándose como un dios sobre la
Tierra». Los cardenales habían sido depuestos como si fuesen los
más insignificantes funcionarios: «...no convocados, no advertidos, no
convictos, no confesos, no acusados, no denunciados, no procesa-
dos».12

Pero si los Colonna esperaban una ayuda inmediata de Francia,
sufrieron una desilusión. Felipe el Hermoso no quería romper abier-
tamente todavía, y el campo de Bonifacio se mantenía de momento
unido. El 17 de agosto de 1297 se declaró la guerra abierta contra
los Colonna, y la maquinaria de la Iglesia empezó a triturar a sus
hijos.

La excomunión era un arma espiritual que, por aquel entonces,
se esgrimía constantemente. La amenaza de ser expulsado del Cuer-
po Místico de Cristo era algo real y terrible, tanto entre la enorme
y desarticulada masa de los cristianos como entre las «élites» rec-
toras. Pero la excomunión se había utilizado con excesiva frecuen-
cia por razones políticas poco limpias y ya no ejercía todo su te-
rror religioso en los niveles más altos de la sociedad. Sin embargo,
aunque su potencia espiritual había disminuido, su potencia legal
seguía intacta. Un hombre excomulgado era un proscrito de la so-
ciedad, un fuera de la ley: actos que eran ilegales contra cualquier
otra persona de la comunidad, resultaban no sólo legales, sino vir-
tuosos, cuando se cometían contra él. Y así, el 14 de septiembre,
Bonifacio absolvió de sus pecados a todos aquellos que habían sa-
queado las propiedades de los Colonna en Roma: los ladrones ya
no eran ladrones, sino vengadores de Cristo. Las turbas probable-
mente eran indiferentes a estas exquisitas distinciones teológicas,
pero no lo eran, desde luego, al conocimiento de que las propiedades
que se robaran ahora pertenecerían legalmente a los que habían
arramblado con ellas.

Tres meses después, Bonifacio llevó a su degradación última el
arma espiritual proclamando una cruzada contra los Colonna. Des-
de su punto de vista, aquello era un artificio muy útil, que le per-

12. Ibíd., 80.
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mitía apoderarse legalmente del dinero recogido en toda Europa
para las cruzadas al viejo estilo contra los infieles de Tierra Santa.
Podría pedir ayuda militar a la gran Orden de los Caballeros Tem-
plarios y persuadir a humildes cristianos de tierras remotas para
que comprasen la remisión de sus pecados con una razonable con-
tribución en metálico.

Fueron comparativamente pocos los que se unieron a esta nue-
va y curiosa guerra santa. Los Orsini engrosaron de buena gana
las filas de los enemigos de los Colonna, y algunas ciudades italia-
nas enviaron contingentes simbólicos a cambio de privilegios cívi-
cos. Pero Italia, y Europa en su conjunto, vieron la cruzada como
lo que era: una mezquina contienda entre nobles romanos, uno
de los cuales daba la casualidad de que poseía el poder necesario
para emplear las armas de la Iglesia en una guerra privada. Hasta
los romanos, a pesar de lo avezados que estaban a las contiendas ci-
viles, protestaron contra esta guerra fratricida que estaba arruinan-
do la vitalidad del Estado. Fue una lucha desusadamente feroz, in-
cluso para los niveles romanos, pues las tropas papales gozaban de
la dispensa que liberaba a los cruzados hasta de las crueles y esca-
sas leyes de la guerra que regían entonces. Acogidos al principio
de que «Dios conoce a los suyos», el cruzado podía hundir su espa-
da donde quisiera, dejando a la intervención divina la tarea de des-
viar el acero de aquellas posibles víctimas que eran auténticos cre-
yentes.

No fueron sólo los rebeldes Colonna quienes sufrieron la repre-
sión, sino todos los que estaban relacionados con ellos aunque sólo
fuera por los más remotos vínculos feudales. Los campesinos de sus
tierras, las mujeres y los niños que tuvieron la desgracia de vivir
en las aldeas situadas en sus posesiones, a todos se los podía matar
ahora, o vender como esclavos, y, naturalmente, sus escasos bienes
pasaban a ser propiedad de los «cruzados». Los antiguos olivares
—cada árbol, posesión vital de alguna familia que lo había cuidado
durante generaciones— fueron pasto de las llamas. Las cosechas,
demasiado verdes para recogerlas, fueron destruidas. Con su furor
suicida, los romanos estaban destruyendo el sustento de Roma. El
senador de Roma, la cabeza civil de la ciudad, medió entre el papa
y los Colonna en un desesperado intento de conseguir la paz. Pero
fue inútil. Bonifacio le recibió «con paternal solicitud», pero sin
intención alguna de desperdiciar aquella oportunidad de aplastar
definitivamente a la familia que se interponía entre los Gaetani y
la gloria; y los Colonna sabían muy bien que aquella era la batalla
decisiva.
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La feroz guerra continuó durante el invierno y la primavera has-
ta que, a finales del verano de 1298, casi había logrado su objetivo:
todas las ciudades Colonna, salvo una, habían caído en poder de
los «cruzados». Cada ciudad, al capitular, era entregada a uno u
otro de los aliados del papa, rica recompensa a su breve apoyo. La
excepción fue Palestrina. La familia la había elegido como último
refugio, confiando su defensa al torvo Giovanni Colonna, veterano sol-
dado que llevaba el significativo apodo de Sciarra (Pendenciero).
Segura tras las gigantescas murallas de la ciudad, bien aprovisio-
nada y con su defensa en las competentes manos de «Sciarra», la
familia era capaz de resistir indefinidamente. Los comandantes que
la asediaban sabían desde hacía tiempo que la traición era el úni-
co método de derrotar a los habitantes de una ciudad amurallada
y decidida a resistir.

Y la traición llegó a su debido tiempo —no desde dentro, sino
desde fuera— en forma de perjurio por parte de Bonifacio. O eso
aseguran, al menos, las amargas acusaciones que luego fueron lan-
zadas contra él. Giovanni Villani, el florentino neutral, emite un
cauto juicio en favor de los Colonna. Según su versión, Bonifacio
les ofreció el perdón, «prometiendo restituirles sus altas dignidades
si entregaban la ciudad. Pero esto no se cumplió; al contrario, des-
truyó la ciudad de Palestrina. Y este falso y fraudulento tratado
lo hizo el papa por consejo del conde de Montefeltro, entonces un
fraile, que le dijo las malignas palabras "promete mucho, cumple
poco"».13

Dante recogió la historia de una fuente popular y la elaboró.
Cuenta cómo Guido de Montefeltro, el «lobo convertido en fraile»
—el ex bandido que se había hecho franciscano—, había recibido la
visita de Bonifacio, quien quería saber cómo arrojar a los Colonna
de Palestrina. Guido el soldado sabía que sólo había una solución,
pero Guido el monje arrepentido se resistía a darla. Luego, ante la
imperiosa orden de Bonifacio y la promesa de absolución previa,
aconsejó:

Padre, puesto que me limpias
de ese pecado en el que ahora debo caer,
la promesa larga con el cumplimiento corto
te hará triunfar en tu sublime sede.14

Lunga promessa con l'attender corto no era un consejo dema-

13. G. Villani, VIII, cap. LXIV.
14. Dante, op. cit., XXVII, 67.
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siado original, y parece improbable que Bonifacio no hubiera pen-
sado en ello por sí solo. Pero, en cualquier caso, el procedimiento
dio resultado, y los Colonna se rindieron, en la creencia de que les
serían devueltas sus posesiones.

Bonifacio tenía una persistente afición a las aparatosas apari-
ciones en público. En casi todas las crisis se presentaría reves-
tido de pontifical y rodeado de obsequiosos funcionarios, para sen-
tarse en el trono, situado preferentemente al aire libre, ante una
gran iglesia o la puerta de una ciudad. En esta ocasión, el espectá-
culo tuvo lugar en Rieti. Como un general romano, emplazó su
trono en la parte exterior de la puerta de la ciudad, y allí recibió
a sus enemigos vencidos. Los Colonna llegaron al fin ante él: los
cardenales Jaime y Pedro, «Sciarra», Esteban, todos con dogales al
cuello. Se arrojaron al suelo, le besaron los pies y suplicaron su
perdón. Bonifacio se mostró bastante magnánimo en esta hora triun-
fal. No devolvió su cargo a los cardenales, pero sí la libertad. Este-
ban, causa inmediata de todos los problemas, fue enviado a una pe-
regrinación expiatoria. La cuestión en disputa se discutiría deteni-
damente más adelante. De momento, el peso de la venganza de Bo-
nifacio cayó únicamente sobre Jacopone da Todi: fue encarcelado
para el resto de su vida. Afortunadamente para él, la muerte le lle-
garía antes a Bonifacio, y obtendría la libertad.

La alusión a que los problemas se discutirían cuando los áni-
mos se hubieran calmado hizo renacer la esperanza de los Colon-
na. Pero dio también a Bonifacio un respiro para realizar un acto
que redujo a pura farsa su aparente magnanimidad. Palestrina fue
destruida.

Fue una medida sin precedentes en la historia de los papas. Pa-
lestrina era uno de los siete pilares de la Iglesia romana, pues había
sido sede de obispado desde los más remotos tiempos. Sus monu-
mentos se remontaban a los días de la Roma imperial y se habían
conservado gracias a la protección de los Colonna, que habían esta-
blecido la sede familiar en un gran palacio supuestamente construi-
do por Julio César. La familia había ido reuniendo en el interior de
sus murallas aquellos tesoros del pasado que sus contemporáneos
ignoraban o despreciaban, convirtiendo con ello la ciudad en un va-
liosísimo museo. Bonifacio no quería la habitual destrucción simbó-
lica —la demolición de un sector de la muralla o de un par de to-
rres—, sino la extinción total de una de las más antiguas ciudades
de Italia. Sólo se respetó la catedral.

Resultó una labor dura. El mortero centenario desafiaba a sus
destructores, pero se realizó. Y cuando todo estuvo destruido, cuan-
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do los habitantes habían sido expulsados y la en otro tiempo orgu-
Uosa ciudad era un desolado montón de escombros, reapareció el
terrible símbolo romano del arado y la sal. En el edicto que decre-
tó la destrucción de Palestrina, Bonifacio se convertía explícitamen-
te en émulo de los generales romanos: de la misma forma que Car-
tago había sido arada, y los surcos llenos de sal, así también, decía,
el arado se hundiría en la tierra de Palestrina, que quedaría estéril
para la eternidad. El simbolismo resultó terriblemente exacto, pues
la ciudad no volvió a recuperarse. Imitando también el ejemplo ro-
mano, Bonifacio ordenó que se construyera una nueva ciudad en
la parte baja del monte. La llamó Civitatis papaus, pero fue una co-
munidad bastante pobre. En realidad, no llegó a cumplir los die-
ciocho meses: en la primavera de 1300 ordenó, en un súbito ac-
ceso de cólera, que se destruyera también esta pobre reliquia; los
habitantes emprendieron nuevamente el camino del exilio, y esta vez
para siempre.

Para el observador casual, Bonifacio había triunfado en toda la
línea. Sin embargo, pagó muy caro el placer de la venganza. Al des-
truir Palestrina, destruía también toda esperanza de reconciliación
con los Colonna, y éstos compartían plenamente el gusto italiano por
la venganza. «La venganza —dice el proverbio— es un plato que se
saborea mejor frío», y ellos eran muy aficionados a este tipo de
platos. Desde su confortable casa de burgués florentino, Giovanni
Villani registra con cierta preocupación el fin del primer acto de
la distante tragedia.

Los Colonna, al enterarse de que habían sido engañados,
de que su noble fortaleza de Palestrina estaba destruida, se
rebelaron de nuevo contra el papa y la Iglesia antes del
final de año. Y el papa los excomulgó otra vez con un te-
rrible proceso, y por miedo a ser capturados o muertos por
la persecución del papa, abandonaron la tierra de Roma. Y
algunos fueron a Sicilia, y otros a Francia, viajando de lu-
gar en lugar por donde no eran conocidos. Y así permanecieron
en el exilio mientras vivió el papa.15

«Sciarra» era uno de los Colonna fugitivos. Lo capturaron unos
piratas, pero Felipe el Hermoso pagó el rescate y se lo llevó a Fran-
cia. Allí emprendió «Sciarra» una dura y peligrosa tarea, cuyos fru-
tos le reportarían una venganza que dejaría espantados a los ita-
lianos.

15. G. Villani, X, cap. L.
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El pecador generoso

Bonifacio VIII, el último monarca pontificio de la época heroica,
es el primer papa que se perfila claramente, el primero al que se le
puede ver a plena luz, por medio de la interpretación de las artes y las
letras. Aficionado a la magnificencia, atrajo a su corte a los prime-
ros artistas que trabajaban a la luz del preamanecer renacentista,
quienes, a cambio, dejaron a la posteridad una imagen clara de su
protector. Enzarzado en una de las luchas decisivas de Europa,
forcejeando con el emperador distante, se convirtió en el blanco
de las miradas de todos los europeos; los cronistas registran sus
actividades desde Inglaterra a España, desde Irlanda a Francia y
Alemania. En su tierra natal, durante su reinado, renació en Floren-
cia el arte de la auténtica historia, y su figura destaca en las pági-
nas inaugurales de los grandes prosistas florentinos. En la intermi-
nable galería de santos y pecadores de la Divina Comedia, su figura
arroja una sombra mayor que la de Lucifer, pues aparece en los
tres libros de la obra.

Aparte de los poetas e historiadores, un ejército de juristas de-
talló minuciosamente sus actividades. Redactaba él mismo sus re-
sonantes bulas, pues amaba el derecho por encima de cualquier
otra actividad intelectual, y el derecho fue su medio predilecto de
expresión. Irónicamente, fue también el derecho quien crucificó su
recuerdo: el rey de Francia le persiguió más allá de la tumba, en
un juicio postumo en el que se sacaron a relucir todos los actos
indignos, atestiguados o simplemente rumoreados, de la violenta
vida de aquel hombre hasta completar un retrato de depravación
casi inhumana. Entre todos, poetas y juristas, historiadores y ar-
tistas, crearon una figura que se alzó como un coloso e hizo época
de un reinado que apenas duró ocho años.
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Hasta la llegada del Renacimiento, hay pocos papas cuyos rasgos
físicos se hayan preservado tan fielmente como los de Bonifacio.
La posteridad le conoce fundamentalmente a través de la escultura,
pues los romanos, en esto como en todo, preferían ese arte a los de-
más. En realidad, la afición de Bonifacio por la escultura sirvió de
base a la acusación de que «encargó imágenes de plata para colo-
carlas en las iglesias a fin de inducir a los hombres a la idolatría».
La estupidez de esta acusación es comparable únicamente a su ma-
licia, aunque es cierto, desde luego, que durante su reinado apa-
reció un número sin precedentes de estatuas del papa reinante.

Muchas se erigieron por su encargo directo, pero muchas otras
fueron pagadas por comunidades que esperaban obtener beneficios
a través de la adulación. Su retrato más conocido, la figura seden-
te de Arnolfo di Cambio, se erigió en Florencia, no en Roma. Boni-
facio no fue un mecenas sobresaliente. Su afición preferida era el
derecho, y el arte era para él un simple subproducto, un lujo. A pe-
sar de ello, tenía suficiente personalidad para apreciar las nuevas for-
mas que emergían entonces, y honrar a los artistas en un tiempo
en que la mayoría los consideraba una clase más de artesanos. La
anécdota de Vasari que presenta a Giotto trazando un círculo per-
fecto a mano alzada dice mucho en favor de la capacidad de Boni-
facio para interpretar el sutil gesto, así como de la de Giotto para
ejecutarlo.

Giotto fue a Roma, pero la mayoría de las obras que realizó allí,
como gran parte de las inspiradas en Bonifacio, no han sobrevivido.
Sólo quedan fragmentos de frescos y mosaicos que hizo para San
Pedro. En uno de esos fragmentos aparece Bonifacio vivo. Es un
recuerdo interesante, pues Giotto lo representó en el momento de
proclamar el primer Jubileo de 1300, que marcó la apoteosis de su
poder y el comienzo de su ocaso.

Bonifacio VIII tenía una figura imponente: más de un metro
ochenta, proporcionado, macizo, pero con manos curiosamente de-
licadas y sensibles. Era capaz de soportar el peso de aquella fantás-
tica corona, de aquella enorme tiara oriental de los papas, como si
formara parte de su indumentaria habitual, y no una extravagante
carga que amenazaba con aplastar a su portador. Giotto no tenía
necesidad de recurrir a la adulación, de exagerar la talla de su mo-
delo, para que se alzara dominante sobre el pequeño grupo que le
rodea.

La estatua de Arnolfo refleja la arrogancia del hombre, pero la
pintura de Giotto ha captado algo de su introspección y su melanco-
lía. Indudablemente, Bonifacio poseía la voluntad agresiva y violen-
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ta necesaria para intentar un plan titánico: nada menos que la
creación de un poder mundial con una sola cabeza —pero tras esa
voluntad tenía que existir un espíritu capaz de idear ese plan—. Al
final, no fracasó ni la voluntad ni el espíritu, pues a Bonifacio no
le derrotó ningún hombre, sino la marea de la Historia.

Los cronistas de toda Europa hablaban de Bonifacio, pero fue
en Florencia donde se emitió el juicio final, donde se trazó el retrato
definitivo. Bonifacio reconocía la talla intelectual de los florentinos,
entonces en trance de reunir fuerzas para ese asombroso estallido
de actividad que culminó con el Renacimiento. «Vosotros, florentinos,
sois el quinto elemento», dijo en voz alta cuando un grupo de em-
bajadores florentinos, cada uno de los cuales, representaba a un Es-
tado europeo o italiano diferentes, se alineaba ante él.

Giovanni Villani nos ha dejado la primera descripción razonada
del carácter de nuestro hombre.

Era muy docto en cultura, y de ingenio natural, y un
hombre muy cauto y experimentado y de grandes conoci-
mientos y memoria. Era muy altivo, y orgulloso, y cruel para
con sus enemigos, y era muy corajudo y muy temido por
todo el mundo..., un hombre de grandes planes y señorío
que buscaba grandes honores.16

Diño Campagni, el joven noble que registró los tumultuosos acon-
tecimientos provocados en Florencia por Bonifacio, coincide con
Villani. «Era de gran audacia y agudo entendimiento, y guió a la Igle-
sia como quiso, y destruyó a aquellos que no consintieron. Reinó
muy cruelmente, y fomentó la guerra, arruinando a muchas perso-
nas.» 17

Villani y Compagni eran vecinos de una ciudad de mercaderes
y estaban acostumbrados a sopesar a los hombres en las precisas
balanzas del comercio, donde los errores cuestan dinero. En parti-
cular Villani, era muy florentino en este aspecto: cauto, sobrio, ene-
migo de las extravagancias. En las descripciones de estos dos hom-
bres están ya las palabras clave que se repetirán una y otra vez en
los escritos de autores menores: altivo, orgulloso, violento, valeroso,
dominador. A Bonifacio se le achacaron con justicia muchos críme-
nes, pero nadie podría negarle sus altas cualidades.

Al juicio de los prosistas vino a sumarse el terrible del poeta
Dante Alighieri. Dante odiaba a Bonifacio por doble motivo, per-

16. Ibíd., VIII, cap. LXIV.
17. Compagni, I, cap. XXI.
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sonal e ideológico, pues Bonifacio había usurpado el sagrado papel
del emperador y había provocado en Florencia las condiciones que
llevaron a Dante a su perpetuo exilio.

La inquietud de los florentinos era proverbial en toda Italia,
y, además, los italianos estaban acostumbrados a las inacabables
revoluciones de sus ciudades-Estado. Pero la agitación florentina
tenía una meta. La ciudad se movía, aunque erráticamente, hacia
el concepto de una auténtica libertad política. El año anterior a la
subida al trono de Bonifacio, los florentinos habían aprobado una
notable ley que aseguraba la igualdad de derechos a todos los ciu-
dadanos. Con ello, los habitantes de la ciudad demostraban que, no
sólo eran capaces de propugnar teorías políticas avanzadas, sino tam-
bién de llevarlas a la práctica. La nueva ley fue ignorada tantas veces
como cumplida, pero representaba una salida, una esperanza para
las masas del pueblo. Era un experimento insólito, y peligroso, so-
bre todo si al pueblo de Roma se le ocurría imitarlo. Bonifacio aplas-
tó el infantil republicanismo de Roma, pero era perfectamente cons-
ciente del peligro de que el contagio volviera a propagarse desde
el vecino Estado de Florencia. ¿Quién era capaz de decir dónde ter-
minaría un experimento semejante?

Además ambicionaba la Toscana. Añadir aquella joya de Italia a
los Estados Pontificios, extender el poder temporal de la Tiara por
toda la Italia central, he aquí una hazaña que glorificaría su nom-
bre para siempre. Empezó a actuar con cautela, conspirando con
los nobles florentinos descontentos que veían en el auge del pue-
blo el fin de sus privilegios. Pero la intriga fue descubierta, sus
agentes castigados, y él reaccionó con la acostumbrada violencia,
amenazando con la excomunión y el interdicto.

«¿No es el sumo pontífice señor de todo? ¿No nos rinden sumi-
sión los emperadores y los reyes de los romanos, y no son supe-
riores a Florencia?» Exigía humilde y absoluta obediencia; en caso
contrario, «infligiría el mayor daño a sus ciudadanos y mercade-
res, haría que sus propiedades fuesen robadas y confiscadas en
todas las partes del mundo, liberaría a todos sus deudores del deber
de pagar la deuda».18

Éste era precisamente el método que había empleado con los
Colonna. Pero Florencia no era una baronía romana dependiente
en último término de la buena voluntad del papa, sino una decidida
República que había luchado con enemigos más poderosos que
Bonifacio. En la ciudad estallaron disturbios y motines entre los

18. Citado en Villari, Florentine History, 505.
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aliados de Bonifacio y los republicanos. Lanzó a un ejército papal
contra la ciudad, dirigido por un general que llevaba el irónico tí-
tulo de Pacificador. La ciudad le envió varias embajadas. En una
de ellas figuraba el magistrado Dante Alighieri. Todo fue inútil. En
la convulsión final, el partido de los nobles triunfó sobre el popular,
cuyos líderes, incluido Dante, fueron condenados al exilio.

Pero hay que decir en favor de Bonifacio que se limitó a explo-
tar la inclinación de los florentinos a pelearse entre ellos. La cró-
nica de Compagni nos presenta el poco edificante espectáculo de
los correveidiles florentinos acudiendo con sus historias a Bonifa-
cio, cada cual con la esperanza de que su versión prevaleciera y
desacreditara la del contrario. Aparte del peligro que suponía la
existencia de una República en las mismas fronteras de los Estados
Pontificios, Bonifacio creía, o le hicieron creer, que el partido po-
pular estaba aliado con los Colonna. Y ese odiado nombre bastaba
para impulsarle a destruir la propia Roma si fuese necesario.

Pero, fuese Bonifacio la causa directa o indirecta del tumulto
que retrasó el nacimiento de la democracia en Florencia, lo cierto
es que se ganó el odio mortal de Dante. Dante racionalizó posterior-
mente ese odio al desarrollar la tesis de que la humanidad sólo co-
nocería la felicidad bajo un emperador nombrado por Dios; que el
poder temporal de los papas era una ofensa al Cielo, ofensa que
condenaba a toda la humanidad al caos. En la Divina Comedia arras-
tra a Bonifacio a través del infierno, del purgatorio e incluso del
paraíso, para que comparezca ante san Pedro, y el apóstol le con-
dene con una aterradora invectiva:

El que usurpa mi lugar sobre la Tierra,
mi lugar, mi lugar, mi lugar,
ha hecho de mi cementerio una cloaca
de sangre y hedor, por donde el Maligno,
que cayó desde aquí, es apaciguado allí abajo.19

Bonifacio tuvo la mala fortuna de que, mientras su defensa co-
rre a cargo de hombres mediocres —oscuros funcionarios que bal-
bucean estereotipados elogios postumos—, su condena está en ma-
nos de Dante y Villani. Pero los demoledores alegatos de estos maes-
tros de la lengua italiana, aunque destilen fielmente la esencia del
papa, se dejan en el tintero algo del hombre; la posteridad consigue

19. Dante, Paradiso, XXVII, 22.
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retratos más íntimos gracias a la pluma de figuras secundarias, y
también enemigas.

Bonifacio tenía el don de la palabra punzante y mordaz. Era
capaz de hilvanar sobre la marcha epigramas sangrantes que sol-
taba sin pararse a considerar su falta de propiedad, indiferente a
la posibilidad de que hombrecillos atareados pudieran registrarlos.
¿Inmoralidad sexual? ¿Qué es eso? No es peor irse a la cama con
mujeres o muchachos que frotarse una mano contra la otra. ¿In-
mortalidad? El hombre tiene tanta esperanza de sobrevivir des-
pués de la muerte como ese pollo asado que hay sobre la mesa del
banquete. Este último comentario lo hizo un día de fiesta ante ató-
nitos testigos que, naturalmente, lo registraron. Es difícil precisar
cuáles eran exactamente sus convicciones, pero su obiter dicta pa-
rece hecho de una pieza: los comentarios inteligentes de un hombre
culto que se mostraba indiferente, y hasta escéptico, respecto a
los misterios internos de la religión que profesaba. El dios que el
mundo le veía adorar era el dios del poder.

Los cardenales, en íntimo y diario contacto con él, aprendieron
a odiarle con un rencor personal que superaba al de Dante. Hom-
bres desordenadamente orgullosos, el orgullo y la arrogancia de
Bonifacio destacaba sobre el suyo, los aplastaba, los reducía a la
condición de funcionarios de corte, los ignoraba desdeñosamente a
menos que algún documento requiriera su firma. La mayoría de los
problemas que tuvo con los Colonna habían surgido de su nega-
tiva —y su incapacidad— a reconocer cualquier voluntad, cual-
quier objetivo que no fueran los suyos.

«Todos los cardenales desean su muerte y están hartos de sus
maldades», informaba a su señor Geraldo de Albalato, emisario re-
sidente del rey de Aragón. Geraldo era un hombrecillo adulador,
que recogía afanosamente los rumores de los «grandes perros de la
Curia» y se los transmitía a su señor, quien, como muchos otros,
esperaba pacientemente que Bonifacio diese un paso en falso. Pero
la misma falta de agudeza de Geraldo hacía de él un receptáculo
seguro de la melancolía que transpiraban los cardenales. «El carde-
nal Landulfo dice que es mejor morir a vivir con semejante hom-
bre. Es todo lengua y ojos, pero como el resto de su persona está
podrida, no durará mucho más. Tenemos al mismo diablo para en-
cargarse de él.»20

«Todo lengua y ojos», una expresión feliz que resume el odio im-
potente de un subordinado retorciéndose bajo el látigo de un maes-

20. Finke, Acta, I, 104.
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tro de la invectiva, doblado ante la mirada fríamente desdeñosa
de un superior muy confiado en sí mismo. Pero el brutal comenta-
rio de Landulfo de que Bonifacio estaba podrido explica en cierto
modo los estallidos de la incontrolable ira papal. Era un hombre
enfermo. Los inagotables problemas de su alto cargo habían exacer-
bado sus viejas dolencias: la gota y la piedra.

Era poco probable que un hombre de su temperamento fuese
un paciente fácil. Los médicos se sucedían rápidamente. Todos lle-
gaban con suaves promesas, y todos eran despedidos con las orejas
coloradas y el corazón en un puño. Entonces era muy fácil probar
la herejía de un matasanos, sobre todo si ei paciente que era so-
metido a sus tratamientos de triacal, diamantes machacados y man-
dragora seca era el sumo pontífice.

Pero, ironías de la vida, fue precisamente un hereje convicto
quien conservó la salud de Bonifacio, y probablemente la vida. El
hombre en cuestión era Amoldo de Vilanova, un médico español,
teólogo y profeta, que ya había conocido el interior de una cárcel
de París por culpa de un libro herético sobre el Anticristo. Había
venido a Roma para apelar contra la condena, pero Bonifacio se
abstuvo de hacer comentario alguno sobre aquella curiosa doc-
trina según la cual el Anticristo aparecería en un futuro no muy
lejano.

Amoldo demostró ser mejor físico que profeta, y Bonifacio es-
taba dispuesto a pasar por alto una herejía espiritual si era capaz
de encontrar un remedio físico a sus males. Los cardenales al me-
nos consideraron a Amoldo el único responsable de la prolonga-
ción de la vida de Bonifacio, y estaban muy poco dispuestos a agra-
decérselo. «Corre el rumor, y es verdad, de que el papa ya estaría
muerto y enterrado si el maestro no hubiera venido, y murmuran
contra él tales maldiciones que no creo digno escribirlas»,21 le de-
cía puntualmente Geraldo a su señor. Como todos los demás, él
también atribuyó la cura de Bonifacio a la magia, y, desde luego,
una parte de la prescripción de Amoldo consistía en utilizar un
taparrabo especial en el que iban bordados unos signos cabalísti-
cos. El rumor se cebó después en esto y empezaron a exagerarse
las cosas. Se decía que Bonifacio llevaba un sello o anillo en el que
moraba un espíritu maligno al que sacrificaba cabello y uñas.

Pero, fuese un espíritu maligno, o una vulgar gota, lo que le ator-
mentaba, el caso es que resultaba inaguantable en privado. Hu-
millando a sus íntimos y subordinados, encolerizando a sus dis-

21. Ibíd., 100-106.
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tantes iguales con sus encumbradas pretensiones, Bonifacio VIII fue
el principal arquitecto de su propia destrucción.

Sin embargo, nadie se hubiera atrevido a profetizar su caída en
el año 1299. Estaba en el pináculo de su poder absoluto; sus ene-
migos, los Colonna, vencidos; sus amigos de Florencia, dueños de
la ciudad; los romanos completamente domeñados. No es de extra-
ñar que al año siguiente proclamara el primer gran Jubileo de la
Iglesia romana, ni que los cristianos acudieran por decenas de mi-
les a Roma como quien va a su hogar natural.

Al proclamar el Jubileo, Bonifacio actuaba por una vez como
portavoz de la desarticulada masa de cristianos, aunque además
aprovechara la ocasión para pregonar su gloria ante el mundo.

Un número creciente de pequeños grupos de peregrinos había
ido llegando a Roma durante las últimas semanas del siglo que mo-
ría. Estaban representando sin saberlo la versión cristiana de una
antigua ceremonia, pues los paganos también tenían la costumbre
de acudir en bandadas a la ciudad madre de Europa para cele-
brar con la debida solemnidad el cambio de siglo. Bonifacio en-
contró el precedente lo bastante bueno para transformar en cris-
tiana una ceremonia pagana secular; y el 22 de febrero de 1300
publicó la bula que proclamaba el Jubileo.

Aquella bendición oficial suscitó un desbordante entusiasmo en
todo el continente. Roma apareció por última vez como el centro
de Europa, con su antiguo esplendor de sede de toda autoridad res-
paldado por la significación cristiana de la ocasión. Jerusalén se ha-
bía perdido a manos del infiel, los cruzados morían en medio de la
amargura y la desilusión; Roma se convertía, por tanto, en la meta
principal de todos los peregrinos. La población de la ciudad au-
mentó en unas treinta mil personas. Los romanos estimaron que
unos dos millones de personas habían entrado por sus puertas a
lo largo del año y, aunque sin duda exageraban, los observadores
de las ciudades situadas en la ruta de la peregrinación tenían la im-
presión de que toda Europa estaba en movimiento.

El país estaba en paz. Las cosechas fueron buenas aquel año.
El pan y el vino, la carne y el pescado eran tan abundantes y ba-
ratos, que fue posible mantener bajo control la habitual rapacidad
de los tenderos romanos. Los padres de la ciudad instauraron el
orden, un hecho que impresionó profundamente a los que habían
tenido experiencias personales de esta Madre de Europa. Comités
integrados por compatriotas esperaban en las puertas de la ciudad
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a los peregrinos de las distintas naciones y los guiaban a través de
las complejidades de la que todavía era la urbe más grande de
Europa. En las primeras semanas de caos, hubo personas que mu-
rieron pisoteadas por las multitudes incontroladas, sobre todo en
el trecho de camino que corría sobre el puente de Sant'Angelo y se
aproximaba a San Pedro. Los magistrados instituyeron una especie
de dirección única en el puente. El inacabable y heterogéneo gen-
tío que pasaba dócilmente junto al macizo castillo hirió la imagi-
nación de al menos un peregrino. Años después, el pensamiento
de Dante se volvería hacia aquella Roma de la Pascua de 1300, y el
recuerdo de aquella procesión se transformaría en la visión de las
almas de los condenados cruzando lúgubre pero obedientemente el
puente que conducía al infierno.

Villani también fue a Roma aquel año y, conmovido por la pa-
sada gloria de la ciudad, decidió escribir su historia. Todo el mundo
estaba allí, pensó. De nuevo se podían oír en sus calles todas las
lenguas europeas; de nuevo podían verse todos los vestidos nacio-
nales, desde las rudas pieles de los tártaros a las sedas y brocados
de los venecianos. En cuanto se cruzaban las puertas, todos queda-
ban atrapados en la lenta e inexorable corriente que llevaba a la
muchedumbre, a través de las estrechas calles, hasta el puente, y
desde allí a la gran escalinata que conducía a la basílica y, en su
interior, a la tumba de Pedro. Una vez en el santo lugar, aplastados
en una sólida masa humana, todos rezaban lo mejor que podían y,
antes de salir, dejaban sus ofrendas en el altar.

«Dos clérigos permanecían ante el altar de san Pedro día y no-
che, con unos rastrillos en las manos con los que recogían una in-
finita cantidad de dinero.»22 El espectáculo de los servidores del
Pescador atrapando en sus mallas, no hombres, sino oro, suminis-
tró una excelente munición a los enemigos de Bonifacio. Alegaron
que todo aquel asunto del Jubileo era un simple artificio para ha-
cer dinero, un método más para recoger oro para los Gaetani. Pero
el dinero que se recogía era el cobre de los pobres, no el oro de
los ricos, y probablemente apenas cubrió gastos.

Porque no todo el mundo estaba allí. La bula había excluido ex-
plícitamente a los enemigos de la Iglesia, entre los que se encon-
traban los Colonna y todos los que les ayudaban y protegían. Pero
también estuvieron ausentes los grandes de Europa. Ningún mo-
narca acudió a rezar ante la tumba de Pedro, ni a arrodillarse a
los pies de su espléndido sucesor, porque eso hubiera sido confesar

22. Ventura, cap. XXVI.

125



su superioridad, no sólo espiritual, sino temporal. En la persona
de Bonifacio se combinaban de nuevo —al menos eso quería de-
mostrar él— los atributos gemelos de sacerdote y rey. Él, Gaetani,
era el papa-césar.

La prolongada batalla entre el papa y el emperador había termi-
nado con la degradación total del Imperio. Alemania había consumi-
do en ella sus enormes energías, y ahora presenciaba la tediosa que-
rella de dos pretendientes rivales. Al fin, uno de ellos consiguió
vencer al otro y asumió el título de Sacro Emperador Romano, pero
consideró prudente obtener la ratificación del papa Bonifacio. Los
enviados imperiales fueron recibidos con desdén. «¿Emperador? Yo,
yo soy el emperador», replicó el papa. O al menos eso aseguraban
sus enemigos, que dan toda clase de detalles sobre la comedia que
siguió: Bonifacio se auto-invistió con la púrpura imperial, los bor-
ceguíes rojos del oficio imperial, los zapatos y las espuelas áureas,
la gran espada en la mano y la cruz sobre el pecho. Una vez más,
es probable que sus enemigos exageren. Pero los miles de peregri-
nos que pululaban por la ciudad se lo creyeron a pies juntillas, al
no ver nada inherentemente improbable en que aquel papa, tan
consciente de su esplendor, asumiera ese papel. Y al volver a sus
hogares llevaron consigo la noticia de que el Señor de Europa se
encontraba de nuevo en Roma.
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Desafío y respuesta

Pero, mientras las interminables procesiones de peregrinos que
se dirigían a Roma parecían presagiar una Edad de Oro para el Pa-
pado, el desafío definitivo a su predominio se fraguaba en Francia.
El choque se produjo por una cuestión de dinero, no por alguna abs-
trusa discusión sobre la fe, ni por ninguna dignidad herida. Pero
sirvió igualmente para derribar a Bonifacio.

El rey de Francia era Felipe IV —le Bel, como le llamaban sus
aduladores, pues poseía una gran belleza física, aunque, al parecer,
ahí se quedaban sus virtudes—. Villani describe bastante exacta-
mente el carácter de Felipe con esa mirada fría y florentina tan tí-
pica en él. Concedía que el rey era un cumplido caballero, «pero
buscaba desordenadamente los placeres. Amaba la caza por enci-
ma de todo, y permitía que otros utilizaran su poder para gobernar
su reino. Generalmente estuvo influido por los malos consejos, a
los que prestaba crédito con excesiva prontitud, y de ahí los mu-
chos peligros que vinieron a su reinado».23 Ya en su lecho de muer-
te, al repasar su tormentosa y desastrosa vida, Felipe refrendó el
veredicto del florentino: «El mal consejo ha sido mi ruina».24

El dinero fue el origen de sus problemas con Bonifacio. Felipe
necesitaba dinero para mantener su supremacía en un país destro-
zado aún por las luchas feudales. Necesitaba dinero para financiar
guerras contra nobles casi tan poderosos como él, dinero para con-
tinuar la inacabable guerra contra Inglaterra. Probó varios proce-
dimientos, desde rebajar la ley de la moneda hasta aumentar los
tributos. Pero los nobles estaban exentos. Y fue el pueblo de Fran-

23. G. Villani, IX, cap. LXV.
24. Geoffrey de París, citado en Bouquet.
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cia el condenado a pagar, a entregar un décimo, un cuarto, un me-
dio de sus mezquinos ingresos, o a producir más para financiar una
corte extravagante y una guerra que estaba desangrando al país.
Los juristas que rodeaban al rey idearon medios aún más inge-
niosos para extraer riqueza. A fin de que se aplicaran sus decretos,
se creó un cuerpo de feroces recaudadores de impuestos que pro-
vocaron más odios que los soldados del rey enemigo.

Era inevitable que Felipe volviera su mirada hacia el inmenso
depósito de riqueza que era la Iglesia de Francia. Bonifacio le ha-
bía dado un provechoso precedente al desviar los fondos destinados
a las cruzadas hacia la financiación de una guerra privada. Felipe,
además, podía alegar con justicia que el dinero obtenido por los
sacerdotes franceses debía emplearse en la defensa de Francia.
Empezó a ordeñar las enormes riquezas de la Orden Cisterciense.
Como todos los monjes, los abades cistercienses sólo tenían un su-
perior: el papa en persona. Por tanto, pasaron por encima de los
obispos de Francia y protestaron directamente ante Bonifacio.

Bonifacio respondió con su método favorito: una atronadora bula
en la que desplegaba sus vastos conocimientos legales para conse-
guir impresionantes efectos. La bula empezaba por admitir lo que
todo el mundo sabía hacía años: que los seglares alentaban una
profunda y creciente hostilidad hacia los clérigos. Por tanto, tenía
el deber de proteger a sus hijos, y prohibía, bajo amenaza de exco-
munión, cualquier intento, del tipo que fuera, de extraer cualquier
forma de dinero de cualquier clérigo sin el permiso directo de la
Santa Sede.

Felipe devolvió inmediatamente el golpe. El día anterior al de
entrada en vigor de la bula, sus abogados promulgaron un decreto
prohibiendo la exportación de dinero en cualquier forma o con cual-
quier propósito, y la residencia de extranjeros en el país. Aquello
era un golpe doble para Bonifacio: le privaba automáticamente de
los ricos ingresos de la Iglesia francesa y los funcionarios de su
curia en Francia se convertían en residentes técnicamente ilegales.

Pero, debajo de aquella disputa por dinero, latía un problema
más importante. Europa estaba despertando, para bien o para mal,
de un sueño de siglos, pero la forma que estaba adoptando era com-
pletamente distinta de la que había conocido antes. El último de
los grandes emperadores llevaba más de un siglo en la tumba, y
los vastos territorios que un día formaron un imperio se rompían en
naciones-Estado permanentes. Algunas, como Inglaterra, ya habían
encontrado su centro, y con él su identidad. Otras, como Francia,
estaban buscando todavía el suyo. La guerra con Inglaterra era una
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manifestación de que la nueva nación francesa quería definirse y
defender lo suyo. La lucha con Bonifacio fue otra expresión, ésta
más profunda, de ese nacionalismo. La batalla se desarrolló fun-
damentalmente en un árido terreno legal enfrentando a Bonifacio,
el gran jurista, con los abogados, de menor talla pero a pesar de
eso formidables, agrupados alrededor de Felipe. A la gente del pue-
blo, esa guerra debió parecerle incomprensible, con aquellas armas
compuestas de términos latinos polisilábicos, pero cuyas consecuen-
cias sufriría. Sin embargo, sus resultados les afectarían profunda-
mente. La cuestión debatida era bien simple: ¿Hay o no hay un
único señor de Europa?

Tras la promulgación de la bula, tanto Bonifacio como Felipe va-
cilaron a la hora de emprender acciones irremediables. El papa
redujo el impacto de su bula en cartas posteriores, y el rey no in-
sistió en la cuestión de la exportación de dinero. Pero los dos hom-
bres tenían un carácter demasiado parecido para llegar a un arreglo
permanente basado en el compromiso. Durante los tres años si-
guientes, Felipe intervino una y otra vez en asuntos franceses que
afectaban a la jurisdicción de Roma: el arresto de un obispo acu-
sado de traición, la confiscación de fondos franceses que habían
pasado por los cofres de la Iglesia. «Y por esto surgió entonces una
gran controversia entre el señor rey y el señor papa, que aumentó
cada día cuando cada lado envió atronadoras cartas al otro.» Los
enviados papales y reales, forcejeando con los pasos alpinos duran-
te aquel invierno de 1301, debieron lamentar más de una vez que
sus señores hubieran escogido aquella forma de guerra.

En el mes de diciembre de 1301, Bonifacio activó la dormida bula
que prohibía imponer tributos a los eclesiásticos, y acto seguido
convocó a los obispos franceses para que comparecieran ante él en
Roma «para tomar consejo tocante a los excesos, crímenes y actos
de violencia cometidos por el rey de Francia y sus oficiales» sobre
el cuerpo de la Santa Iglesia. Los obispos, acorralados entre el rey
y el papa, pero con su lealtad inclinándose ya hacia el lado nacio-
nalista, intercedieron ante su furioso superior para que, si era posi-
ble, rebajara sus demandas.

Pero no era posible. Aquel mismo mes, Bonifacio despachó otra
bula con el displicente comienzo «Escucha, hijo mío», en la que
repetía punto por punto sus pretensiones. Estaba redactada en un
lenguaje moderado, pero el espíritu era el mismo: el poder del Pa-
pado es superior a cualquier otro, y desafiarlo es invitar al inter-
dicto, o sea, a la muerte económica, social y espiritual. Felipe re-
plicó con una sarta de insultos bastante infantil. «A Bonifacio, que
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se llama a sí mismo papa, poco o ningún saludo. Que vuestra in-
mensa fatuidad sepa que, en cuestiones temporales, no estamos so-
metidos a ningún hombre.» n

Bonifacio, que no era hombre que aceptara impasible las afren-
tas, le contestó: «Nuestros predecesores han depuesto a tres reyes
de Francia. Sabed que ahora os depondremos como a un mozo de
establo si resultara necesario».26 Volvió a convocar a los obispos,
y esta vez bajo amenaza de excomunión. Felipe, a su vez, convocó
un concilio para desplegar ante las miradas de toda Francia, de
toda Europa, los crímenes de Bonifacio: simonía, sodomía, parri-
cidio, nepotismo, herejía; un vil catálogo que ni siquiera la violen-
cia de la pugna podía justificar. Se dice que Bonifacio recibió la acu-
sación de herejía con una sonrisa. «Éramos buenos católicos mientras
favorecíamos la causa del rey Felipe.»27

La disputa se agudizó rápidamente. Felipe amplió su llamada,
se volvió de los abogados al pueblo, convirtiendo su lucha perso-
nal en una causa nacional. En abril de 1302 se reunieron los Esta-
dos Generales, primera asamblea efectiva de los Tres Estados, es
decir, de la nación francesa en pleno. Los clérigos, arrastrados por
la corriente, se alinearon con el rey y descargaron sus ataques con-
tra Bonifacio desde los pulpitos de las iglesias. No todos consi-
deraron prudente separarse de Roma. Cuarenta y cinco obispos
y abades asistieron en noviembre al tantas veces pospuesto con-
cilio. En él sonó el último toque de clarín en favor de la monar-
quía papal, tal como la concebía Bonifacio: la gran bula Unam
Sanctam.

Aquél fue el supremo esfuerzo de Bonifacio como jurista. No de-
cía nada nuevo, ya que desde que el Papado se había convertido
en un poder independiente del emperador y de Roma, grandes y
pequeños papas habían actuado sobre la base de que detentaban
tanto las llaves como la espada. Pero Unam Sanctam explicitaba lo
que hasta entonces había sido algo implícito: «Es necesario para la
salvación que todas las criaturas humanas sean subditos del Romano
Pontífice».28 En las manos del papa estaba el poder temporal sobre
toda la Tierra; él podía delegarlo, y lo delegaba, en monarcas y
príncipes, pero también podía retirarlo, y lo retiraría, cuando lo
considerase conveniente.

25. Dupuy, XLIV.
26. Ibíd., LXV.
27. Ibíd., LXX.
28. Ibíd., LIV.
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En el mes de febrero del año siguiente, 1303, mientras prose-
guía públicamente la batalla entre el rey y el papa, un grupo de
franceses se reunió con mucho secreto para preparar, a petición
del rey, ciertos planes. El jefe del grupo era un jurista autodidacta,
Guillermo Nogaret, que había alcanzado tan alta posición gracias
sobre todo a su infatigable dedicación a la salud financiera del rey.
Alardeaba del honor de haberse batido personalmente con el for-
midable Bonifacio. Según su historia, había participado en la pere-
grinación del Jubileo, había obtenido una audiencia privada con
el papa y le había exhortado a que enmendara su conducta. Si la
historia era cierta, aquella entrevista debió ser un espectáculo digno
de verse.

Nogaret era el responsable del indigno ataque que el rey había
desencadenado contra Bonifacio en el consejo real del año anterior,
pues tenía una habilidad especial para formular desvergüenzas, para
descubrir el lado peor de la ley. En aquel discurso había aludido a
la posibilidad de recurrir a la violencia, y eso era precisamente lo
que ahora se discutía en secreto. Los conspiradores habían invitado
a la reunión a un experto italiano: «Sciarra» Colonna, superviviente
de la guerra santa de 1298.

En el verano de 1303, Bonifacio huyó del calor romano y se fue
a vivir a la pequeña ciudad de Agnani, a unos sesenta kilómetros
de Roma. Agnani no podía presumir de la antigüedad de Tusculum
o Palestrina, no tenía ningún lazo con los grandes nombres paganos
del pasado, pero poseía, en cambio, una conexión mucho más valiosa
con el presente. Era el lugar de nacimiento de Benedicto Gaetani,
quien, una vez papa, había derramado sus favores sobre ella.

En Roma no había nada que atrajera particularmente a Bonifa-
cio. Y lo mismo les ocurría a la gran mayoría de las figuras desta-
cadas de Roma; pocas eran las que vivían allí por el gusto de ha-
cerlo. El gobierno civil más competente hubiera encontrado muy
difícil detener, y mucho más invertir, el proceso de decadencia
de la ciudad, y los gobiernos civiles competentes eran cada vez más
raros en Roma. Muros que se derrumbaban, calles bloqueadas, sis-
temas de alcantarillado que no funcionaban, escasez de agua, todo
hacía de la gran ciudad un suplicio a soportar, por no hablar ya
del riesgo del ataque inesperado que había entrado a formar parte
de la vida cotidiana. Por eso, Bonifacio había adquirido la costum-
bre de viajar a menudo a las pequeñas ciudades montañesas.

Anagni era su favorita, y en ella se había construido un gran pa-
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lacio papal cuya masa competía con la de la catedral. La ciudad
era el corazón de los crecientes Estados de los Gaetani, y como tal,
sus ciudadanos se habían enriquecido. Éste era el único lugar de
Europa en el que Bonifacio se sentía en casa y seguro entre unas
gentes cuyo bienestar coexistía con el suyo. Desde allí había enviado
sus famosas bulas para que, tras saltar por encima de los Alpes, ex-
plotaran en Francia. Fue allí donde se enteró de que el Parlamento
francés se había reunido, por segunda vez, el 13 de junio de aquel
mismo verano, le había declarado hereje y había convocado un
concilio de la Iglesia para deponerle. Y fue en Anagni donde redactó
la última bula, excomulgando a Felipe de Francia, declarándole ex-
pulsado de la sociedad cristiana, liberando a todos sus subditos de
la obligación de obedecerle. Incluso fechó el documento —8 de sep-
tiembre de 1303—, pero la bula permaneció entre los demás pape-
les de la cancillería en espera de que llegase el momento oportuno
de promulgarla, un momento que no llegaría nunca.

Poco después del amanecer de la mañana del 6 de septiembre,
un numeroso grupo de hombres armados penetró por las puertas
de Agnani. Iban mandados por «Sciarra» Colonna, que llegaba para
degustar al fin su venganza, y bien fría. Él y Nogaret habían per-
manecido en Toscana todo el verano, poniendo a punto el complot
planeado en París el mes de febrero. Habían recorrido Italia finan-
ciados por el rey, buscando enemigos de Bonifacio y tejiendo —há-
bil, rápida y secretamente— una red a su alrededor. Habían en-
contrado amplio apoyo en hombres ansiosos, como Colonna, de ven-
ganza; casi no hubo que recurrir al oro. Hasta en la propia Agnani
encontraron traidores que les abrieron las puertas de la ciudad.

Bonifacio dormía en el gran palacio cuando le despertó el ruido
y los gritos de hombres armados en las calles. La milicia de Agnani
permaneció pasiva creyendo —o aparentando creer— las palabras
de Nogaret, quien aseguró que habían venido sólo para invitar a
Bonifacio a que asistiera al concilio. Pero el papa no estaba com-
pletamente indefenso. El palacio papal, diseñado precisamente para
enfrentarse a una contingencia de este tipo, era muy sólido y es-
taba defendido por sus sobrinos. Pero los soldados que mandaban
desertaron en seguida, los sobrinos se rindieron, y Bonifacio se
quedó solo, pues los cardenales presentes en Agnani huyeron al oír
los primeros gritos.

Al parecer, Bonifacio era completamente inmune al miedo. Cuan-
do «Sciarra» y Nogaret entraron al fin en el palacio, le encontraron
como había aparecido siempre en los momentos de graves crisis.
Estaba sentado en el trono, coronado con la gran tiara, vestido con

132

sus espléndidas prendas pontificales, aguardando la muerte en si-
lencio. Aquel espectáculo enloqueció a Colonna, que cruzó la cá-
mara a grandes zancadas blandiendo una daga, y se la hubiera hun-
dido en el cuerpo de no impedirlo Nogaret.

Bonifacio permaneció encarcelado tres días. Nogaret y Colon-
na parecían desorientados, como si no hubiesen esperado una vic-
toria tan rápida. Hablaban de arrastrar a su prisionero encadena-
do hasta Lyon para que lo juzgaran allí, pero, mientras discutían,
los ciudadanos de Anagni sintieron un tardío arrepentimiento y
cayeron sobre los invasores. Nogaret y «Sciarra» consiguieron esca-
par, y Bonifacio fue liberado y devuelto a Roma.

Sin embargo, aquellos tres días de prisión habían corroído por
completo su poder. Los enemigos de los Gaetani se levantaron en
todas partes, ocupando las tierras que les habían robado. Los Gae-
tani respondieron reuniendo a sus aliados y defendiéndose con las
armas en la mano. Las luchas intestinas reemplazaron a la calma
forzada que había hecho posible la voluntad de hierro de aquel hom-
bre. Pero esa voluntad estaba ahora tan rota como su poder. Per-
maneció atrincherado en el Palacio Laterano los pocos meses que
le quedaban de vida, mirando con sospecha a todos los visitantes,
planeando venganzas demenciales. «Había perdido la razón», escri-
bió un contemporáneo. «Creía que todos los que se acercaban a él
querían llevárselo prisionero.» K Corrió el rumor de que roía la car-
ne de sus propios brazos y que acabó matándose a fuerza de gol-
pearse la cabeza contra un muro. Pero el rumor mentía. Murió en
la mayor desesperación, pero por causas naturales, no por su pro-
pia mano. Y con él murió el último emperador romano auténtico.

«Sabe que eres el padre de príncipes y reyes —el señor del mun-
do.» Así rezaba la fórmula de la coronación de Bonifacio; él la cum-
plió al pie de la letra y la había llevado a su término lógico y —ló-
gicamente— había sido destruido. Pero incluso aquellos que habían
sufrido su arrogancia, quedaron espantados de su fin. Dante, que
había odiado a Benedicto Gaetani con todo el odio que puede sen-
tir un hombre hacia otro, compartió este sentimiento de ultraje
de todos los italianos —y todos los europeos— ante el sacrilegio
que se había cometido en la persona del papa Bonifacio VIII.

29. Ptolomeo, XXIV, cap. XXXVI.
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Veo entrar en Agnani la fleur-de-lys,
y Cristo y su propio Vicario hechos cautivos.
Le veo otra vez escarnecido.
Veo renovados el vinagre y la hiél,
y entre ladrones vivos veo quitarle la vida.30

La elegía que Dante dedicó a Bonifacio no anulaba sus fieras
invectivas anteriores; ni Dante ni sus contemporáneos vieron con-
tradicción alguna en esta actitud. El Vicario de Cristo y el monar-
ca papal eran dos entes distintos. El hecho de que fuera imposible
reducir uno a sus justos términos sin ofender al otro era la parado-
ja que se ocultaba en el corazón mismo del poder papal, paradoja
de la que extrajo su fuerza temporal mientras la mayoría de los
europeos reconoció su supremacía espiritual.

Benedicto XI, el efímero sucesor de Bonifacio, maldijo abierta-
mente el lugar que, por la apatía de sus ciudadanos, había contri-
buido a que el ultraje fuera posible. «Oh, miserable Agnani, que tú
hayas permitido que se cometiera tal bajeza dentro de ti. Que ni el
rocío ni la lluvia caigan sobre ti, pues, aunque tú pudiste defen-
derlo, el héroe cayó y fue vencido, el que estuvo investido de po-
der.» 31

Aunque no lo sabía, Benedicto estaba pronunciando también la
oración fúnebre del período heroico del Papado. Murió antes del
año, y entonces fue elegido en Francia un francés, Clemente V, que
se quedó en su país y transformó así la Iglesia universal en una ca-
pilla del rey francés. Felipe, queriendo destruir para siempre la es-
pléndida y arrogante sombra de Bonifacio, organizó un proceso
postumo para condenarle por hereje y establecer, por tanto, que
nunca había sido papa. Pero Clemente, a pesar de ser un muñeco en
manos del rey, le escamoteó esta última satisfacción. El proceso
nunca llegó a un veredicto.

CUARTA PARTE

El papa errante

BARTOLOMEO PRIGNANO
Papa Urbano VI (1378-1389)

30. Dante, Purgatorio, XX, 87.
31. Citado en Gregorovius, Rome, V, 591.
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