Veo entrar en Agnani la fleur-de-lys,

y Cristo y su propio Vicario hechos cautivos.
Le veo otra vez escarnecido.

Veo renovados € vinagre y la hidl,

y entre ladrones vivos veo quitarle la vida.30

La elegia que Dante dedico a Bonifacio no anulaba sus fieras
invectivas anteriores; ni Dante ni sus contemporaneos vieron con-
tradiccion aguna en esta actitud. El Vicario de Cristo y e monar-
ca papa eran dos entes distintos. El hecho de que fuera imposible
reducir uno a sus justos términos sin ofender a otro era la parado-
ja que se ocultaba en el corazdn mismo del poder papal, paradoja
de la que extrao su fuerza temporal mientras la mayoria de los
europeos reconocio su supremacia espiritual.

Benedicto XI, el efimero sucesor de Bonifacio, maldijo abierta-
mente el lugar que, por la apatia de sus ciudadanos, habia contri-
buido a que el ultrgje fuera posible. «Oh, miserable Agnani, que td
hayas permitido que se cometiera tal bajeza dentro de ti. Que ni el
rocio ni la lluvia caigan sobre ti, pues, aunque ta pudiste defen-
gerloélel héroe cayé y fue vencido, e que estuvo investido de po-
er.»

Aungue no lo sabia, Benedicto estaba pronunciando también la
oracion funebre del periodo heroico del Papado. Murié antes del
ano, y entonces fue elegido en Francia un francés, Clemente V, que
se quedd en su pais y transformo asi la Iglesia universal en una ca-
pilla del rey francés. Felipe, queriendo destruir para siempre la es-
pléndida y arrogante sombra de Bonifacio, organizd un proceso
péstumo para condenarle por hereje y establecer, por tanto, que
nunca habia sido papa. Pero Clemente, a pesar de ser un mufieco en
manos del rey, |eé escamoted esta Ultima satisfaccion. El proceso
nunca llegd a un veredicto.

30. Dante, Purgatorio, XX, 87.
31. Citado en Gregorovius, Rome, V, 591
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El papa errante

BARTOLOMEO PRIGNANO
Papa Urbano VI (1378-1389)




Avifidn, septiembre de 1376

Desde antes del amanecer, una multitud silenciosa se habia con-
gregado ante € palacio de los papas, € gran edificio que descollaba
como una montafia blanca sobre las estrechas y malolientes calles
de Avifion. En su interior, los funcionarios palaciegos se afanaban
en las Ultimas faenas que les habia impuesto la sibita y asombrosa
decisién del papa Gregorio VII. Durante meses —en realidad, du-
rante afios— habian corrido rumores de que e Papado volveria a
Italia, pero la prudencia habia enseflado desde hacia mucho tiem-
po a desecharlos. El Papado nunca volveria a aquella tierra violen-
ta y traicionera

Después se habia producido la visita de la voluble, imperiosa y
elocuente doncella sienesa, Catalina Benincasa, que habia volcado
toda la fuerza de su personalidad sobre Gregorio, amenazando, ur-
giendo, suplicando su regreso. Pero el mundo no prestd excesiva
atencién al hecho. No habia ninguna razon para que aquella mis-
tica curiosa y sin padrinos triunfara donde habian fracasado estre-
pitosamente gigantes de la talla de Dante y Petrarca. Los cortesa-
no? avifioneses emprendieron héabilmente la tarea de desacredi-
tarla.

Gregorio la recibié cordialmente, pero se la quitd de encima
cautamente, y los rumores languidecieron una vez mas. Después,
casi de la noche a la mafiana, el atormentado pontifice tomd su de-
cision: la curia regresaria a Roma. Una vez dicho, era imposible
volverse atras; los voluminosos equipajes ya habian sido enviados
por delante y, ahora, en esa mafana del 13 de septiembre, la corte
se disponia a partir.

A media mafiana daba la impresion de que todo Avifion, y buena
parte de los pueblos y aldeas de los alrededores, se habia reunido en
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la plaza y las calles que rodeaban el palacio. La partida de la curia
significaba un desastre financiero para varios miles de mercaderes
y artesanos que se habian ganado hasta entonces la vida gracias
a la munificencia de los papas. Avifion volveria inexorablemente a
su condicién provinciana, de la que habia sido sacada tan ines
peradamente setenta afios antes; y la riqueza de Europa, canalizada
por los multiples organismos de la Iglesa universal, pasaria nueva-
mente de largo. La muchedumbre habia acudido a presenciar € fin
de un periodo glorioso, 0 quizd también con la esperanza de que
un milagro hiciera cambiar de opinién a Gregorio.

El papa sdi6 de palacio a ultima hora de la mafiana. Todavia
joven —no habia cumplido aln los cuarenta 'y cinco afios—, era, sin
embargo, un hombre encorvado, atormentado, casi vencido por aque-
llos meses en que habia sido €l blanco de los partidos en pugna
Todas las consideraciones personales y politicas le aconsejaban per-
manecer en aquella lujbsa y segura ciudad dd Rdédano. Sus car-
denales miraban la partida con una mezcla de ira y desesperacion,
y é sabia muy bien cuan fragil era la lealtad de un cardenal avi-
nonés. Deseaba quedarse, porque quedarse era lo racional; pero una
fuerza completamente irracional le empujaba, y con €, a todo el
vasto aparato de la curia. De pie sobre los escalones, contemplé un
momento a la multitud y después avanzd; en aguel momento, su
anciano padre se arrojo a sus pies en un gesto melodramético. «Hijo
mio, ¢donde vas?, gritd. «Esta escrito —respondid Gregorio lenta
mente— que pisotearas al aspid y a basilisco»,' y pasd por encima
del cuerpo de su padre. Después se produjo otro breve retraso, cuan-
do la mula que intenté montar reculé y se negb a aceptarle. Espero
inmévil a que le trajeran otra mula, ignorando los murmullos so-
bre avisos y malos presagios. La nueva montura resulté décil y se
subi6 en ella; seguido de su corte, saio de la ciudad para iniciar la
primera jornada del largo y peligroso vigie a Roma.

Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari y ayudante del vice
canciller de la curia, era uno de los miembros del cortejo. En rea
lidad, la parte més vita de la curia no podria haberse movido sin
él, pues tenia a su cargo los siete despachos de la cancilleria, cada
uno con sus correspondientes enjambres de escribanos, abogados,
caligrafos y bullatores, con sus decenas de miles de leggjos, sus se-
llos, sus cintas, expresién fisca de la tela de arafia que Avifibn
habia tejido alrededor de la Cristiandad. «El peguefio obispo», le
[lamaban, pero burlona, no afectuosamente, pues en este jurista

1. Baluze, Vitae, |, 481.
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napolitano no habia nada que inspirase afecto. Era bajo, rechon-
cho, de facciones incorrectas; afios de mediana alimentacién y con-
finamiento en oficinas oscuras y mal ventiladas habian descolorido
su piel cetrina original.

Al contrario que la mayoria de los altos funcionarios de la cu-
ria de Avifion, Prignano habia llegado arriba por e camino dificil,
sin que le ayudaran las relaciones principescas de su familia Era
un gemplo vivo del principio de que Unicamente en la Iglesia po-
dia hacer buena carrera un hombre de paz. Nacido en un barrio
pobre de N&poles —hablaba todavia con fuerte acento napolitano—,
era ahora arzobispo. Pero aquél era un titulo bastante vacio. Se o
habian dado exclusivamente porque un burécrata de su posicion
tenia que tener alguno. Hasta su cargo era ambiguo. No habia can-
ciller —los asuntos de esa importancia los llevaba directamente €l
papa—, y é era solamente asistente del vicecanciller, un arrogante
francés que le trataba con desprecio. La posibilidad de que Prigna-
no diera e salto final y se convirtiera en cardena era extremada-
mente remota. Se necesitaba ago mas que dedicacion a los deberes
clericales, habilidad legal e integridad financiera para llegar a prin-
cipe de la Iglesia, a miembro de aquel minlsculo Sacro Colegio en
cuyas manos reposaba € don del Papado. Se necesitaba influencia
y dinero, y Prignano andaba bastante escaso de ambas cosas. Se ne-
cesitaba, ademas, un poderoso monarca detras del candidato para
qgue sobornara 0 amenazara a pontifice, y el monarca de Prignano,
Juana, reina de Napoles, no podia permitirse ninguno de esos dos
lujos. Estaba en deuda con Avifion por € insignificante asunto de
la absolucion por el asesinato de su marido, y era muy improba
ble que pusiera en peligro su inestable posicion gerciendo una pre-
sion excesiva en favor de su arzobispo.

Por tanto, era l6gico suponer que Bartolomeo Prignano, a sus
cincuenta y ocho anos, habia subido ya todo lo que podia subir en
este mundo. Cierto que € trabajo de la cancilleria era entonces mas
complgo, y potencialmente mas importante de lo que lo habia sido
nunca en la historia de la curia. Tras la espectacular caida de Bo-
nifacio, la curia tuvo que ceder mucho terreno. Los juristas cang-
nicos seguian escribiendo tratados que establecian, a menos para
satisfaccion de los autores, la supremacia temporal del papa. La cu-
ria seguia interviniendo ali donde un monarca timido o una s-
tuacién confusa permitia al Papado ejercitar sus derechos tempo-
rales. Las inacabables guerras de Italia que se tragaban mas de la
mitad de los ingresos estaban alli para probarlo. Pero, a efectos
practicos, €l Papado de Avifion se habia limitado, por lo general, a
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retirarse en orden del mundo para acumular, no virtudes, sino oro.

La maquinaria fiscal de la Iglesia, cuyos engrangjes iban desde
los monarcas més poderosos hasta los més humildes pérrocos de
aldea, era quizés el sistema més eficaz ideado nunca para extraer
oro a escala continental. Y con esas extracciones venia e papeleo
—las bulas, los informes de los legados, las cartas, las peticiones—,
esa avalancha de documentos que acompafia inevitablemente a tin-
tineo de las monedas. Todos esos documentos, que abarcaban a toda
Europa, pasaban en una etapa u otra por las manos de Bartolomeo
Prignano. Sentado silenciosamente en su polvorienta oficing, pro-
bablemente sabia més de las actividades de la curia que cualquiera
dgl los cardenales que se pavoneaban por las lujosas estancias del
palacio.

Salvagje, dictatorial con sus inferiores, taciturno con sus supe-
riores, amargado, frustrado, esa era la opinién que tenian en Avi-
fibn de Prignano, cuando se molestaban en formarse una opinion de
él. Prignano tenia buenos motivos para estar amargado, aparte
de las razones de ambicién personal. Enterrada muy hondo en su
alma, casi estrangulada por la telarafia legal en que se movia, habia
en é una genuina piedad que se sentia ofendida por el desmedido
lujo de la corte avifionesa. Y, desde luego, no era el Unico que con-
sideraba Avifibn un centro corrupto y corruptor, una «Babilonia de
Occidente». Fue nada menos que Petrarca, € gran erudito y poeta,
el autor de este significativo apodo a que se aferraron sus muchos
enemigos. Es posible que Prignano desconfiara de aquel hombre, y
se sintiera perplejo ante la adulacion dedicada a ese tejedor de pa-
labras, a ese exponente de una nueva cultura; como mas tarde des-
confido y se sintié perplejo ante otra tejedora de palabras: Catalina
de Siena, con sus voces sobrenaturales y sus regafiinas muy terre-
nas. Pero aunque desaprobara sus maneras, seguramente estaria de
acuerdo con ellos en e fondo de la cuestion: la condena de Avifion
como compendio de todo lo que era lujurioso y ofensivo para su
carécter puritano.

El, que consideraba los alimentos un ssimple combustible, no po-
dia por menos de escandalizarse ante los fantasticos banquetes con
gue se regalaban el papa, los cardenales y los potentados que los
visitaban, banquetes en los que cada uno de los innumerables pla-
tos, servidos en vajillas de oro macizo, iban precedidos por una pro-
fuson de regaos, entre los que flguraban desde joyas hasta caba
llos. El, que habitualmente vestia las ropas méas sencillas y burdas,
no podla sentir sino desprecio ante las sedas y las pieles que aca-
riciaban las delicadas epidermis de los prelados franceses: ropas
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tejidas en oro y traidas desde Damasco, sedas de Toscana, broca
dos de Venecia, Oriente y Occidente contribuian con sus productos
més exquisitos al adorno del papa y los cardenales, y todo elo se
pagaba, naturalmente, con el dinero de la Iglesia

No era de extrafar que Avifibn tuviera una constante necesidad
de dinero. «Siempre que entraba en las camaras de los eclesiésticos,
me encontraba cambistas y clérigos ocupados en pesar y examinar
el dinero que habia en montones ante ellos.»® Esas son las pala
bras de su predecesor en la cancilleria, Alvaro Prelayo, un defensor
tan firme del Papado como Prignano, pero que, como éste, se sentia
gengd de preocupaciéon al pensar en e posible fina de aquella danza

orada.

Pero el carécter de los papas franceses ofendia a Prignano més
ain que € lujo de Avifidn. Habian desfilado seis por € trono; al-
gunos, hombres buenos aunque débiles; otros, avarientos, otros, en
fin, hedonistas joviales, y todos desastrosos. «Nuestros dos Clemen-
tes han destruido mas en la Iglesa de lo que podrian restaurar
siete de tus Gregorios», confesd un prelado francés a Petrarca.’

El primero habia sido Clemente V, e pontifice timorato que ha
bia llevado & Papado a Avifibn y se habia acurrucado bajo la som-
bra protectora del rey francés. Después vino Juan XXII, a que
habian llamado € Banquero de Avifidn. Destruyé a los pocos frai-
les que se habian azado con la terrible hergjia de afirmar que Cris-
to y sus discipulos habian sido pobres, que amasar riquezas iba en
contra de sus ensefianzas. Juan fue el creador de aquel sistema fi-
nanciero fantasticamente complejo, que hacia de los ascensos en el
escalafén de la Iglesia una especie de partida de gedrez, en la que
el movimiento de cuaquier pieza provocaba invariablemente una
[luvia de oro sobre Avifion. Se vio rodeado por un cierto tufillo de
herejia, pero una confesién en su lecho de muerte le exculp6 de tal
acusacion. Quiza la prueba mas solida de su ortodoxia fueron esos
cuatro millones de florines que ténia en exceso el tesoro cuando
murio.

La danza de los millones sufri6 una breve interrupcién con €
sucesor de Juan, Benedicto XII, e corpulento hijo de un carpin-
tero, gran perseguidor de herejes pero hombre honesto que sentia
un asombroso odio por € nepotismo. Los parientes que volaron a
Avifibn nada méas recibir la dorada nueva de su eeccion volvieron
pronto a sus casas con la cabeza gacha. «Como Jacques Fournier

2. De planctu ecclesia, citado en Pastor, I, 72.
3. Petrarca, Lettres sans titre, XIX.
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te conozco; como papa no te conozco», 0 «Un papa debia ser como
Melquisedec, sin padre, madre, ni geneaogia».

Europa conocio una breve suspension de las rapacidades de los
recaudadores de impuestos, pues Benedicto, tan competente como
frugal, era capaz de regir la Iglesa con menos de la cuarta parte
de lo que habian exigido sus predecesores, y, aun asi, le sobré lo
suficiente para financiar las guerras italianas y fundar el gran pa-
lacio de Avifidn. Murid, y su epitafio fue e odio y las burlas de
la corte. «Fue un hombre duro, obstinado y avaricioso», escribid
uno de los cortesanos papales, aardeando tras la muerte del hom-
bre del que no se habia atrevido ni a murmurar durante su vida.
«Amaba mucho el bien, y odiaba el mal. Era remiso en conceder
favores, y negligente en cuestiones de ceremonial. Era mas adicto a
las bromas indecorosas que a la conversaciéon cortés. Bebia tanto,
gue la frase "Bebamos como un papa’ se puso en boga durante su
vida. Fue un Nerédn..., una vibora para los cIérigos.»4 Los carde-
nales, ansiosos de olvidar el resabio que les habia dejado aquella
forzada austeridad, eligieron con notable unanimidad a un hombre
de sus inclinaciones: Pierre Roger de Beaufort, hijo del sefior de
Rosiers, pariente del rey, un sacerdote feliz, espléndido, con gran
aicion a los placeres de la mesa, cultura considerable, y una indis-
creta pasion por las mujeres. Adopt6 el nombre de Clemente VI 'y
superd las esperanzas que habian depositado en é los cardenales.
La indiscriminada largueza de que hizo gala en la inauguracion de
su reinado dej6 profundas huellas en e tesoro acumulado en Avi-
fibn y alarmo6 a los funcionarios encargados del mismo. «Mis pre-
decesores no supieron ser papas —respondié alegremente Clemente
ante sus protestas—. El unico deber de un principe es que sus
subditos se marchen contentos.»’

Era un principio excelente para los cercanos subditos de Avifidn,
pero bastante menos atractivo para los stbditos distantes gue, en
ultimo término, eran los que tenian que pagar. «Se encargd a los
Apostoles que condujeran el rebafio a los pastos, no que lo trasqui-
laran», refunfufi6 Eduardo de Inglaterra, y su Parlamento se dis-
puso a levantar algin tipo de barrera que cortase aquella continua
sangria de oro. Pero el oro seguia afluyendo a Avifidn, y el sistema
fiscal fue capaz de atender incluso las demandas de un Clemente.

Y las demandas eran gigantescas. Se convocO a un buen nimero
de artistas para que cubrieran con brillantes frescos los desnudos

4. Baluze, op. cit., |, 241.
5. Ibid., 239 ss.
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muros del palacio. Orfebres, peleteros, merceros, bordadores, todo
tipo de artesanos que trabajara en metales preciosos 0 materiales
nobles, todo mercader que trajera productos raros encontraba en
la corte de este papa espléndido, precursor del Renacimiento, un
mercado bien dispuesto. Pero no fue tanto esta extravagancia lo
que provocd la ira de los moralistas como ese otro canal equivoco
por donde se desviaba el oro de San Pedro.

Clemente no hacia ningln secreto de su &icion a las compariias
femeninas. Villani, e sobrio mercader florentino, observa con de-
saprobacion que

_ ..cuando era arzobispo no se apartaba de las mujeres,
sino que vivia a la manera de los nobles jovenes, y tam

de papa intentd controlarse. Las nobles damas tenian €
mismo acceso a su camara que los prelados y, entre éllas, 1a
condesa de Turenne era tan intima cue, en gran parte, €
distribuia sus favores por mediacion de dla

Villani, que vivia en la distante Italia y era vecino de una ciudad
gue andaba siempre en pleitos con e Papado, pudo dejarse llevar
por los prejuicios, pero Petrarca, que vivia en Avifion, era més ex-
plicito y considerablemente més venenoso. Clemente habia hecho
mucho por el joven poeta y, segln el propio Petrarca, estaba de-
seando hacer més. Sin embargo, en aquella serie de cartas terri-
bles en las que ataca a Avifion —cartas que tuvo buen cuidado de
no publicar—, Petrarca hace responsable a Clemente de aquel es
candalo para la Cristiandad; a Clemente y a su condesa, «ese Dio-
nisos eclesiastico con sus obscenos e infames artifices y su Semi-
ramis, fundidos en incestuosos abrazos».” Los cortesanos no tardaron
en darse cuenta de que la bella condesa de Turenne era la llave
que permitia el acceso a supremo cargo; ella'y su familia supieron
enriquecerse a costa de eso.

La muerte de Clemente marca el final de aquel lamentable es-
pectéculo; los excesos traen aparejados su propio correctivo. La
cuestion de s la sede del Papado debia o no estar en Roma dejo
de ser un simple tema de discusion académica. Los Estados Ponti-
ficios, la base real de la monarquia papal, se perderian a menos
que el pontifice regresara a Roma. Toda ltalia estaba a borde de
la revuelta, exasperada por la incompetencia y la crueldad de los

6. M. Villani, 111, cap. XLIII.
7. Petrarca, op. cit., XVI.
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legados de Avifién. El dulce y virtuoso Urbano V, sucesor de Cle-
mente, cedié a fin a las crecientes demandas y devolvié la curia a
Roma. Pero durante su breve estancia ali se vio sometido a cons-
tantes presiones por parte de sus cardenales, que suspiraban por
las comodidades perdidas de Avifibn, y a los continuos atagues mi-
litares de los italianos, para los que € Papado era ahora un poder
francés. Urbano regresd entristecido a Avifion, y sus cardenales se
regocijaron. El experimento, a parecer, habia terminado.

Pero cuando murié Urbano, y Gregorio ocuplé su puesto, resur-
gieron las suplicas italianas. Petrarca, ya vigo pero siempre fiero
cuando se trataba de su apasionado amor por Roma, de su apasio-
nado odio por Avifion, cogié la pluma de nuevo. Y, por udltimo, cua
tro meses antes, habia llegado €l méas extrafio y més poderoso de
todos los abogados italianos: Catalina Benincasa, la hija de un tin-
torero de Siena, la mujer a la que los italianos consideraban ya
santa.

Prignano conocia ya a Catalina. Habia llegado como enviada de
la ciudad de Florencia para que defendiera su caso ante Gregorio.
Los florentinos habian actuado de jefes en una reciente revuelta
italiana contra el Papado, y, consiguientemente, su ciudad se en-
contraba bagjo interdicto. Durante meses, los muertos habian sido
enterrados sin ceremonia religiosa alguna, las iglesias estaban cerra-
das, los recién nacidos eran lanzados a mundo sin recibir € bau-
tismo, todos eran tratados como proscritos. Se habian rebelado de
nuevo, obligando a los sacerdotes a cumplir con sus deberes por la
fuerza, y solo habian conseguido mayores castigos. Al fin aceptaron
la oferta de Catalina de ir a Avifion a interceder por ellos.

Aqud paso resulté algo tormentoso. Los florentinos cambiaron
de opinion y la desautorizaron mientras dla se encontraba todavia
camino de Avifion. Pero, aungue habia fracasado en su mision poli-
tica, abraz6, con mas fuerza si cabe, su misién espiritual: la unién
del pastor a su rebafio. Prignano no habia estado presente en la pri-
mera reunion de la santa y el papa, pero sabia todo lo ocurrido en
ella, como lo sabia todo Avifion. Sabia que Catalina habia iniciado
la entrevista con una vigorosa denuncia de Avifion: aqui, donde re-
sidia el corazéon de la Iglesia, dijo, ella habia esperado encontrar €l
paraiso, y se habia encontrado con un sucio infierno. Cuando Gre-
gorio preguntd, en tono bastante razonable, cdmo podia saber ague-
llo en las pocas horas que llevaba en la ciudad, Catdina replicd
indignada: «En nombre de Dios te digo que, viviendo en la ciudad
donde naci, he visto méas sucios pecados cometidos aqui en la curia
romana que los que han visto quienes viven realmente aqui y los
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cometen aqui.»® Gregorio no tuvo nada que oponer a estas preten-
siones adivinatorias y guardé un prudente silencio. Catalina salié
victoriosa de la primera entrevista.

Estas anécdotas se transformaron rédpidamente en leyenda. Las
chismorrerias de Avifibn repetian alegremente e cuento de la que-
rida de un cardenal que intenté acercarse a Catadina, y como ésta
se apartd con evidente repugnancia fisica «S supieras como hiede
a pecado», contestdé la santa a un compafero que le reprochd su
poco diplomético gesto. Es poco probable que esas manifestaciones
de santidad conmovieran a la mundana corte de Avifion; y todavia
menos probable s se tiene en cuenta que los cardenales sabian muy
bien que e objetivo principal de Catalina era arrancarles de sus
confortables vidas y hundirles en el infierno italiano. Se puso en
marcha una cuidadosa campafia para denigrarla, y Gregorio se en-
contré entre dos fuegos. Catalina tiraba de él hacia adelante; sus
cardenales le empujaban hacia atras.

En lo que a Prignano se refiere, Catalina representaba todo lo
gue suscitaba en é la desconfianza: €l misticismo que habia hecho
nacer innumerables hergjias en € Ultimo siglo; la intervenciéon de
las mujeres en la politica de la Iglesia; los entusiasmos burbujeantes
y falsos. Todo lo que habia de raciona en é, todo su amor por €
orden, le impulsaba a rechazarla. Inicialmente habia pertenecido
al bando de sus detractores, pero poco a poco también é cayd victi-
ma de su elocuencia, y pasd de la neutralidad hostil al apoyo pasivo.
Nunca se definié abiertamente; el partidismo era algo completamen-
te gjeno a su carécter. Pero, a su manera, como los topos, trabajando
cautamente entre bastidores, contribuyé a dar fuerza a esa oculta
pero poderosa corriente que arrastré bruscamente a Gregorio y a su
curia fuera del refugio que les habia acogido durante setenta y tres
afos. Catalina saié de Avifibn e mismo dia que la corte, pero lo
hizo por separado, intentando volver a su vida privada. Sin em-
bargo, ella y Prignano se verian de nuevo, en circunstancias muy
curiosas y en € mismo centro de la voragine: Roma
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Cisma: Roma, 1378

Dieciocho meses después de haber salido de Avifion, Gregorio
moria en Roma, amargamente arrepentido, asi decia un francés, de
haber escuchado las profecias de los visionarios y haber llevado la
Iglesia a Romay al borde del desastre. Los primeros dias de su es-
tancia fueron una especie de luna de mid entre é y la ciudad. Los
romanos saludaron con alegria €l aparente retorno de su riqueza
y su gloria. Pero Roma ya no hablaba en nombre de Italia. Por
toda la peninsula se estaban alzando las ciudades en una rebelién
naciona contra los terribles mercenarios papales, heraldos del Vi-
cario de Cristo.

Gregorio no habia dado mucho crédito a las seguridades de Ca
talina de que Italia le esperaba como espera un hijo a su padre,
y habia enviado por delante a un principe de la Iglesia para que le
preparara el camino.

Roberto, cardenal de Ginebra —un hombre cojo y bizco que
sentia una insaciable sed de sangre, cuya indumentaria preferida
era la armadura, y cuyos compafieros preferidos eran los mercena-
rios rufianes— descendié sobre Italia a frente de una horda de
mercenarios bretones gue eran temidos hasta por sus colegas de
profesion. Ciudades hostiles y amigas recibieron e mismo trato.

La pequefia urbe de Cesena, que habia permanecido fiel a papa
en todo momento, se lanzd a la rebelién por culpa de los bretones
acuartelados en ella Roberto de Ginebra, naturalmente, envid otra
banda de mercenarios contra los ciudadanos. Cuatro mil personas
fueron asesinadas durante una noche y un dia de matanzas; €l resto
fue enviado a exilio. La noticia se propag6 con rapidez, y la matanza
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hizo de catalizador en todo e Norte de Italia, convirtiendo los mo-
tines esporadicos en rebelion nacional.

Con este telén de fondo, e atormentado Gregorio intentd resta-
blecer € Papado en Italia. Al igual que Urbano, se vio sometido a
las protestas de sus cardenales y a los proyectiles italianos; a igual
gue Urbano, hubiera abandonado su proyecto, pero la muerte le
sorprendié cuando aun estaba en Roma. Durante los ultimos dias
de enfermedad, vio bastante claramente lo que ocurriria a conti-
nuacion. La ley de hierro del conclave decretaba que el papa tenia
gue ser degido en e mismo lugar en gque habia muerto su predece-
sor, y era evidente que una eleccibn en semejantes circunstancias
significaria unas tensiones enormes, quizas intolerables, sobre e me-
canismo del conclave. '

En un intento de eludir lo inevitable, promulgé una bula decre-
tando que € cdnclave se reuniera sin esperar a los cinco cardena-
les que habian quedado en Avifibn como delegados; que Unicamente
se necesitaria una mayoria de dos tercios, y que —aqui era don-
de se manifestaban con claridad sus temores— €l papa electo seria
reconocido por todos, aun en el caso de existir una minoria que
disintiera. Ordenaba también que el castillo de Sant‘/Angelo permane-
ciese en manos de una guarnicion francesa. Murié € 27 de marzo.
Once dias después se reuni6 e conclave, el primero que presencia-
ban los romanos, € primero en el que los italianos podian influir
desde hacia setenta y cuatro afios.

Lo Unico que todos veian claro respecto al inminente conclave
era que habria problemas, pues las tumultuosas turbas romanas es-
taban ya en la calle. Los magistrados de la ciudad hicieron todo lo
gue pudieron. Se coloco un lefio y un hacha en la plaza de San Pe-
dro como advertencia publica, se deportdé a los nobles y se reforzo
la guarnicién de las puertas de la ciudad. Sin embargo, los magis-
trados se creyeron en e deber de advertir a los cardenales que
sus vidas correrian peligro si no eegian un papa romano, o por lo
menos italiano. La muchedumbre se agolpaba alrededor de los car-
denales cuando éstos se dirigieron a Vaticano, vociferando «jRo-
mano o italiano, tendremos un papa romano o italiano!». Jean Frois-
sart, el cronista francés, hace una descripcién significativamente
confusa del asunto, y recoge una amenaza pintoresca: «Dadnos un
papa romano... 0 haremos que vuestras cabezas sean més rojas que
vuestros sombreros».”

9. Froissart, I, cap. XII.
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En aguel momento habia en Roma dieciséis cardenales; diez eran
franceses, y slo cuatro italianos. Pero los franceses estaban divi-
didos en dos bandos —los llamados «limousin» y «francés»—, cada
uno de ellos tan celoso del otro como de los italianos. Los «limousin
ya habian amafiado la eleccion de tres papas avifioneses y tenian la
firme intencién de mantener su lucrativa actividad. Sus compatrio-
tas y rivales estaban tan decididos a arrebatarles la presa, que se
adliarfan con los italianos si era necesario. Roberto de Ginebra, €l
Carnicero de Cesena, no pertenecia por nacimiento a ninguno de
los grupos nacionales, pero estaba alineado con los «franceses». El
decimosexto cardenal, el espafiol Pedro de Luna, era neutral.

El 7 de abril, a media tarde, los cardenales fueron encerrados
en la camara superior del Vaticano, pues €l antiguo Paacio Late-
rano era ya un cascaron carbonizado. La multitud aguardd fuera
hasta bien entrada la noche. Alborotadores borrachos se abrieron
paso hasta el saldn de la planta baja, apilaron unos materiales in-
flamables y hasta intentaron atravesar con sus lanzas el techo que
les separaba del salén donde estaba reunido el conclave. Al ama
necer, la gran campana del Capitolio empezé sibitamente a tafier con
el toque de alarma llamado a stortno, en Italia la sefial universal
para llamar a las armas. Las campanas de San Pedro respondieron
inmediatamente y, aunque estas sefiales de alarma no eran oficiales
—se debian a grupos de amotinados—, sirvieron al menos para re-
cordarles a los aterrorizados franceses que estaban en una ciudad
enemiga. Al fin habian llegado a convencerse de que no habia mas
remedio que elegir un papa italiano, pero los cuatro italianos pre-
sentes estaban descalificados por diversas circunstancias. los car-
denales de Milan y Florencia procedian de ciudades que habian es-
tado recientemente en guerra abierta con € Papado; el cardenal
de San Pedro era demasiado vigo; el cardenal Orsini era demasiado
joven y demasiado ambicioso. Y fue éste € primero que hizo la pe-
ligrosa sugerencia de que debian nombrar un papa provisional y
elegir posteriormente € definitivo en un lugar mas seguro. La suge-
rencia fue rechazada, pero mas tarde se recordaria, corregida y au-
mentada. Al escuchar las desventgjas que iban siendo expuestas,
el cardenal de Limoges adopt6 la postura, cada vez mas extendida,
de que e candidato debia ser alguien que no perteneciera al Sa-
cro Colegio. Y propuso a Bartolomeo Prignano. Tras un momento
de slencio, los deméas aceptaron, y Orsini fue a la ventana para
anunciar la eleccion.

El estruendo exterior habia ido en aumento, y las palabras de
Orsini fueron mal interpretadas, provocando una grotesca escena.
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Al parecer, grit6: «ld a San Pedro», y la muchedumbre supuso que
se habia elegido a cardenal de San Pedro. Un prelado francés In-
tentd corregir € error gritando: «Bari, Bari», y los romanos cre-
yeron que los habian engafiado, que eI Sacro Coleglo habia elegido
en realidad a «limousin» Jean de Bar.’’ Ante esto, se desbordé la fu-
ria popular. Armados y decididos a todo, los cabecillas de las tur-
bas se abrieron paso por la fuerza hasta e interior dd Vaticano.
Los cardenales, temiendo por sus vidas, obligaron a infortunado
cardenal de San Pedro a enfundarse en las vestiduras papales y lo
sentaron en el trono. El anciano era un invalido, y estaba agotado
ademés por aquellas horas de miedo y tension; al parecer, sufrié un
atague de histeria. Desvariaba y maldecia a los que se arrodillaban
ante é para recibir su bendicion. Pasd largo tiempo antes de que
el error pudiera aclararse definitivamente. En Pisa se celebrd ofi-
cialmente su eleccién, y, en Francia, Froissart afirmd que € anciano
fue papa durante tres dias y murié a causa de las excesivas demos-
traciones de jubilo de los romanos.

Prignano permanecié en € Paacio Vaticano mientras duré €
conclave. Se habia comprado recientemente una casa y una vifia en
la ciudad, pero era imposible vivir en una casa particular durante
aquellos dias tumultuosos. Su posicién habia mejorado considera-
blemente desde la muerte de Gregorio, a causa de las disensiones en
el Sacro Colegio. Le habian invitado a asistir a las reuniones secretas
del gobierno civil de Roma y se habia negado firmemente a intentar
convencer a los cardenales para que eligieran un italiano. Incluso
dentro del Colegio, algunos habian empezado a mirar especulativa-
mente a este industrioso burécrata, pensando quiza que, aunque era
italiano, era también napolitano, y la reina de Napoles estaba en muy
buenas relaciones con Avifion.

Por lo tanto, Prignano no se sorprendié demasiado cuando le
llegd la noticia. Hizo las protestas de rutina, aunque en este caso la
rutina fue sincera: «No soy digno, pero no me opondré a la voluntad
divina.

Pero cualquier orgullo que pudiera sentir se ahogd rapidamente
a consecuencia del desafortunado método de anunciar la noticia. El
cardenal de Florencia vino a comunicarselo oficiosamente, pero no
hubo proclamacion. En lugar de eso, continuaron las discusiones,
los argumentos y las entrevistas, no sdlo como s e cénclave no
hubiera llegado a una decision, sino como si no se hubiese reunido
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todavia. Algunos cardenales habian abandonado precipitadamente
la ciudad; otros se apresuraron a refugiarse tras los gruesos mu-
ros de Sant'‘Angelo, defendidos por la guarnicion francesa. Prigna
no se paso la segunda noche esperando la acostumbrada delegacion
de cardenales, la delegacion que se arrodillaria a sus pies, acepta
ria su bendicion, solicitaria sus favores. Pero no acudidé nadie.

A primeras horas de la mafiana siguiente, un prelado espafiol in-
formd de un curioso incidente a su superior, € cardenal de Luna.
Habia ido a visitar al nuevo papa, que encontré acompafiado silo
de dos cardenales, los de Florencia y Milan. Prignano, informé el
espariol, estaba inquieto, deprimido. ¢Era o no era e papa? Habia
enviado a buscar a los cardenales, pero éstos le habian respondido
con excusas, excusas humillantemente mezquinas: los caminos eran
peligrosos; no tenian ropas adecuadas. Irian més adelante... quiza

Pero Prignano contaba con €l apoyo de los magistrados de la
ciudad. Estos sabian mejor que nadie lo que ocurriria si los romanos
volvian a sentirse defraudados. Enviaron mensgjeros armados en
busca de los cardenales y les exigieron su presencia en el Vaticano.
Gradualmente, la confusion se fue aclarando. Los cardenales quiza
no se sintieron muy entusiasmados con € nuevo papa, pero sabian
muy bien los peligros que les acechaban. El viernes 9 de abril, por
la mafana, Prignano fue proclamado papa oficialmente, recibié el
homenagje del Sacro Colegio y adopto el nombre de Urbano VI. Se
inform@ a las potencias europeas y a los cardenales que estaban en
Avifidn que habia un nuevo papa, y los miembros del Colegio soli-
citaron de é los acostumbrados favores temporales y espirituales.
Nueve dias después, Urbano era coronado con e ceremonia debido.
Parecia como s € conclave de 1378 fuese a pasar a la historia como
un episodio violento pero sin demasiadas repercusiones. Y eso hu-
biera sucedido realmente, de no ser por € caracter del nuevo papa.

Segln su secretario, Dietrich von Niem, € poder absoluto que
tan repentinamente habia caido en sus manos trastorn6é su cerebro,
transformando a burécrata corto de animos en un tirano colérico.
Es probable que Dietrich tenga razén. Prignano habia ocupado una
posicion subordinada durante toda su carrera. Sociamente hablan-
do, carecia de las gracias que le hubieran permitido alternar con
los altos cargos de la curia. Era muy inteligente y muy culto, pero
estaba completamente desprovisto de sentido del humor y era in-
capaz de pasar por ato pequefias cosas para obtener otras mas
importantes. Tenia muchas cualidades excelentes. Dietrich von Niem,
el Unico hombre en quien confiaba, le conocié tanto de burécrata
como de papa y seria € encargado de registrar sus peores actos.
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Sin embargo, le recuerda como «un hombre humilde y devoto, que
mantuvo sus manos limpias de todo regalo, enemigo y perseguidor
de los simoniacos, amante de la justicia y la caridad, pero confiaba
demasiado en su propia prudencia y creia con mucha facilidad a
los aduladores».** La prudencia era la Gnica cualidad importante que
no poseia el papa Urbano VI.

Urbano actudé durante las primeras semanas de su reinado po-
seido de un intenso resentimiento, de un deseo muy humano de me-
ter en cintura a aguellas suntuosas criaturas, los cardenales de
Avifion. Sabia muy bien que le habian elegido, en e mejor de los
casos, CoOmMo un tapa-agujeros, y, en el peor, como un papa provisio-
nal. El primer consistorio de cualquier papa era siempre una reunion
delicada, el momento en que un hombre se enfrentaba a los que ha-
bian sido sus iguales, 0 sus superiores, y ahora eran inconmensu-
rablemente inferiores, pero con el poder suficiente todavia para
crearle o destruirle, seguin le dieran o retiraran su apoyo. La pri-
mera reunion oficid de Urbano con sus cardenales fue absolutamen-
te desastrosa, y puede decirse que en ella se originaron todos los
males posteriores.

Los cardenales de la Iglesia Romana eran principes en e pleno
sentido de la palabra. Su nimero habia ido decreciendo constante-
mente durante € siglo anterior, especialmente en el periodo de Avi-
fidn, durante el cual los papas, inhibidos por sus relaciones con la
Corona francesa, se habian resistido a crear cardenales no france-
ses. En consecuencia, los cardenales franceses habian elegido papas
franceses, y éstos, a su vez, conscientes de la necesidad de conservar
la amistad del rey francés, habian creado mas cardenales franceses,
cerrando asi un circulo de poder en el que los papas dependian
completamente de la buena voluntad del Sacro Colegio. El poder de
los cardenales era tan grande fuera del Sacro Colegio como den-
tro. Todas las grandes potencias de Europa comprendian la nece-
sidad de tener algin amigo en la corte, y estaban dispuestas a pa-
gar generosamente e privilegio.

La riqueza de los cardenales era enorme. Aparte de los regalos
que recibian de los monarcas europeos, los cardenales estaban en
intimo contacto con el complicado sistema que succionaba oro de
toda Europa. Les correspondia por derecho la mitad de los ingresos
de la Santa Sede: la mitad del dinero de San Pedro, la mitad de
los ingresos por impuestos, la mitad de los regalos. Era costumbre
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que e papa elegido hiciese valiosos obsequios en especies a los
cardenales. Ademas, todos tenian muitiples beneficios legales: una
iglesia en una ciudad de Inglaterra, una canonjia en una ciudad es-
candinava, un obispado en Italia Todos los europeos, campesinos
y mercaderes, pescadores, duques, prostitutas, reyes, todos, contri-
buian, poco o mucho, a aquellos veintitantos rios de oro, cada uno
de los cuales desembocaba en e cofre de un cardenal.

Y era oro lo que contaba, y no en forma simbdlica, sino en la
muy real de brillantes monedas y objetos. Los cardenales poseian
entre todos un peso enorme en monedas. Cuando murié el carde-
nal Hugh Roger, sus abaceas encontraron en su casa un tesoro es
condido que equivalia cas a la circulaciébn monetaria de toda Euro-
pa. En un cofre rojo habia veintilin saquitos de oro, cada uno de los
cuales contenia monedas de diversos origenes. Encontraron ademés
—en sacos, bolsas, cajas y hasta envueltos en telas— 5000 florines de
oro piamonteses, 5000 coronas vigjas de oro; 2000 florines de oro
aragoneses; 4500 coronas de oro inglesas, 85 francos de oro; 500
angels de oro; 97 ducados de oro; 1000 florines papales de oro; 363
florines puros de Florencia; 511 florines sicilianos, y 900 florines de
oro de la emision llamada «du Grayle».

Este era el tesoro escondido de un cardenal ni demasiado impor-
tante ni demasiado codicioso. En el Avifion por e que ahora suspi-
raban, habian vivido rodeados del mayor esplendor, en palacios y
jardines que formaban una ciudad de placer separada de la viga
urbe, Villeneuve, a otro lado del Rodano. Su paso por Avifibn era
digno, no ya de principes, sino de reyes, pues sus largos cortejos
de ayudantes y pajes hubiesen satisfecho al monarca de Francia o
de Inglaterra. Algunos observadores se alegraban de la gloria que ha-
bian traido a la ciudad; otros se encolerizaban ante el espectéculo.
Petrarca atacO a estos principes con su caracteristico desprecio:

En € lugar de los gpostoles que iban descalzos, vemos
ahora satrapas montados en caballos revestidos de oro, con
bridas de oro y hasta cuyos cascos iran pronto enfundados
en oro, S Dios no limita’ su arrogante riqueza. Podrian pa-
sar por reyes de los persas o de los partos, que exi ser
adorados y ante cuya presencia ningln hombre puede acu-

”

dir con l1as manos vacias.

Estos eran los hombres que se enfrentaron a ex ayudante del
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vicecanciller, ahora supremo pontifice, en Roma, aquel mes de abril
de 1378 Es muy posible que hubieran aceptado su nueva posicion,
incluso que se hubieran resignado a residir en Italia, si Urbano hu-
biese actuado con cortesia elemental. Pero la aocucion inaugural
que les dedicd, no solo fue violenta, sino personalmente insultante.
Derram6 sobre ellos toda la bilis acumulada durante afios y afios
de inferioridad. Cada cardenal recibio una andanada dedicada es-
peciadmente a é —su dficién a poder, su escandalosa riqueza ba-
sada en la simonia, su inmoralidad, e olvido de sus deberes—, y
todas en un lengugie propio de un arrabal. La mayoria de las acu-
saciones estaban justificadas, pero la forma en que fueron formu-
ladas hubiera -sublevado a mas paciente de los hombres. Le grito
a uno que cerrara la boca, llamo a otro embustero, loco a un ter-
cero, y, con bastante precision, cdificd de bandido a cardenal-sol-
dado de Ginebra. Al fina del consistorio, mientras los taciturnos
cardenales iban saliendo de la cdmara, e de Ginebra se planté ante
Urbano y le dijo: «No has tratado hoy a los cardenales con e res-
peto que recibieron de tus predecesores. Te digo en verdad que, si
tU rebajas nuestro honor, nosotros rebajaremos el tuyo».*

Y no fueron los cardenales los Unicos en empezar a pensar que
tenian que habérselas con un loco. «jYo puedo hacer cualquier cosa,
cualquier cosal», le aullé a un consgero que se habia atrevido a
dudar de su poder para castigar con la excomunion e més insigni-
ficante de los delitos. Nadie sabia de qué humor estaria cuando com-
parecia a su presencia. A veces se mostraba razonable, cas amable;
pero, otras, la menor oposicién provocaba en é un paroxismo de
colera, y su lengugje se enriquecia extraordinariamente con los ma-
tizados insultos napolitanos.

Sus compatriotas tampoco escaparon a su furia. Los embajado-
res de la reina Juana, enviados para felicitarle, volvieron indignados
por los insultos que habia dedicado a su reinay a €los. En su ca
mino de vuelta a Npoles se encontraron a un amigo de Santa Ca
talina y se desahogaron con é. Toda Italia, toda Europa, conocia
de sobra a la reina Juana, pero ¢estaba bien, preguntaron, que el
Santo Padre dijera tan terribles cosas de ella? ¢Y por qué habia
llegado al extremo de insultar a su marido Oton, y en publico, en
el gran banquete oficiad? Oton se habia arrodillado para ofrecerle,
siguiendo la tradicion, € aguamanil, y de rodillas se habia quedado
mientras Urbano fingia no verle.

«Este Santo Padre nuestro es un hombre terrible y asusta a la
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gente con sus palabras y su conducta», escribié un amigo a Santa
Catalina que estaba contemplando el increible espectaculo desde
su Siena natal. «Sin embargo —afadia cautamente—, es todo para
bien. Parece que tiene gran confianza en Dios y se esfuerza clara
mente por abolir la simonia y la gran pompa que reina en la Igle-
sia de Dios»™

Los discipulos de la santa podian aprobar la abolicion de la pom-
pa y la simonia, aunque abrigaban sus dudas respecto de los me-
dios elegidos, pero los cardenales, decididamente, no lo aprobaban.
El comportamiento de Urbano fue empeorando continuamente a lo
largo del verano, y culmind con un ataque fisico a cardena de Li-
moges en pleno consistorio. Uno a uno, los miembros del Sacro Co-
legio encontraron la excusa adecuada para salir de Roma, y, en
septiembre, la mayoria de los franceses se habian congregado en
Anagni, ciudad de tan ominosos recuerdos para e Papado. Enviaron
discretos mensgjes a los otros cardenales, invitandoles a discutir la si-
tuacion. ¢Podia ser depuesto Urbano? ¢Era en realidad papa, tenien-
do en cuenta que la eleccién se habia efectuado bajo coaccion? Re-
cordaban la sugerencia hecha por Orsini durante el cénclave, de que
debian elegir un papa provisional. Si el papa «provisiona» se hu-
biera mostrado razonable, todo habria ido bien. Pero, dadas las cir-
cunstancias...

Urbano se enteré de la conspiracion y actué con valor y digni-
dad, ofreciendo someter la validez de su eleccion a la prueba de un
concilio, e incluso envidé a tres cardenales italianos con propuestas
de paz. La ya minuscula faccion italiana sufrié poco después una
baja con la muerte del anciano cardenal de San Pedro, e que se
habia visto obligado a representar €l papel de papa bufo. Murié de-
clarando que Urbano era e auténtico papa, pero su declaracién fue
ignorada. Los tres italianos supervivientes ni siquiera intentaron ha-
cer lo poco que estaba en su mano y permanecieron neutrales. Cir-
cularon fundados rumores de que cada uno de ellos abrigaba la
esperanza de ser elegido en un nuevo conclave, pero su traicion pa-
siva no recibid la adecuada recompensa. El Sacro Colegio €igio e
20 de septiembre a Roberto de Ginebra como nuevo papa; obediente
a la tradicion avifionesa, tomé e nombre de Clemente VII. Urbano
cumplié, demasiado tarde, su tan repetida amenaza: crear un buen
nimero de cardenales italianos. En efecto, erigio otro Sacro Colegio
en sustitucién del que le habia abandonado. A partir de entonces
existieron dos curias distintas, cada una reproduciendose a si misma.

14. Grottandli, Carta 3.
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Quiza fuera el carécter violento de Urbano el responsable del
estallido del conflicto, pero fue la politica francesa la que se encargd
luego de mantenerlo vivo. «Ahora soy papa», dijo € rey de Fran-
cia, entre burlén y alegre, a recibir la noticia de la eleccion de Cle-
mente, y decia la verdad. Habia alentado constantemente la rebe-
lién de los cardenales, pasando por encima del clero francés que
habia decidido prudentemente que la situacion de lItalia les resul-
taba demasiado grotesca y confusa para tomar partido de momento
por uno de los dos bandos. El cisma se estaba produciendo por mo-
tivos nacionales, no religiosos, y e desarrollo posterior de los acon-
tecimientos demostrd claramente que lo que contaba en realidad
era la amistad o la hostilidad hacia Francia. Y asi, Inglaterra recono-
ci6 autométicamente a Urbano, mientras que Escocia, enemiga de
Inglaterra y amiga de Francia, reconocié automaticamente a Cle-
mente.

Los italianos dejaron muy claro de qué lado estaban sus sm-
patias. En cuanto le llegaron los primeros rumores, Catalina escri-
bié una serie de cartas a los cardenales que levantaban ampollas.

- Oh hombres, y no hombres, sino més bien demonios vi-
sibles, & desordenado amor que tenés a estercolero de
vuestro cuerpo, y a los placeres y posesiones de este mun-
do, os ciega tanto que, cuando € Vicario de Cristo —ague
a quien elegistels por eleccion candnica— desea corregir Vues-
tras vidas, 'vosotros expulsds vuestro veneno y decis que
no es un auténtico papa

Urbano reconocio en ella la voz de Italia, y tras la eleccion de
Clemente la llam6 a Roma, donde Cataina le dio muchos y buenos
consgjos. Fue dla quien, cuando ya era inminente €l inevitable cho-
que armado, consiguié con su elocuencia un campedn militar para
Urbano y para Italia. Alberico da Barbiano, un joven noble italiano,
mandaba una compafiia de mercenarios exclusivamente italianos.
Catdlina le pidié ayuda en una de sus asombrosas cartas, capaces de
convencer al més terco. Barbiano se dirigi6 a marchas forzadas ha-
cia el Sur con sus tropas, interceptd a Clemente frente a los muros
de Romay destruyd completamente su egjército.

Fue un presagio muy alentador: por primera vez en muchas ge-
neraciones, un ejército exclusivamente italiano habia luchado en
campo abierto y destruido a los extranjeros que se habian atrevido

15 B. M. Harleéan 3480, 312, citado en Gardner, 232
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a amenazar el corazon de Italia. Barbiano entr6 en Roma triunfal-
mente, y Urbano le regalé una hermosa bandera de seda que lleva
ba bordadas las palabras: «ltalia liberada de los bérbaros». La guar-
nicion francesa de Sant‘Angelo se rindio, Clemente huyd a Napoles
y, desesperando de encontrar apoyo en ltalia, se embarcd poco des

pus rumbo a Avifion. La primera escaramuza habia terminado con
una clara victoria de Urbano.

La larga marcha

Con la huida de Clemente a los seis meses justos de su eleccion
cismatica, Urbano se quedd sin enemigos de importancia en lItalia
Si hubiese sido un hombre normal y capaz de controlarse, el Gran
Cisma se habria convertido en aquel mismo momento en cosa del
pasado. Los juristas habrian continuado discutiendo los puntos mas
espinosos de la cuestion durante décadas, pero la curia de Avifion
habria degenerado répidamente en una corte fantasma, una vez con-
vencida Europa de que Urbano conservaba la ciudad sagrada para
si mismo y contaba con el apoyo de los italianos. Pero aguel apo-
yo no era ni calido ni afectuoso. El seco burdcrata seguia coexistien-
do con el violento papa. Sin embargo, Urbano tenia una gran ven-
taja sobre su enemigo: era italiano. Y tenia a menos una politica
de base: se quedaria en Italia. Los italianos le perdonarian todo lo

demaés.

Pero existia otro factor que acabd destruyendo las ventgjas ini-
ciales de Urbano: no era un italiano corriente; era un napolitano.
La traicion de la reina Juana a dar asilo a Clemente fue para él una
afrenta personal. Hasta entonces, Urbano habia tenido siempre un
hogar, una patria: Napoles. Habia conseguido salir de las pestilentes
y estrechas caleuelas que habian dado mezquino cobijo a su ni-
fez y juventud, y habia ido escalando puestos, alejandose con gran
esfuerzo de aguella inmundicia que era el patrimonio de la mayo-
ria de los napolitanos. Su deseo de regresar a su ciudad natal ro-
deado de la pompa papal era muy humano. Y también resultd
fatal.

Pero, dejando a un lado sus sentimientos personales, Urbano no
podia eludir la eterna «cuestion napolitana», el problema que todos
los papas tenian que abordar antes o después. Napoles era algo méas
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gue un lugar: era una idea. La gran ciudad, escudlida y bella sobre
su soberbia bahia, era el corazén del Estado méas extenso que co-
noceria Italia en seiscientos afios. El «Reino de las Dos Sicilias»,
curioso y resonante nombre, era un vasto territorio que incluia Si-
cilia y toda la Italia meridional, casi hasta la altura de Roma, don-
de sus fronteras entraban en contacto con los Estados Pontificios.
Esta tierra habia sido invadida sucesivamente por bizantinos, sa-
rracenos, normandos y teutones, bien desde el mar, bien descendien-
do por la bota italiana. Todas las oleadas de invasores, tras un pri-
mer periodo de dominio, habian sido finalmente absorbidas, todas
habian contribuido con sus peculiaridades a crear una cultura que
para los italianos del Norte era tan extrafia como la de cualquier
raza no italiana. Compartian la misma parcela de continente, y su dia-
lecto recordaba vagamente el italiano; pero, aparte de esto, el reino
no tenia apenas rasgos en comun con sus vecinos de la peninsula.
Hacia poco mas de un siglo que se habian establecido en él los
ultimos conquistadores extranjeros. Eran los angevinos, vastagos
de aquella increible casa de Anjou cuyos tentaculos se extendian
desde Francia a Inglaterra, y ahora reptaban desde Né&poles hacia
el Este, hacia Hungria. Primero se habian establecido en Sicilia,
donde ejercieron esa curiosa tirania que los franceses parecen im-
poner siempre cuando gobiernan a sus vecinos meridionales, una
tirania que iba méas ala del ejercicio del poder y llegaba a la hu-
millacién personal. Los islefios se rebelaron en las terribles «Vis
peras Sicilianas», durante las cuales miles de franceses —hombres,
mujeres y nifios— fueron sacrificados en un frenesi de odio racial.
Sin embargo, el sistema angevino de matrimonios dinasticos habia
extendido su poder por todo el Sur de Italia, e incluso en la otra
orilla del Adridtico. Retofios de la casa gobernaban en Siciliay Na
poles, Tarento, Durazzo y Hungria. En cada generacion, una u otra
de las ramas intentaba dominar a las deméas. Napoles era la presa
mayor, y las feroces luchas dinasticas hicieron de la politica napo-
litana algo muy peligroso, incluso dentro de las normas italianas.
Los problemas de Urbano empezaron con la monarca entonces
reinante en Napoles, Juana. «La douce reine», la [lamaban los fran-
ceses, e incluso ahora, ya metida en los cincuenta, poseia un raro
encanto, una mezcla de belleza sensual y majestad natural, de inge-
nio agudo y considerable cultura. Petrarca y Giovanni Bocaccio, cada
cual a su modo, rindieron su tributo a la reina y la cultivada corte
gue habia heredado y conservado. Petrarca —quizas el méas grande
de los intelectuales europeos entonces vivos— consideraba un honor
el que le dieran un puesto en aquellos tribunales de amor que Juana
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gustaba presidir, y en los que el arte de la conversacién era tan
apreciado como el del galanteo. Bocaccio, tan experto en mujeres
como Petrarca lo era en cultura, la consideraba «hermosa y gentil»,
le dedicé sus cuentos y la inmortaliz6 en su galeria de grandes
mujeres, pero se negd cautelosamente a decir si la creia culpable o
inocente del asesinato de su marido.

Pues ésta era la nube que ensombreci6é los dias de triunfo de
Juana, la tragedia que arrastré durante toda su vida y la llevo final-
mente a una muerte violenta y vergonzosa. Cuando era una nifia de
cinco afios, casaron a Juana con su primo Andrés, el heredero de la
rama hungara de la familia, que entonces tenia s6lo siete afios. Fue
un intento desesperado de fundir dos ramas que se separaban cada
vez mas, y fracasd por completo. Andrés era una persona torpe y
tosca —casi un retrasado mental—, y estaba completamente influido
por sus salvajes compatriotas que acudieron en bandadas a Napoles
con motivo de su matrimonio. En el tolerante ambiente de N&po-
les era bastante natural que Juana —alegre, intelectual, risuefia—
encontrara, al llegar a la madurez, un amante entre su propio pueblo.
Andrés fue asesinado, victima de una batalla politica; pero fue ase-
sinado por el amante de Juanay, de hecho, fue llevado a la muerte
desde la alcoba de Juana. Toda Europa tomd partido en la cuestion de
la inocencia o la culpabilidad de la muchacha. Ella llevd su caso a
Avifién, le suplicd personalmente a Clemente VI y fue declarada ino-
cente. Pero todos conocian la debilidad de Clemente hacia las muje-
res. Fue un juez mas que benévolo para esta joven bella y elocuente
por cuyas venas corria la sangre de una gran casa francesa. lItalia,
en general, se reservé su opinién, pero los parientes de Andrés
juraron en Hungria que le vengarian en cuanto lo permitieran las

circunstancias.

Las relaciones entre Juana y Urbano fueron muy curiosas. Ella se
alegré sinceramente al enterarse de su eleccién. Le habia enviado
ayuda militar durante los primeros dias del cisma, a pesar de los
estupidos insultos con que la habia ofendido. Nadie sabe realmente
por qué decidi6 de pronto reconocer a Clemente, pagarle a éste el
dinero que le debia a Urbano y concederle asilo en Napoles. Quiza
fuera victima de sus cortesanos, la mayoria de los cuales trabajaban
para Francia; quizds estuviera convencida de que la linea de la
sucesién papal tenia que pasar por Avifidbn; o quizds actuara por
puro capricho, pues Juana era muy mujer, ademas de reina. El caso
es que Urbano se encontré con que su ciudad natal le cerraba las
puertas.

Urbano, por su parte, recibio con alegria la ayuda de Juana, y
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cuando ésta empez6 a mostrarse cada vez mas fria con €, incluso
pensd en enviar a Catalina a Népoles para traerla de nuevo a buen
camino. Pero entonces surgié un nuevo plan en su enfebrecido cere-
bro, un plan basado en el peor de los nepotismos. Quiza sea un buen
indice de la situacion de aislamiento y soledad extrema en que se
encontraba Urbano € hecho de que é, e sincero enemigo de la simo-
nia en cualquiera de sus formas, cayera victima del més sombrio
pecado papal, destruyendo todo lo que habia conseguido para que
progresara su sobrino, Francesco Prignano. Al contrario que muchos
«sobrinos» papales, e joven Prignano no era bastardo de su «tio»,
pues la virtud de Urbano en este sentido era irreprochable. Pero aqui
se acaba todo lo que se puede decir en favor de Francesco. «Butillo»
(«Gordo»), le llamaban los napolitanos. Era un hombre pesado,
estupido, aficionado a los placeres més burdos, que se habia pasado
la vida esperando que otros hicieran ago por €. Ese era el hombre
por cuyo interés seria asesinada una infortunada mujer y atormentado
un gran reino.

Movido por diversas causas —d deseo de brillar en su ciudad
natal, el nepotismo, quiza también e deseo de invertir el sospechoso
veredicto emitido en Avifion veinte afios atras y derrotar asi a los
impios—, Urbano buscé un campedn que derribara a Juana. Y lo
encontrd en la persona de Carlos de Durazzo, pariente de la reina
y dd asesinado Andrés. Carlos acepté emprender la cruzada contra
Juana a cambio de la corona del reino, y llegd a Roma en 1380, donde
él y Urbano pusieron a punto los detalles del plan. El papa procla-
maria la guerra santa y la financiaria, conseguiria mercenarios,
después la corona y, por Gltimo, ungiria al pretendiente. A cambio,
Carlos se comprometia a confirmar a «Butillo» en su posesion de
las zonas més ricas del reino, zonas que Urbano ya habia elegido:
Capua y Amadfi, Salerno, Fondi, Caserta, Sorrento. Es imposible
saber si Carlos tenia 0 no intencion de entregar realmente a «Butillo»
esas vitales ciudades del reino. Pero €l caso es que Urbano se con-
sideré satisfecho, le corond rey de Népoles y Carlos sali6 de Roma
parainiciar la campaiia en € verano de 1381. Las iglesias de Roma fue-

ron despojadas una vez més de sus tesoros negociables para finan-
ciarla

Juana se dio cuenta del peligro que corria, y también busco deses-
peradamente un campedn. Nombro heredero a un miembro de la
rama principal de la familia, invité a Italia a Luis de Anjou, her-
mano del rey de Francia, y teio y remendd aquella espesa malla
angevina que estaba estrangulando el Sur de Italia. Luis se puso
en marcha, pero avanzO lentamente, y Carlos pudo poner cerco a
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Napoles sin interferencias. Con su generosidad y fata de prevision
caracteristicas, Juana acogié en su castillo a todos los que pidieron
asilo en é, y, en consecuencia, los alimentos empezaron a escasear
pronto. Al fin, tuvo que rendirse a Carlos, entregandose personal-
mente a su merced.

No era una vana esperanza, pues Carlos era un hombre bravo y
galante, muy querido por los que le conocian. Si € conflicto se
hubiese terminado con la rendicién de Juana, es muy probable que
la reina hubiese salvado la vida. Pero Luis de Anjou, cuyo retraso
le habia costado a Juana la libertad, corri6 ahora a ayudarla, con
lo cua firm6 su sentencia de muerte. Carlos se previno de la re-
belién de los napolitanos asesinando a Juana. Unos dicen que fue
gjecutada por e mismo procedimiento utilizado con su marido —es-
trangulada con una cuerda de seda— y que su cuerpo fue expuesto
en la plaza de mercado.

Resulta dificil aceptar que Urbano creyera realmente que Carlos
iba a cumplir sus promesas. A cualquier politico experimentado le
hubiese resultado evidente que Carlos de Durazzo no habia empren-
dido una larga y peligrosa campafia para darle grandes posesiones a
Francesco Prignano. Pero Urbano tenia poca experiencia en cues-
tiones politicas y militares. Lo Unico que veia era que Carlos estaba
acabando su guerra’y que su amado sobrino seguia tan alejado como
siempre de sus propiedades. Una serie de demandas perentorias e
instrucciones inverosimiles habian obtenido como respuesta, primero
evasivas, y después algo que se aproximaba a la burla. En su opi-
nion, solo se podia hacer una cosa: ir personalmente a N4poles. Sus
cardenales recibieron atonitos la noticia, pues, ademas, no tenia
intencién de dejarlos atras para que conspiraran libremente contra
él. Toda la curia se pondria en movimiento para iniciar un nuevo
peregringje.

Las protestas de los cardenales no estaban necesariamente basa-
das en una repugnancia egoista a dejar la relativa seguridad de
Roma para afrontar los peligros del savgje Sur. Sabian que Unica-
mente la presencia fisica de Urbano en Roma podia mantener a los
romanos en ago parecido a la obediencia, y asi se lo dijeron. Pero
é ignoro protestas y argumentos. Si Catalina de Siena hubiese estado
ain viva, quizés habria podido hacerle desistir de aquella empresa
de locos, 0 d menos haber evitado algunos excesos que se iban a
producir en la guerra napolitana. Pero habia muerto, consumida
a los treinta y tres afios, en 1380, poco después de que Carlos dejara
la ciudad. Urbano dio Ordenes, reunié un heterogéneo ejército de
mercenarios, y, en abril de 1383, la curia salié de Roma. Pasarian
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cinco afios y medio hasta su regreso; volveria desmoralizada y diez-
mada, no por las privaciones sufridas, sino por los asesinatos.

Urbano entr6 en Népoles cuatro meses después de su salida de
Roma. La situacién era peor de lo que habia temido, si es que esto
era posible. En Aversa, a pocos kildmetros de la ciudad, permanecié
cinco dias virtualmente prisionero de Carlos, quien rechazé todas sus
demandas. Furioso, pero impotente, habia conseguido al fin su liber-
tad y el vacio honor de una entrada ceremoniosa en Napoles. Después
le ignoraron. No tenia suficientes tropas para hacer sentir su des-
agrado, y los napolitanos, de quienes habia esperado tanto, le reci-
bieron con algo menos que entusiasmo. Habia tenido la precaucién
de enviar por delante a su legado, el cardenal Sangro, para que lim-
piara la ciudad de clementinos. El hecho de que Sangro desempe-
flara su tarea con refinada crueldad no signific6 nada para los
napolitanos. Les dejaba bastante indiferentes el destino que pudieran
correr unos cuantos prelados, pero les molesté bastante el final de
los despreocupados dias del reinado de Juana. «Butillo» atrajo sobre
si buena parte de su odio, pues se conducia como si ya fuese el rey.
Conquisté un nuevo record de bajeza cuando rapté a una joven
noble de un convento, se encerré con ella en una casa y la violo
protegido por las espadas papales. Los furiosos parientes de la
joven se presentaron en masa ante Urbano para protestar, exigiendo
el castigo de «Butillo». «No es mas que un muchacho», replico Ur-
bano, rechazando sus protestas. Su sobrino tenia entonces cuarenta
anos.

Tras una primavera y un verano tensos, durante los cuales las
relaciones entre Urbano y Carlos empeoraron constantemente, el papa
abandond Napoles. Pero no volvié a Norte, a la civilizacion y la
salubridad, como esperaba la curia, sino que avanzé unos pocos
kilébmetros méas hacia el sur, hasta la ciudad de Nocera, no legjos de
Pompeya. Era una urbe agradable, aunque pequefia. Estaba cerca
del mar y la brisa hacia algo mas soportable el agobiante calor del ve-
rano meridional. Pero, para los cardenales, aquello era el fin del
mundo, una sucursal del infierno. El castillo no era lo bastante grande
para albergar a toda la corte, y muchos servidores y funcionarios
tuvieron que repartirse por la ciudad, afadiendo razones de inco-
modidad doméstica a las otras quejas de los cardenales.

Muchos cardenales eran napolitanos, criaturas déciles que hacian
lo que se les decia y estaban acostumbradas a las particularidades
de este curioso pais. Pero habia también un buen ndmero que no
eran napolitanos, y hasta un pufiado de no italianos, en el Colegio de
Urbano, entre ellos el cardenal Sangro y un inglés, Adam Easton. Los
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dos habian intentado convencer al papa para que volviera a Roma,
pero al ver que sus razonamientos no servian de nada, que el
Papado parecia enterrarse indefinidamente en aquella pequefia ciudad
serrana, empezaron a conspirar.

Fueron unos conspiradores notablemente ineptos. En realidad,
toda su culpa parece haber consistido en una discusion bastante
académica con colegas mas 0 menos simpatizantes sobre si Urbano
podia o0 no ser candnicamente depuesto. Uno de ellos Ilegoé a extremo
de plantear la posibilidad de quemar a Urbano por hereje, magnifico
ejemplo de venta de la piel del ledn cuando la fiera estd ain viva
Pero ninguno hizo nada concreto, cosa de la que se arrepentirian
después. Uno de los participantes en las discusiones consideré pru-
dente ponef el asunto en conocimiento de Urbano. EI 10 de enero
por la noche, seis cabecillas fueron arrestados y arrojados a una cis-
terna hasta que Urbano decidiera lo que se debia hacer con ellos.

Dietrich von Niem es el irrecusable testigo de lo que ocurrié a
continuacién. Dietrich era aleman, de treinta y cinco afios de edad
por entonces, bastante activo, bastante impasible, muy leido, aunque
carente de imaginacion, y completamente consagrado a Urbano. Ha-
bia estado con él en los dias de Avifion; habia permanecido constan-
temente a su lado durante los tumultuosos dias del conclave y el
comienzo del cisma. Urbano confiaba en é como en ningln otro
hombre, le trataba como a un hijo, un hijo a que queria a pesar
de sus limitaciones. Dietrich nunca se permitié aconsejar a su sefior,
pero confiaba a su diario las preocupaciones que sentia, su convic-
cion de que toda la curia se deslizaba lentamente hacia el desastre.

Unas noches después del arresto de los cardenales, Urbano mando
[lamar a Dietrich. Para entonces, el aleman estaba casi seguro de
que tenia que habérselas con un loco y estaba muy asustado, a pesar
de lo cual acudi6 obedientemente a la Ilamada. No obstante, la
ira de Urbano no estaba directamente relacionada con Dietrich, quien
recibio, junto con otros cuatro funcionarios, la orden de «interrogar»
a los cardenales. «Butillo» Prignano les acompafié para asegurarse de
que el interrogatorio era llevado con el suficiente vigor. Los carde-
nales habian sido trasladados a celdas separadas, y los interrogado-
res iban de una a otra, buscando los origenes de la conspiracion por
medios relativamente humanos. «Butillo» prometia benevolencia si
confesaban. Pero no les sacaron nada de gran valor, pues no habia
mucho que sacar.

Esa misma noche, Dietrich fue a ver a Urbano. Tenia la fuerte
sospecha de que el interrogatorio no se iba a limitar a procedi-
mientos puramente verbales y, decidiéndose a arriesgar €l pellgjo,
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se atrevid a advertir a Urbano que estaba algjando definitivamente a
servidores leales, y le rogé que tuviese piedad de los cardenales.
Urbano casi sufre un colapso. Empezé a gritar hasta enronquecer, su
rostro «llameaba como una lampara», y arrojaba sin cesar «pruebas»
de la culpabilidad de los cardenales al rostro de Dietrich. El joven
cerr6 prudentemente la boca y sali6 de la habitacion. Su gesto
habia sido valiente pero indtil.

Siguieron tres dias de «interrogatorio», y entonces Urbano dio la
orden de que se les aplicara el «tratamiento», es decir, la tortura.
Los interrogadores pusieron obedientemente manos a la obra. A
Dietrich le impresiond sobre todo el «tratamiento» recibido por el
cardenal Sangro. El corpulento vigjo fue sometido a suplicio del
strappado. Fue izado tres veces hasta el techo, y las tres veces le
dejaron caer pesadamente al suelo. Dietrich intentd persuadirle de
gue confesara, de que dijera cualquier cosa, pero Sangro se veia
obligado a contestar que no tenia nada que decir. «Butillo», mientras
tanto, se reia a carcajadas, como si aquello fuese muy coémico.

El trabajo de la mafiana no satisfizo a Urbano. Le dijo a Dietrich
y a los otros que no habia podido soportar los gritos de Sangro.
Tendrian que mejorar sus métodos o recurrir a otros. Cuando se
reanudo la faena al dia siguiente con la proxima victima, Urbano se
dedic6 a pasear arriba y abajo por el jardin a que daba la celda,
leyendo en voz alta su breviario para que los desganados torturadores
pudieran oir su voz y se sintieran estimulados en su tarea. Dietrich
ya tenia bastante a final de la sesion. Ni su lealtad podia soportar
la tortura de hombres entrados en afos, y salié subrepticiamente del
castillo, camino de Napoles. El trabajo continud sin él.

Carlos y Urbano estaban ahora en guerra abierta. Urbano exco-
mulgé a su reciente campeon, puso a Npoles bajo interdicto y anun-
ci6 su intencion de coronar a su sobrino rey de Napoles. Carlos res-
pondié enviando un ejército que sitio Nocera, y entregd e mando
de las tropas a otro ex campedn de Urbano, el «condottiero» Alberico
da Barbiano. Heraldos napolitanos anunciaron en las afueras de
Nocera que se recompensaria con diez mil florines de oro a quien
entregara al papa... vivo o muerto. Urbano nunca habia sido un
cobarde, y su respuesta a tan sacrilega proclama fue aparecer en
una de las ventanas del castillo con campanilla, misal y cirio, rociar
'‘con maldiciones a egjército desplegado a sus pies y excomulgar a
todos y cada uno de sus hombres. Segin un observador, lo hacia
tres o cuatro veces al dia, escapando milagrosamente a la lluvia de
flechas con que era acogida cada una de sus apariciones.

Nocera cay6, pero €l castillo resistio, y el 5 de julio llegaron
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refuerzos. Fueron tardios e insuficientes, pero pusieron fin a una
situacion insostenible. Uno de los sefiores locales, por alguna razén
de odio personal, rompi6é con Carlos, se abrié camino a través de
las lineas napolitanas y escoltd la salida de Urbano del castillo.
Carlos se sintié6 bastante aiviado al verle marchar; de hecho, es
posible que la escapada estuviera preparada de antemano, pues
nadie persiguié al papa mientras atravesaba una zona infectada de
soldados napolitanos. Consiguié ponerse en contacto con uno de los
pocos partidarios que le quedaban en Italia, el dux de Génova, quien
prometié enviar una flota de galeras genovesas si el grupo conseguia
abrirse camino hasta la costa.

Bajo un sol abrasador, la diezmada curia se arrastr6 desmayada-
mente por la costa en busca de las galeras. Los cardenales torturados
iban también en el cortejo, aunque los pobres apenas si eran capaces
de mantenerse sobre las sillas de sus agotadas monturas. Urbano no
habia terminado todavia con ellos. Uno de los encausados, €l obispo
de Aquila, se las arregld para excitar las sospechas de Urbano, a
pesar de su debilitado estado. Fue asesinado ali mismo, en presen-
cia de sus horrorizados comparieros. Dejaron el cuerpo abandonado
al borde del camino y el grupo continud la marcha. Muchos hubieran
huido de buena gana, pero se lo impedia la presencia de los mer-
cenarios. Urbano no habia podido pagar a los soldados, quienes
ahora no le miraban ya como patrono, sino como presa por la que
pedir un buen rescate.

La curia llegd a la orilla del mar y comprobd que las galeras no
habian Ilegado. Alguien habia pasado por alto el hecho de que
Népoles estaba en manos de los enemigos de Urbano; la flota habia
puesto rumbo a la costa del Adridtico. El grupo dio media vuelta
y atravesd penosamente la peninsula hasta llegar a un puerto del
Adriético. Alli los encontraron los genoveses, los subieron a bordo
y se los llevaron a Génova.

Urbano permanecié dieciocho meses en esta ciudad. Y mucho
antes de que finalizara su estancia, €l dux lamenté amargamente haber
concedido asilo a semejante loco. Urbano estaba obsesionado con una
idea: reunir un gjército y atacar nuevamente Napoles. Todo lo demas
guedaba subordinado a esto. Las actividades de su rival de Avifidn
parecian tenerle sin cuidado; las protestas y slplicas que llegaban de
Roma, sumida nuevamente en el caos, fueron ignoradas. Entré en
conflicto con los genoveses casi inmediatamente. La ciudad era una
republica y estaba dispuesta a aceptar a Urbano como el papa autén-
tico, pero a lo que, desde luego, no estaba dispuesta era a aceptar
intromisiones autocréticas en su Constitucion. Los ciudadanos le
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hicieron ver muy claro que, a sus ojos, el terrible Urbano era un
simple refugiado, y que, como tal, debia conducirse con gratitud y
prudencia. Los padres de la ciudad se negaron a consentir que su
banda de mercenarios merodeara por las calles poniendo en peligro
el delicado equilibrio de la paz urbana. Pero lo que mas escandalizo
a los genoveses fue el trato que daba a sus cardenales.

La promesa de liberar a los cardenales en cuanto llegara a Gé-
nova formaba parte del precio a pagar por la ayuda genovesa,
aparte de los 130.000 florines del alquiler de las galeras. Pero se
negd a hacerlo, y se puso mas y mas truculento cuanto mas insistian
los genoveses. Unos ciudadanos hicieron un gallardo aunque inopor-
tuno intento de libertar a los prisioneros. De los seis que quedaban,
cinco fueron asesinados inmediatamente: enterrados vivos segin
unos informes, metidos en sacos y arrojados al mar segin otros. Al
sexto, Adam Easton, le salvd la vida la firmeza de su rey, Ricardo 11,
que no habia cesado en sus intentos de conseguir su libertad. A Ur-
bano le quedaba todavia el suficiente sentido politico para no enaje-
narse gratuitamente el apoyo del poderoso monarca inglés, y poco
después liber6 a su prisionero.

Los asesinatos se cometieron en la noche del 15 de diciembre;
a primera hora de la mafana siguiente, Urbano salié de Génova. Hay
pocas dudas de que, si se hubiera quedado, los genoveses se habrian
tomado la justicia por su mano, eliminando a uno de los dos papas
del cisma. Navegd hasta Lucca y luego fue por tierra hasta Perusa,
donde sus agentes estaban reuniendo un ejército de mercenarios
para atacar Napoles.

La ultima cruzada contra Népoles acab6é en un humillante fracaso
antes de que el autollamado ejército hubiese cruzado las fronteras
del reino. Los mercenarios que los agentes de Urbano habian podido
conseguir eran las heces de la profesion, pues el papa tenia muy
mala reputacién como patrono tiranico y pagador muy moroso. El
reclutamiento solo habia sido posible pagando una cantidad por
adelantado y prometiendo la entrega de mas dinero en ruta. La
marcha empezé con bastante gallardia. Urbano la encabez6 perso-
nalmente desde Perusa y se reservo el baston de mando. «San Pedro
en persona», le llamé algun adulador, o algdn burlén. Pero las tropas
no se dejaron impresionar por ello, y la marcha terminé unas millas
mas a sur, cuando el grueso de los soldados, acogiéndose a una
oscura clausula de su contrato, anuncié por medio de sus jefes que
abandonaban la campana.

Urbano se enfurecié en vano; no habia dinero ni podia haberlo,
y los mercenarios se marcharon en busca de un patréon que pagara
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mejor. Se quedd con sbélo unos cientos de hombres. La desharrapada
partida avanzé lentamente hacia Umbria. Las dudas y los temores
asaltaron al normalmente valeroso papa por primera vez en toda su
carrera. Probablemente, la culpa fue de unas fiebres que contrajo en
Népoles e iban acompafiadas de alucinaciones en las que se le apa-
recia el apostol y le sefialaba enérgicamente el camino de Roma.
La aparicién de uno de los innumerables ermitafios que pululaban por
la campifia italiana dio una base real a estas visiones. «Irds a Roma
lo quieras 0 no —le dijo a Urbano—, pues en Roma debes morir.»
La desmoralizacion de Urbano debia de ser muy grande cuando
no atravesd al ermitafio con una lanza ali mismo.

Hasta Urbano tuvo que admitir la derrota. Avisos sobrenaturales
aparte, la idea de atacar Né&poles con las fuerzas a su mando era
absurda. Ademas, estaba enfermo, de cuerpo y de espiritu, y tuvo
que recorrer las dltimas millas en una litera. Decididé regresar a
Roma cuando ya estaba cerca de la frontera napolitana. Entré en la
ciudad, aun en su litera, en septiembre de 1388.

A Urbano le quedaba un afio justo de vida, un aflo que paso
en permanente y violento conflicto con los romanos. La realidad del
gjercicio del poder en una ciudad que ahora conocia el sabor de
la independencia se encargd de desvanecer el suefio de reinos lumi-
nosos. A pesar de su cuerpo debilitado por las fiebres, redujo al
orden a aquel pueblo tumultuoso, y fue capaz de imponer su voluntad
en la mas anarquica de las ciudades. Al menos ali era el rey, y aun-
gue las grandes familias le odiaban, trajo cierta paz a la plebe y se
gand un frio respeto. Murié el 15 de octubre de 1389. Dietrich von
Niem, que habia vuelto a su lado en Génova, estuvo junto a su lecho
de muerte.

La intransigencia de Urbano fue en buena parte la causa del
cisma, pero su muerte no acab0 con €él, pues los dos Colegios de
cardenales de Roma y Avifion, ambos auto-perpetuandose y mutua-
mente excluyentes, continuaron eligiendo cada cual su papa.

El breve pero violento reinado del burécrata napolitano habia
planteado un problema insoluble sobre la naturaleza del poder espi-
ritual, problema complementario del planteado por Bonifacio VIII.
Las pretensiones de Bonifacio al poder temporal universal habian
encontrado una respuesta brutal y definitiva. Las pretensiones de
Urbano al poder espiritual universal fueron heredadas por su inme-
diato sucesor en Roma, pero las contrapretensiones de Avifion
nunca fueron refutadas, sélo ignoradas. Veinte afios después de su
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muerte, los cardenales de Romay Avifion, desesperando de encontrar
otra solucion, se reunieron en concilio, depusieron a ambos papas y
nombraron a un sucesor Unico, pero aquello sdlo sirvio para com-
plicar e problema.

El resultado del concilio fue que, donde hasta entonces habia
habido dos papas, ahora habia tres. ¢(Cud era e verdadero? ¢El ele-
gido en Avifion, € eegido en Roma, o € degido por € concilio? ¢Qué
era, a fin de cuentas, un anti-papa? Aquel que no habia sido elegido
canonicamente, respondian los canonistas. Pero, ¢qué era una elec-
cién candnica? Trescientos afios antes, en los oscuros dias del s-
glo x, cierto sacerdote llamado Bonifacio Franco habia asesinado al
pontifice reinante, proclamandose papa con € nombre de Bonifa-
cio VII. Después huyo, regresd, asesind a que ocupaba entonces la
Silla, y, en un acceso de legalismo, tuvo buen cuidado de fechar su
reinado a partir del primero, no del segundo asesinato, condenando
con dlo a la inexistencia legd a los dos papas que habian reinado
en e interin. Seguro que ésta fue la eleccibn mas sospechosa de la
historia desde un punto de vista canénico. Y, sin embargo, aguel gran
jurista llamado Benedicto Gaetani habia adoptado el nombre de Boni-
facio VIII, reconociendo técitamente la legalidad de Bonifacio VII.
Si semejante hombre podia figurar en la lista de los papas legitimos,
¢qué razones habia para excluir a austero Benedicto XIlII, €l papa
avifionés que habia sucedido a riva de Urbano?

Benedicto, desde luego, no veia ninguna razon, y defendi6 tenaz-
mente su posicion veintisiete afos, durante los cuaes vio desfilar a
siete papas elegidos por Roma o por un concilio. Los franceses, teme-
rosos del escandalo como los que més, le negaron su obediencia junto
con su apoyo financiero, y é se vio obligado a retirarse a Esparia,
donde rein0 hasta su muerte sobre unas cuantas hectéreas de terri-
torio. Firmemente convencido hasta el final de su legitimidad, nombré
cuatro cardenales, quienes, perfectamente compenetrados con el es
piritu del juego, nombraron a su muerte un Sucesor.

Pero Europa se habia rebelado mucho antes de la muerte de Be-
nedicto, obligando al Papado a salvar con un rodeo aquel obstéculo
insalvable. Seis naciones europeas acudieron a Concilio de Cons
tanza de 1415, discutieron el destino del Papado y depusieron sin
contemplaciones a los tres papas reinantes: Benedicto XI11; el papa
«romano» Gregorio Xl1I, que savé la cara abdicando; y la bizarra
figura de Baldassare Cossa —ex pirata, ex «condottiero»—, quien de
alguna manera habia salido elegido en e concilio anterior con el
nombre de Juan XXIII.

Pero la deposicién no bastaba; era necesaria la unanimidad en
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la eleccion de un sucesor. El concilio delegd su poder en lo que
era practicamente un comité nombrado por las naciones de Europa,
y ese comité €igid a un miembro de la casa de los Colonna, quien
adopté e nombre de Martin V. El indomable Benedicto se negdé a
reconocer la eleccion, y durante toda una generacion aparecieron
esporadicamente otros antipapas en diversos momentos y lugares.
Pero ninguno obtuvo respaldo suficiente, y el nombre de Martin V
paso a la Historia como € legitimo sucesor de san Pedro. El concilio
no se pronuncié sobre la legitimidad de los papas avifioneses y con-
ciliares, con resultados bastante extrafios para los titulos escogidos
por los papas posteriores. Asl, Rodrigo Borgia adopté € nombre de
Algjandro VI, reconociendo con dlo la legitimidad dd Algandro V,
elegido por e primer concilio de Pisa, pero Julio de Médicis se Ilamo
Clemente VII, condenando a olvido a rival de Urbano, que habia
sido @ primer impulsor del gran cisma. Y hasta 1958 no se coloco
el sdlo de olvido sobre e primer Juan XXIII, cuando Angdo Ron-
cali adopt6 valerosamente ese nombre, restituyéndole con creces
su dignidad.
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