
Veo entrar en Agnani la fleur-de-lys,
y Cristo y su propio Vicario hechos cautivos.
Le veo otra vez escarnecido.
Veo renovados el vinagre y la hiel,
y entre ladrones vivos veo quitarle la vida.30

La elegía que Dante dedicó a Bonifacio no anulaba sus fieras
invectivas anteriores; ni Dante ni sus contemporáneos vieron con-
tradicción alguna en esta actitud. El Vicario de Cristo y el monar-
ca papal eran dos entes distintos. El hecho de que fuera imposible
reducir uno a sus justos términos sin ofender al otro era la parado-
ja que se ocultaba en el corazón mismo del poder papal, paradoja
de la que extrajo su fuerza temporal mientras la mayoría de los
europeos reconoció su supremacía espiritual.

Benedicto XI, el efímero sucesor de Bonifacio, maldijo abierta-
mente el lugar que, por la apatía de sus ciudadanos, había contri-
buido a que el ultraje fuera posible. «Oh, miserable Agnani, que tú
hayas permitido que se cometiera tal bajeza dentro de ti. Que ni el
rocío ni la lluvia caigan sobre ti, pues, aunque tú pudiste defen-
derlo, el héroe cayó y fue vencido, el que estuvo investido de po-
der.» 31

Aunque no lo sabía, Benedicto estaba pronunciando también la
oración fúnebre del período heroico del Papado. Murió antes del
año, y entonces fue elegido en Francia un francés, Clemente V, que
se quedó en su país y transformó así la Iglesia universal en una ca-
pilla del rey francés. Felipe, queriendo destruir para siempre la es-
pléndida y arrogante sombra de Bonifacio, organizó un proceso
póstumo para condenarle por hereje y establecer, por tanto, que
nunca había sido papa. Pero Clemente, a pesar de ser un muñeco en
manos del rey, le escamoteó esta última satisfacción. El proceso
nunca llegó a un veredicto.

CUARTA PARTE

El papa errante

BARTOLOMEO PRIGNANO
Papa Urbano VI (1378-1389)

30. Dante, Purgatorio, XX, 87.
31. Citado en Gregorovius, Rome, V, 591
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Aviñón. septiembre de 1376

Desde antes del amanecer, una multitud silenciosa se había con-
gregado ante el palacio de los papas, el gran edificio que descollaba
como una montaña blanca sobre las estrechas y malolientes calles
de Aviñón. En su interior, los funcionarios palaciegos se afanaban
en las últimas faenas que les había impuesto la súbita y asombrosa
decisión del papa Gregorio VII. Durante meses —en realidad, du-
rante años— habían corrido rumores de que el Papado volvería a
Italia, pero la prudencia había enseñado desde hacía mucho tiem-
po a desecharlos. El Papado nunca volvería a aquella tierra violen-
ta y traicionera.

Después se había producido la visita de la voluble, imperiosa y
elocuente doncella sienesa, Catalina Benincasa, que había volcado
toda la fuerza de su personalidad sobre Gregorio, amenazando, ur-
giendo, suplicando su regreso. Pero el mundo no prestó excesiva
atención al hecho. No había ninguna razón para que aquella mís-
tica curiosa y sin padrinos triunfara donde habían fracasado estre-
pitosamente gigantes de la talla de Dante y Petrarca. Los cortesa-
nos aviñoneses emprendieron hábilmente la tarea de desacredi-
tarla.

Gregorio la recibió cordialmente, pero se la quitó de encima
cautamente, y los rumores languidecieron una vez más. Después,
casi de la noche a la mañana, el atormentado pontífice tomó su de-
cisión: la curia regresaría a Roma. Una vez dicho, era imposible
volverse atrás; los voluminosos equipajes ya habían sido enviados
por delante y, ahora, en esa mañana del 13 de septiembre, la corte
se disponía a partir.

A media mañana daba la impresión de que todo Aviñón, y buena
parte de los pueblos y aldeas de los alrededores, se había reunido en
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la plaza y las calles que rodeaban el palacio. La partida de la curia
significaba un desastre financiero para varios miles de mercaderes
y artesanos que se habían ganado hasta entonces la vida gracias
a la munificencia de los papas. Aviñón volvería inexorablemente a
su condición provinciana, de la que había sido sacada tan ines-
peradamente setenta años antes; y la riqueza de Europa, canalizada
por los múltiples organismos de la Iglesia universal, pasaría nueva-
mente de largo. La muchedumbre había acudido a presenciar el fin
de un período glorioso, o quizá también con la esperanza de que
un milagro hiciera cambiar de opinión a Gregorio.

El papa salió de palacio a última hora de la mañana. Todavía
joven —no había cumplido aún los cuarenta y cinco años—, era, sin
embargo, un hombre encorvado, atormentado, casi vencido por aque-
llos meses en que había sido el blanco de los partidos en pugna.
Todas las consideraciones personales y políticas le aconsejaban per-
manecer en aquella lujosa y segura ciudad del Ródano. Sus car-
denales miraban la partida con una mezcla de ira y desesperación,
y él sabía muy bien cuán frágil era la lealtad de un cardenal avi-
ñonés. Deseaba quedarse, porque quedarse era lo racional; pero una
fuerza completamente irracional le empujaba, y con él, a todo el
vasto aparato de la curia. De pie sobre los escalones, contempló un
momento a la multitud y después avanzó; en aquel momento, su
anciano padre se arrojó a sus pies en un gesto melodramático. «Hijo
mío, ¿dónde vas?», gritó. «Está escrito —respondió Gregorio lenta-
mente— que pisotearás al áspid y al basilisco»,1 y pasó por encima
del cuerpo de su padre. Después se produjo otro breve retraso, cuan-
do la mula que intentó montar reculó y se negó a aceptarle. Esperó
inmóvil a que le trajeran otra mula, ignorando los murmullos so-
bre avisos y malos presagios. La nueva montura resultó dócil y se
subió en ella; seguido de su corte, salió de la ciudad para iniciar la
primera jornada del largo y peligroso viaje a Roma.

Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari y ayudante del vice-
canciller de la curia, era uno de los miembros del cortejo. En rea-
lidad, la parte más vital de la curia no podría haberse movido sin
él, pues tenía a su cargo los siete despachos de la cancillería, cada
uno con sus correspondientes enjambres de escribanos, abogados,
calígrafos y bullatores, con sus decenas de miles de legajos, sus se-
llos, sus cintas, expresión física de la tela de araña que Aviñón
había tejido alrededor de la Cristiandad. «El pequeño obispo», le
llamaban, pero burlona, no afectuosamente, pues en este jurista

1. Baluze, Vitae, I, 481.
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napolitano no había nada que inspirase afecto. Era bajo, rechon-
cho, de facciones incorrectas; años de mediana alimentación y con-
finamiento en oficinas oscuras y mal ventiladas habían descolorido
su piel cetrina original.

Al contrario que la mayoría de los altos funcionarios de la cu-
ria de Aviñón, Prignano había llegado arriba por el camino difícil,
sin que le ayudaran las relaciones principescas de su familia. Era
un ejemplo vivo del principio de que únicamente en la Iglesia po-
día hacer buena carrera un hombre de paz. Nacido en un barrio
pobre de Nápoles —hablaba todavía con fuerte acento napolitano—,
era ahora arzobispo. Pero aquél era un título bastante vacío. Se lo
habían dado exclusivamente porque un burócrata de su posición
tenía que tener alguno. Hasta su cargo era ambiguo. No había can-
ciller —los asuntos de esa importancia los llevaba directamente el
papa—, y él era solamente asistente del vicecanciller, un arrogante
francés que le trataba con desprecio. La posibilidad de que Prigna-
no diera el salto final y se convirtiera en cardenal era extremada-
mente remota. Se necesitaba algo más que dedicación a los deberes
clericales, habilidad legal e integridad financiera para llegar a prín-
cipe de la Iglesia, a miembro de aquel minúsculo Sacro Colegio en
cuyas manos reposaba el don del Papado. Se necesitaba influencia
y dinero, y Prignano andaba bastante escaso de ambas cosas. Se ne-
cesitaba, además, un poderoso monarca detrás del candidato para
que sobornara o amenazara al pontífice, y el monarca de Prignano,
Juana, reina de Nápoles, no podía permitirse ninguno de esos dos
lujos. Estaba en deuda con Aviñón por el insignificante asunto de
la absolución por el asesinato de su marido, y era muy improba-
ble que pusiera en peligro su inestable posición ejerciendo una pre-
sión excesiva en favor de su arzobispo.

Por tanto, era lógico suponer que Bartolomeo Prignano, a sus
cincuenta y ocho años, había subido ya todo lo que podía subir en
este mundo. Cierto que el trabajo de la cancillería era entonces más
complejo, y potencialmente más importante de lo que lo había sido
nunca en la historia de la curia. Tras la espectacular caída de Bo-
nifacio, la curia tuvo que ceder mucho terreno. Los juristas canó-
nicos seguían escribiendo tratados que establecían, al menos para
satisfacción de los autores, la supremacía temporal del papa. La cu-
ria seguía interviniendo allí donde un monarca tímido o una si-
tuación confusa permitía al Papado ejercitar sus derechos tempo-
rales. Las inacabables guerras de Italia que se tragaban más de la
mitad de los ingresos estaban allí para probarlo. Pero, a efectos
prácticos, el Papado de Aviñón se había limitado, por lo general, a
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retirarse en orden del mundo para acumular, no virtudes, sino oro.
f La maquinaria fiscal de la Iglesia, cuyos engranajes iban desde
i los monarcas más poderosos hasta los más humildes párrocos de
\ aldea, era quizás el sistema más eficaz ideado nunca para extraer

oro a escala continental. Y con esas extracciones venía el papeleo
—las bulas, los informes de los legados, las cartas, las peticiones—,
esa avalancha de documentos que acompaña inevitablemente al tin-
tineo de las monedas. Todos esos documentos, que abarcaban a toda
Europa, pasaban en una etapa u otra por las manos de Bartolomeo
Prignano. Sentado silenciosamente en su polvorienta oficina, pro-
bablemente sabía más de las actividades de la curia que cualquiera
de los cardenales que se pavoneaban por las lujosas estancias del
palacio.

Salvaje, dictatorial con sus inferiores, taciturno con sus supe-
riores, amargado, frustrado, esa era la opinión que tenían en Avi-
ñón de Prignano, cuando se molestaban en formarse una opinión de
él. Prignano tenía buenos motivos para estar amargado, aparte
de las razones de ambición personal. Enterrada muy hondo en su
alma, casi estrangulada por la telaraña legal en que se movía, había
en él una genuina piedad que se sentía ofendida por el desmedido
lujo de la corte aviñonesa. Y, desde luego, no era el único que con-
sideraba Aviñón un centro corrupto y corruptor, una «Babilonia de
Occidente». Fue nada menos que Petrarca, el gran erudito y poeta,
el autor de este significativo apodo al que se aferraron sus muchos
enemigos. Es posible que Prignano desconfiara de aquel hombre, y
se sintiera perplejo ante la adulación dedicada a ese tejedor de pa-
labras, a ese exponente de una nueva cultura; como más tarde des-
confió y se sintió perplejo ante otra tejedora de palabras: Catalina
de Siena, con sus voces sobrenaturales y sus regañinas muy terre-
nas. Pero aunque desaprobara sus maneras, seguramente estaría de
acuerdo con ellos en el fondo de la cuestión: la condena de Aviñón
como compendio de todo lo que era lujurioso y ofensivo para su
carácter puritano.

Él, que consideraba los alimentos un simple combustible, no po-
día por menos de escandalizarse ante los fantásticos banquetes con
que se regalaban el papa, los cardenales y los potentados que los
visitaban, banquetes en los que cada uno de los innumerables pla-
tos, servidos en vajillas de oro macizo, iban precedidos por una pro-
fusión de regalos, entre los que figuraban desde joyas hasta caba-
llos. Él, que habitualmente vestía las ropas más sencillas y burdas,
no podía sentir sino desprecio ante las sedas y las pieles que aca-
riciaban las delicadas epidermis de los prelados franceses: ropas
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tejidas en oro y traídas desde Damasco, sedas de Toscana, broca-
dos de Venecia, Oriente y Occidente contribuían con sus productos
más exquisitos al adorno del papa y los cardenales, y todo ello se
pagaba, naturalmente, con el dinero de la Iglesia.

No era de extrañar que Aviñón tuviera una constante necesidad
de dinero. «Siempre que entraba en las cámaras de los eclesiásticos,
me encontraba cambistas y clérigos ocupados en pesar y examinar
el dinero que había en montones ante ellos.»2 Ésas son las pala-
bras de su predecesor en la cancillería, Alvaro Prelayo, un defensor
tan firme del Papado como Prignano, pero que, como éste, se sentía
lleno de preocupación al pensar en el posible final de aquella danza
dorada.

Pero el carácter de los papas franceses ofendía a Prignano más
aún que el lujo de Aviñón. Habían desfilado seis por el trono; al-
gunos, hombres buenos aunque débiles; otros, avarientos; otros, en
fin, hedonistas joviales, y todos desastrosos. «Nuestros dos Clemen-
tes han destruido más en la Iglesia de lo que podrían restaurar
siete de tus Gregorios», confesó un prelado francés a Petrarca.3

El primero había sido Clemente V, el pontífice timorato que ha-
bía llevado el Papado a Aviñón y se había acurrucado bajo la som-
bra protectora del rey francés. Después vino Juan XXII, al que
habían llamado el Banquero de Aviñón. Destruyó a los pocos frai-
les que se habían alzado con la terrible herejía de afirmar que Cris-
to y sus discípulos habían sido pobres, que amasar riquezas iba en
contra de sus enseñanzas. Juan fue el creador de aquel sistema fi-
nanciero fantásticamente complejo, que hacía de los ascensos en el
escalafón de la Iglesia una especie de partida de ajedrez, en la que
el movimiento de cualquier pieza provocaba invariablemente una
lluvia de oro sobre Aviñón. Se vio rodeado por un cierto tufillo de
herejía, pero una confesión en su lecho de muerte le exculpó de tal
acusación. Quizá la prueba más sólida de su ortodoxia fueron esos
cuatro millones de florines que tenía en exceso el tesoro cuando
murió.

La danza de los millones sufrió una breve interrupción con el
sucesor de Juan, Benedicto XII, el corpulento hijo de un carpin-
tero, gran perseguidor de herejes pero hombre honesto que sentía
un asombroso odio por el nepotismo. Los parientes que volaron a
Aviñón nada más recibir la dorada nueva de su elección volvieron
pronto a sus casas con la cabeza gacha. «Como Jacques Fournier

2. De planctu ecclesia, citado en Pastor, I, 72.
3. Petrarca, Lettres sans titre, XIX.
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te conozco; como papa no te conozco», o «Un papa debía ser como
Melquisedec, sin padre, madre, ni genealogía».

Europa conoció una breve suspensión de las rapacidades de los
recaudadores de impuestos, pues Benedicto, tan competente como
frugal, era capaz de regir la Iglesia con menos de la cuarta parte
de lo que habían exigido sus predecesores, y, aun así, le sobró lo
suficiente para financiar las guerras italianas y fundar el gran pa-
lacio de Aviñón. Murió, y su epitafio fue el odio y las burlas de
la corte. «Fue un hombre duro, obstinado y avaricioso», escribió
uno de los cortesanos papales, alardeando tras la muerte del hom-
bre del que no se había atrevido ni a murmurar durante su vida.
«Amaba mucho el bien, y odiaba el mal. Era remiso en conceder
favores, y negligente en cuestiones de ceremonial. Era más adicto a
las bromas indecorosas que a la conversación cortés. Bebía tanto,
que la frase "Bebamos como un papa" se puso en boga durante su
vida. Fue un Nerón..., una víbora para los clérigos.»4 Los carde-
nales, ansiosos de olvidar el resabio que les había dejado aquella
forzada austeridad, eligieron con notable unanimidad a un hombre
de sus inclinaciones: Pierre Roger de Beaufort, hijo del señor de
Rosiers, pariente del rey, un sacerdote feliz, espléndido, con gran
afición a los placeres de la mesa, cultura considerable, y una indis-
creta pasión por las mujeres. Adoptó el nombre de Clemente VI y
superó las esperanzas que habían depositado en él los cardenales.
La indiscriminada largueza de que hizo gala en la inauguración de
su reinado dejó profundas huellas en el tesoro acumulado en Avi-
ñón y alarmó a los funcionarios encargados del mismo. «Mis pre-
decesores no supieron ser papas —respondió alegremente Clemente
ante sus protestas—. El único deber de un príncipe es que sus
subditos se marchen contentos.»5

Era un principio excelente para los cercanos súbditos de Aviñón,
pero bastante menos atractivo para los súbditos distantes que, en
último término, eran los que tenían que pagar. «Se encargó a los
Apóstoles que condujeran el rebaño a los pastos, no que lo trasqui-
laran», refunfuñó Eduardo de Inglaterra, y su Parlamento se dis-
puso a levantar algún tipo de barrera que cortase aquella continua
sangría de oro. Pero el oro seguía afluyendo a Aviñón, y el sistema
fiscal fue capaz de atender incluso las demandas de un Clemente.

Y las demandas eran gigantescas. Se convocó a un buen número
de artistas para que cubrieran con brillantes frescos los desnudos

4. Baluze, op. cit., I, 241.
5. Ibíd., 239 ss.
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muros del palacio. Orfebres, peleteros, merceros, bordadores, todo
tipo de artesanos que trabajara en metales preciosos o materiales
nobles, todo mercader que trajera productos raros encontraba en
la corte de este papa espléndido, precursor del Renacimiento, un
mercado bien dispuesto. Pero no fue tanto esta extravagancia lo
que provocó la ira de los moralistas como ese otro canal equívoco
por donde se desviaba el oro de San Pedro.

Clemente no hacía ningún secreto de su afición a las compañías
femeninas. Villani, el sobrio mercader florentino, observa con de-
saprobación que

...cuando era arzobispo no se apartaba de las mujeres,
sino que vivía a la manera de los nobles jóvenes, y tampoco
de papa intentó controlarse. Las nobles damas tenían el
mismo acceso a su cámara que los prelados y, entre ellas, la
condesa de Turenne era tan íntima que, en gran parte, él
distribuía sus favores por mediación de ella.6

Villani, que vivía en la distante Italia y era vecino de una ciudad
que andaba siempre en pleitos con el Papado, pudo dejarse llevar
por los prejuicios, pero Petrarca, que vivía en Aviñón, era más ex-
plícito y considerablemente más venenoso. Clemente había hecho
mucho por el joven poeta y, según el propio Petrarca, estaba de-
seando hacer más. Sin embargo, en aquella serie de cartas terri-
bles en las que ataca a Aviñón —cartas que tuvo buen cuidado de
no publicar—, Petrarca hace responsable a Clemente de aquel es-
cándalo para la Cristiandad; a Clemente y a su condesa, «ese Dio-
nisos eclesiástico con sus obscenos e infames artífices y su Semí-
ramis, fundidos en incestuosos abrazos».7 Los cortesanos no tardaron
en darse cuenta de que la bella condesa de Turenne era la llave
que permitía el acceso al supremo cargo; ella y su familia supieron
enriquecerse a costa de eso.

La muerte de Clemente marca el final de aquel lamentable es-
pectáculo; los excesos traen aparejados su propio correctivo. La
cuestión de si la sede del Papado debía o no estar en Roma dejó
de ser un simple tema de discusión académica. Los Estados Ponti-
ficios, la base real de la monarquía papal, se perderían a menos
que el pontífice regresara a Roma. Toda Italia estaba al borde de
la revuelta, exasperada por la incompetencia y la crueldad de los

6. M. Villani, III, cap. XLIII.
7. Petrarca, op. cit., XVI.
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legados de Aviñón. El dulce y virtuoso Urbano V, sucesor de Cle-
mente, cedió al fin a las crecientes demandas y devolvió la curia a
Roma. Pero durante su breve estancia allí se vio sometido a cons-
tantes presiones por parte de sus cardenales, que suspiraban por
las comodidades perdidas de Aviñón, y a los continuos ataques mi-
litares de los italianos, para los que el Papado era ahora un poder
francés. Urbano regresó entristecido a Aviñón, y sus cardenales se
regocijaron. El experimento, al parecer, había terminado.

Pero cuando murió Urbano, y Gregorio ocupó su puesto, resur-
gieron las súplicas italianas. Petrarca, ya viejo pero siempre fiero
cuando se trataba de su apasionado amor por Roma, de su apasio-
nado odio por Aviñón, cogió la pluma de nuevo. Y, por último, cua-
tro meses antes, había llegado el más extraño y más poderoso de
todos los abogados italianos: Catalina Benincasa, la hija de un tin-
torero de Siena, la mujer a la que los italianos consideraban ya
santa.

Prignano conocía ya a Catalina. Había llegado como enviada de
la ciudad de Florencia para que defendiera su caso ante Gregorio.
Los florentinos habían actuado de jefes en una reciente revuelta
italiana contra el Papado, y, consiguientemente, su ciudad se en-
contraba bajo interdicto. Durante meses, los muertos habían sido
enterrados sin ceremonia religiosa alguna, las iglesias estaban cerra-
das, los recién nacidos eran lanzados al mundo sin recibir el bau-
tismo, todos eran tratados como proscritos. Se habían rebelado de
nuevo, obligando a los sacerdotes a cumplir con sus deberes por la
fuerza, y sólo habían conseguido mayores castigos. Al fin aceptaron
la oferta de Catalina de ir a Aviñón a interceder por ellos.

Aquel paso resultó algo tormentoso. Los florentinos cambiaron
de opinión y la desautorizaron mientras ella se encontraba todavía
camino de Aviñón. Pero, aunque había fracasado en su misión polí-
tica, abrazó, con más fuerza si cabe, su misión espiritual: la unión
del pastor a su rebaño. Prignano no había estado presente en la pri-
mera reunión de la santa y el papa, pero sabía todo lo ocurrido en
ella, como lo sabía todo Aviñón. Sabía que Catalina había iniciado
la entrevista con una vigorosa denuncia de Aviñón: aquí, donde re-
sidía el corazón de la Iglesia, dijo, ella había esperado encontrar el
paraíso, y se había encontrado con un sucio infierno. Cuando Gre-
gorio preguntó, en tono bastante razonable, cómo podía saber aque-
llo en las pocas horas que llevaba en la ciudad, Catalina replicó
indignada: «En nombre de Dios te digo que, viviendo en la ciudad
donde nací, he visto más sucios pecados cometidos aquí en la curia
romana que los que han visto quienes viven realmente aquí y los
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cometen aquí.»8 Gregorio no tuvo nada que oponer a estas preten-
siones adivinatorias y guardó un prudente silencio. Catalina salió
victoriosa de la primera entrevista.

Estas anécdotas se transformaron rápidamente en leyenda. Las
chismorrerías de Aviñón repetían alegremente el cuento de la que-
rida de un cardenal que intentó acercarse a Catalina, y cómo ésta
se apartó con evidente repugnancia física. «Si supieras cómo hiede
a pecado», contestó la santa a un compañero que le reprochó su
poco diplomático gesto. Es poco probable que esas manifestaciones
de santidad conmovieran a la mundana corte de Aviñón; y todavía
menos probable si se tiene en cuenta que los cardenales sabían muy
bien que el objetivo principal de Catalina era arrancarles de sus
confortables vidas y hundirles en el infierno italiano. Se puso en
marcha una cuidadosa campaña para denigrarla, y Gregorio se en-
contró entre dos fuegos: Catalina tiraba de él hacia adelante; sus
cardenales le empujaban hacia atrás.

En lo que a Prignano se refiere, Catalina representaba todo lo
que suscitaba en él la desconfianza: el misticismo que había hecho
nacer innumerables herejías en el último siglo; la intervención de
las mujeres en la política de la Iglesia; los entusiasmos burbujeantes
y falsos. Todo lo que había de racional en él, todo su amor por el
orden, le impulsaba a rechazarla. Inicialmente había pertenecido
al bando de sus detractores, pero poco a poco también él cayó vícti-
ma de su elocuencia, y pasó de la neutralidad hostil al apoyo pasivo.
Nunca se definió abiertamente; el partidismo era algo completamen-
te ajeno a su carácter. Pero, a su manera, como los topos, trabajando
cautamente entre bastidores, contribuyó a dar fuerza a esa oculta
pero poderosa corriente que arrastró bruscamente a Gregorio y a su
curia fuera del refugio que les había acogido durante setenta y tres
años. Catalina salió de Aviñón el mismo día que la corte, pero lo
hizo por separado, intentando volver a su vida privada. Sin em-
bargo, ella y Prignano se verían de nuevo, en circunstancias muy
curiosas y en el mismo centro de la vorágine: Roma.

8. Capuana, 152.
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Cisma: Roma, 1378

Dieciocho meses después de haber salido de Aviñón, Gregorio
moría en Roma, amargamente arrepentido, así decía un francés, de
haber escuchado las profecías de los visionarios y haber llevado la
Iglesia a Roma y al borde del desastre. Los primeros días de su es-
tancia fueron una especie de luna de miel entre él y la ciudad. Los
romanos saludaron con alegría el aparente retorno de su riqueza
y su gloria. Pero Roma ya no hablaba en nombre de Italia. Por
toda la península se estaban alzando las ciudades en una rebelión
nacional contra los terribles mercenarios papales, heraldos del Vi-
cario de Cristo.

Gregorio no había dado mucho crédito a las seguridades de Ca-
talina de que Italia le esperaba como espera un hijo a su padre,
y había enviado por delante a un príncipe de la Iglesia para que le
preparara el camino.

Roberto, cardenal de Ginebra —un hombre cojo y bizco que
sentía una insaciable sed de sangre, cuya indumentaria preferida
era la armadura, y cuyos compañeros preferidos eran los mercena-
rios rufianes— descendió sobre Italia al frente de una horda de
mercenarios bretones que eran temidos hasta por sus colegas de
profesión. Ciudades hostiles y amigas recibieron el mismo trato.

La pequeña urbe de Cesena, que había permanecido fiel al papa
en todo momento, se lanzó a la rebelión por culpa de los bretones
acuartelados en ella. Roberto de Ginebra, naturalmente, envió otra
banda de mercenarios contra los ciudadanos. Cuatro mil personas
fueron asesinadas durante una noche y un día de matanzas; el resto
fue enviado al exilio. La noticia se propagó con rapidez, y la matanza
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hizo de catalizador en todo el Norte de Italia, convirtiendo los mo-
tines esporádicos en rebelión nacional.

Con este telón de fondo, el atormentado Gregorio intentó resta-
blecer el Papado en Italia. Al igual que Urbano, se vio sometido a
las protestas de sus cardenales y a los proyectiles italianos; al igual
que Urbano, hubiera abandonado su proyecto, pero la muerte le
sorprendió cuando aún estaba en Roma. Durante los últimos días
de enfermedad, vio bastante claramente lo que ocurriría a conti-
nuación. La ley de hierro del cónclave decretaba que el papa tenía
que ser elegido en el mismo lugar en que había muerto su predece-
sor, y era evidente que una elección en semejantes circunstancias
significaría unas tensiones enormes, quizás intolerables, sobre el me-
canismo del cónclave.

En un intento de eludir lo inevitable, promulgó una bula decre-
tando que el cónclave se reuniera sin esperar a los cinco cardena-
les que habían quedado en Aviñón como delegados; que únicamente
se necesitaría una mayoría de dos tercios; y que —aquí era don-
de se manifestaban con claridad sus temores— el papa electo sería
reconocido por todos, aun en el caso de existir una minoría que
disintiera. Ordenaba también que el castillo de Sant'Angelo permane-
ciese en manos de una guarnición francesa. Murió el 27 de marzo.
Once días después se reunió el cónclave, el primero que presencia-
ban los romanos, el primero en el que los italianos podían influir
desde hacía setenta y cuatro años.

Lo único que todos veían claro respecto al inminente cónclave
era que habría problemas, pues las tumultuosas turbas romanas es-
taban ya en la calle. Los magistrados de la ciudad hicieron todo lo
que pudieron. Se colocó un leño y un hacha en la plaza de San Pe-
dro como advertencia pública, se deportó a los nobles y se reforzó
la guarnición de las puertas de la ciudad. Sin embargo, los magis-
trados se creyeron en el deber de advertir a los cardenales que
sus vidas correrían peligro si no elegían un papa romano, o por lo
menos italiano. La muchedumbre se agolpaba alrededor de los car-
denales cuando éstos se dirigieron al Vaticano, vociferando «¡Ro-
mano o italiano, tendremos un papa romano o italiano!». Jean Frois-
sart, el cronista francés, hace una descripción significativamente
confusa del asunto, y recoge una amenaza pintoresca: «Dadnos un
papa romano... o haremos que vuestras cabezas sean más rojas que
vuestros sombreros».9

9. Froissart, II, cap. XII.
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En aquel momento había en Roma dieciséis cardenales; diez eran
franceses, y sólo cuatro italianos. Pero los franceses estaban divi-
didos en dos bandos —los llamados «limousin» y «francés»—, cada
uno de ellos tan celoso del otro como de los italianos. Los «limousin»
ya habían amañado la elección de tres papas aviñoneses y tenían la
firme intención de mantener su lucrativa actividad. Sus compatrio-
tas y rivales estaban tan decididos a arrebatarles la presa, que se
aliarían con los italianos si era necesario. Roberto de Ginebra, el
Carnicero de Cesena, no pertenecía por nacimiento a ninguno de
los grupos nacionales, pero estaba alineado con los «franceses». El
decimosexto cardenal, el español Pedro de Luna, era neutral.

El 7 de abril, a media tarde, los cardenales fueron encerrados
en la cámara superior del Vaticano, pues el antiguo Palacio Late-
rano era ya un cascarón carbonizado. La multitud aguardó fuera
hasta bien entrada la noche. Alborotadores borrachos se abrieron
paso hasta el salón de la planta baja, apilaron unos materiales in-
flamables y hasta intentaron atravesar con sus lanzas el techo que
les separaba del salón donde estaba reunido el cónclave. Al ama-
necer, la gran campana del Capitolio empezó súbitamente a tañer con
el toque de alarma llamado a stortno, en Italia la señal universal
para llamar a las armas. Las campanas de San Pedro respondieron
inmediatamente y, aunque estas señales de alarma no eran oficiales
—se debían a grupos de amotinados—, sirvieron al menos para re-
cordarles a los aterrorizados franceses que estaban en una ciudad
enemiga. Al fin habían llegado a convencerse de que no había más
remedio que elegir un papa italiano, pero los cuatro italianos pre-
sentes estaban descalificados por diversas circunstancias: los car-
denales de Milán y Florencia procedían de ciudades que habían es-
tado recientemente en guerra abierta con el Papado; el cardenal
de San Pedro era demasiado viejo; el cardenal Orsini era demasiado
joven y demasiado ambicioso. Y fue éste el primero que hizo la pe-
ligrosa sugerencia de que debían nombrar un papa provisional y
elegir posteriormente el definitivo en un lugar más seguro. La suge-
rencia fue rechazada, pero más tarde se recordaría, corregida y au-
mentada. Al escuchar las desventajas que iban siendo expuestas,
el cardenal de Limoges adoptó la postura, cada vez más extendida,
de que el candidato debía ser alguien que no perteneciera al Sa-
cro Colegio. Y propuso a Bartolomeo Prignano. Tras un momento
de silencio, los demás aceptaron, y Orsini fue a la ventana para
anunciar la elección.

El estruendo exterior había ido en aumento, y las palabras de
Orsini fueron mal interpretadas, provocando una grotesca escena.
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Al parecer, gritó: «Id a San Pedro», y la muchedumbre supuso que
se había elegido al cardenal de San Pedro. Un prelado francés in-
tentó corregir el error gritando: «Bari, Bari», y los romanos cre-
yeron que los habían engañado, que el Sacro Colegio había elegido
en realidad al «limousin» Jean de Bar.10 Ante esto, se desbordó la fu-
ria popular. Armados y decididos a todo, los cabecillas de las tur-
bas se abrieron paso por la fuerza hasta el interior del Vaticano.
Los cardenales, temiendo por sus vidas, obligaron al infortunado
cardenal de San Pedro a enfundarse en las vestiduras papales y lo
sentaron en el trono. El anciano era un inválido, y estaba agotado
además por aquellas horas de miedo y tensión; al parecer, sufrió un
ataque de histeria. Desvariaba y maldecía a los que se arrodillaban
ante él para recibir su bendición. Pasó largo tiempo antes de que
el error pudiera aclararse definitivamente. En Pisa se celebró ofi-
cialmente su elección, y, en Francia, Froissart afirmó que el anciano
fue papa durante tres días y murió a causa de las excesivas demos-
traciones de júbilo de los romanos.

Prignano permaneció en el Palacio Vaticano mientras duró el
cónclave. Se había comprado recientemente una casa y una viña en
la ciudad, pero era imposible vivir en una casa particular durante
aquellos días tumultuosos. Su posición había mejorado considera-
blemente desde la muerte de Gregorio, a causa de las disensiones en
el Sacro Colegio. Le habían invitado a asistir a las reuniones secretas
del gobierno civil de Roma y se había negado firmemente a intentar
convencer a los cardenales para que eligieran un italiano. Incluso
dentro del Colegio, algunos habían empezado a mirar especulativa-
mente a este industrioso burócrata, pensando quizá que, aunque era
italiano, era también napolitano, y la reina de Nápoles estaba en muy
buenas relaciones con Aviñón.

Por lo tanto, Prignano no se sorprendió demasiado cuando le
llegó la noticia. Hizo las protestas de rutina, aunque en este caso la
rutina fue sincera: «No soy digno, pero no me opondré a la voluntad
divina».

Pero cualquier orgullo que pudiera sentir se ahogó rápidamente
a consecuencia del desafortunado método de anunciar la noticia. El
cardenal de Florencia vino a comunicárselo oficiosamente, pero no
hubo proclamación. En lugar de eso, continuaron las discusiones,
los argumentos y las entrevistas, no sólo como si el cónclave no
hubiera llegado a una decisión, sino como si no se hubiese reunido

10. Valois, I, 52.
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todavía. Algunos cardenales habían abandonado precipitadamente
la ciudad; otros se apresuraron a refugiarse tras los gruesos mu-
ros de Sant'Angelo, defendidos por la guarnición francesa. Prigna-
no se pasó la segunda noche esperando la acostumbrada delegación
de cardenales, la delegación que se arrodillaría a sus pies, acepta-
ría su bendición, solicitaría sus favores. Pero no acudió nadie.

A primeras horas de la mañana siguiente, un prelado español in-
formó de un curioso incidente a su superior, el cardenal de Luna.
Había ido a visitar al nuevo papa, que encontró acompañado sólo
de dos cardenales, los de Florencia y Milán. Prignano, informó el
español, estaba inquieto, deprimido. ¿Era o no era el papa? Había
enviado a buscar a los cardenales, pero éstos le habían respondido
con excusas, excusas humillantemente mezquinas: los caminos eran
peligrosos; no tenían ropas adecuadas. Irían más adelante... quizá.

Pero Prignano contaba con el apoyo de los magistrados de la
ciudad. Éstos sabían mejor que nadie lo que ocurriría si los romanos
volvían a sentirse defraudados. Enviaron mensajeros armados en
busca de los cardenales y les exigieron su presencia en el Vaticano.
Gradualmente, la confusión se fue aclarando. Los cardenales quizá
no se sintieron muy entusiasmados con el nuevo papa, pero sabían
muy bien los peligros que les acechaban. El viernes 9 de abril, por
la mañana, Prignano fue proclamado papa oficialmente, recibió el
homenaje del Sacro Colegio y adoptó el nombre de Urbano VI. Se
informó a las potencias europeas y a los cardenales que estaban en
Aviñón que había un nuevo papa, y los miembros del Colegio soli-
citaron de él los acostumbrados favores temporales y espirituales.
Nueve días después, Urbano era coronado con el ceremonial debido.
Parecía como si el cónclave de 1378 fuese a pasar a la historia como
un episodio violento pero sin demasiadas repercusiones. Y eso hu-
biera sucedido realmente, de no ser por el carácter del nuevo papa.

Según su secretario, Dietrich von Niem, el poder absoluto que
tan repentinamente había caído en sus manos trastornó su cerebro,
transformando al burócrata corto de ánimos en un tirano colérico.
Es probable que Dietrich tenga razón. Prignano había ocupado una
posición subordinada durante toda su carrera. Socialmente hablan-
do, carecía de las gracias que le hubieran permitido alternar con
los altos cargos de la curia. Era muy inteligente y muy culto, pero
estaba completamente desprovisto de sentido del humor y era in-
capaz de pasar por alto pequeñas cosas para obtener otras más
importantes. Tenía muchas cualidades excelentes. Dietrich von Niem,
el único hombre en quien confiaba, le conoció tanto de burócrata
como de papa y sería el encargado de registrar sus peores actos.
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Sin embargo, le recuerda como «un hombre humilde y devoto, que
mantuvo sus manos limpias de todo regalo, enemigo y perseguidor
de los simoníacos, amante de la justicia y la caridad, pero confiaba
demasiado en su propia prudencia y creía con mucha facilidad a
los aduladores».11 La prudencia era la única cualidad importante que
no poseía el papa Urbano VI.

Urbano actuó durante las primeras semanas de su reinado po-
seído de un intenso resentimiento, de un deseo muy humano de me-
ter en cintura a aquellas suntuosas criaturas, los cardenales de
Aviñón. Sabía muy bien que le habían elegido, en el mejor de los
casos, como un tapa-agujeros, y, en el peor, como un papa provisio-
nal. El primer consistorio de cualquier papa era siempre una reunión
delicada, el momento en que un hombre se enfrentaba a los que ha-
bían sido sus iguales, o sus superiores, y ahora eran inconmensu-
rablemente inferiores, pero con el poder suficiente todavía para
crearle o destruirle, según le dieran o retiraran su apoyo. La pri-
mera reunión oficial de Urbano con sus cardenales fue absolutamen-
te desastrosa, y puede decirse que en ella se originaron todos los
males posteriores.

Los cardenales de la Iglesia Romana eran príncipes en el pleno
sentido de la palabra. Su número había ido decreciendo constante-
mente durante el siglo anterior, especialmente en el período de Avi-
ñón, durante el cual los papas, inhibidos por sus relaciones con la
Corona francesa, se habían resistido a crear cardenales no france-
ses. En consecuencia, los cardenales franceses habían elegido papas
franceses, y éstos, a su vez, conscientes de la necesidad de conservar
la amistad del rey francés, habían creado más cardenales franceses,
cerrando así un círculo de poder en el que los papas dependían
completamente de la buena voluntad del Sacro Colegio. El poder de
los cardenales era tan grande fuera del Sacro Colegio como den-
tro. Todas las grandes potencias de Europa comprendían la nece-
sidad de tener algún amigo en la corte, y estaban dispuestas a pa-
gar generosamente el privilegio.

La riqueza de los cardenales era enorme. Aparte de los regalos
que recibían de los monarcas europeos, los cardenales estaban en
íntimo contacto con el complicado sistema que succionaba oro de
toda Europa. Les correspondía por derecho la mitad de los ingresos
de la Santa Sede: la mitad del dinero de San Pedro, la mitad de
los ingresos por impuestos, la mitad de los regalos. Era costumbre

11. Dietrich, 122-23.
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que el papa elegido hiciese valiosos obsequios en especies a los
cardenales. Además, todos tenían múltiples beneficios legales: una
iglesia en una ciudad de Inglaterra, una canonjía en una ciudad es-
candinava, un obispado en Italia. Todos los europeos, campesinos
y mercaderes, pescadores, duques, prostitutas, reyes, todos, contri-
buían, poco o mucho, a aquellos veintitantos ríos de oro, cada uno
de los cuales desembocaba en el cofre de un cardenal.

Y era oro lo que contaba, y no en forma simbólica, sino en la
muy real de brillantes monedas y objetos. Los cardenales poseían
entre todos un peso enorme en monedas. Cuando murió el carde-
nal Hugh Roger, sus albaceas encontraron en su casa un tesoro es-
condido que equivalía casi a la circulación monetaria de toda Euro-
pa. En un cofre rojo había veintiún saquitos de oro, cada uno de los
cuales contenía monedas de diversos orígenes. Encontraron además
—en sacos, bolsas, cajas y hasta envueltos en telas— 5.000 florines de
oro piamonteses; 5.000 coronas viejas de oro; 2.000 florines de oro
aragoneses; 4.500 coronas de oro inglesas; 855 francos de oro; 500
angels de oro; 97 ducados de oro; 1.000 florines papales de oro; 363
florines puros de Florencia; 511 florines sicilianos, y 900 florines de
oro de la emisión llamada «du Grayle».

Éste era el tesoro escondido de un cardenal ni demasiado impor-
tante ni demasiado codicioso. En el Aviñón por el que ahora suspi-
raban, habían vivido rodeados del mayor esplendor, en palacios y
jardines que formaban una ciudad de placer separada de la vieja
urbe, Villeneuve, al otro lado del Ródano. Su paso por Aviñón era
digno, no ya de príncipes, sino de reyes, pues sus largos cortejos
de ayudantes y pajes hubiesen satisfecho al monarca de Francia o
de Inglaterra. Algunos observadores se alegraban de la gloria que ha-
bían traído a la ciudad; otros se encolerizaban ante el espectáculo.
Petrarca atacó a estos príncipes con su característico desprecio:

En el lugar de los apóstoles que iban descalzos, vemos
ahora sátrapas montados en caballos revestidos de oro, con
bridas de oro y hasta cuyos cascos irán pronto enfundados
en oro, si Dios no limita su arrogante riqueza. Podrían pa-
sar por reyes de los persas o de los partos, que exigen ser
adorados y ante cuya presencia ningún hombre puede acu-
dir con las manos vacías.12

Éstos eran los hombres que se enfrentaron al ex ayudante del

12. Petrarca, Lettere familiari, XIV.
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vicecanciller, ahora supremo pontífice, en Roma, aquel mes de abril
de 1378. Es muy posible que hubieran aceptado su nueva posición,
incluso que se hubieran resignado a residir en Italia, si Urbano hu-
biese actuado con cortesía elemental. Pero la alocución inaugural
que les dedicó, no sólo fue violenta, sino personalmente insultante.
Derramó sobre ellos toda la bilis acumulada durante años y años
de inferioridad. Cada cardenal recibió una andanada dedicada es-
pecialmente a él —su afición al poder, su escandalosa riqueza ba-
sada en la simonía, su inmoralidad, el olvido de sus deberes—, y
todas en un lenguaje propio de un arrabal. La mayoría de las acu-
saciones estaban justificadas, pero la forma en que fueron formu-
ladas hubiera sublevado al más paciente de los hombres. Le gritó
a uno que cerrara la boca, llamó a otro embustero, loco a un ter-
cero, y, con bastante precisión, calificó de bandido al cardenal-sol-
dado de Ginebra. Al final del consistorio, mientras los taciturnos
cardenales iban saliendo de la cámara, el de Ginebra se plantó ante
Urbano y le dijo: «No has tratado hoy a los cardenales con el res-
peto que recibieron de tus predecesores. Te digo en verdad que, si
tú rebajas nuestro honor, nosotros rebajaremos el tuyo».13

Y no fueron los cardenales los únicos en empezar a pensar que
tenían que habérselas con un loco. «¡Yo puedo hacer cualquier cosa,
cualquier cosa!», le aulló a un consejero que se había atrevido a
dudar de su poder para castigar con la excomunión el más insigni-
ficante de los delitos. Nadie sabía de qué humor estaría cuando com-
parecía a su presencia. A veces se mostraba razonable, casi amable;
pero, otras, la menor oposición provocaba en él un paroxismo de
cólera, y su lenguaje se enriquecía extraordinariamente con los ma-
tizados insultos napolitanos.

Sus compatriotas tampoco escaparon a su furia. Los embajado-
res de la reina Juana, enviados para felicitarle, volvieron indignados
por los insultos que había dedicado a su reina y a ellos. En su ca-
mino de vuelta a Nápoles se encontraron a un amigo de Santa Ca-
talina y se desahogaron con él. Toda Italia, toda Europa, conocía
de sobra a la reina Juana, pero ¿estaba bien, preguntaron, que el
Santo Padre dijera tan terribles cosas de ella? ¿Y por qué había
llegado al extremo de insultar a su marido Otón, y en público, en
el gran banquete oficial? Otón se había arrodillado para ofrecerle,
siguiendo la tradición, el aguamanil, y de rodillas se había quedado
mientras Urbano fingía no verle.

«Este Santo Padre nuestro es un hombre terrible y asusta a la

13. Raynaldus, An. 1379, 16.
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gente con sus palabras y su conducta», escribió un amigo a Santa
Catalina que estaba contemplando el increíble espectáculo desde
su Siena natal. «Sin embargo —añadía cautamente—, es todo para
bien. Parece que tiene gran confianza en Dios y se esfuerza clara-
mente por abolir la simonía y la gran pompa que reina en la Igle-
sia de Dios.» 14

Los discípulos de la santa podían aprobar la abolición de la pom-
pa y la simonía, aunque abrigaban sus dudas respecto de los me-
dios elegidos; pero los cardenales, decididamente, no lo aprobaban.
El comportamiento de Urbano fue empeorando continuamente a lo
largo del verano, y culminó con un ataque físico al cardenal de Li-
moges en pleno consistorio. Uno a uno, los miembros del Sacro Co-
legio encontraron la excusa adecuada para salir de Roma, y, en
septiembre, la mayoría de los franceses se habían congregado en
Anagni, ciudad de tan ominosos recuerdos para el Papado. Enviaron
discretos mensajes a los otros cardenales, invitándoles a discutir la si-
tuación. ¿Podía ser depuesto Urbano? ¿Era en realidad papa, tenien-
do en cuenta que la elección se había efectuado bajo coacción? Re-
cordaban la sugerencia hecha por Orsini durante el cónclave, de que
debían elegir un papa provisional. Si el papa «provisional» se hu-
biera mostrado razonable, todo habría ido bien. Pero, dadas las cir-
cunstancias...

Urbano se enteró de la conspiración y actuó con valor y digni-
dad, ofreciendo someter la validez de su elección a la prueba de un
concilio, e incluso envió a tres cardenales italianos con propuestas
de paz. La ya minúscula facción italiana sufrió poco después una
baja con la muerte del anciano cardenal de San Pedro, el que se
había visto obligado a representar el papel de papa bufo. Murió de-
clarando que Urbano era el auténtico papa, pero su declaración fue
ignorada. Los tres italianos supervivientes ni siquiera intentaron ha-
cer lo poco que estaba en su mano y permanecieron neutrales. Cir-
cularon fundados rumores de que cada uno de ellos abrigaba la
esperanza de ser elegido en un nuevo cónclave, pero su traición pa-
siva no recibió la adecuada recompensa. El Sacro Colegio eligió el
20 de septiembre a Roberto de Ginebra como nuevo papa; obediente
a la tradición aviñonesa, tomó el nombre de Clemente VII. Urbano
cumplió, demasiado tarde, su tan repetida amenaza: crear un buen
número de cardenales italianos. En efecto, erigió otro Sacro Colegio
en sustitución del que le había abandonado. A partir de entonces
existieron dos curias distintas, cada una reproduciéndose a sí misma.

14. Grottanelli, Carta 3.
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Quizá fuera el carácter violento de Urbano el responsable del
estallido del conflicto, pero fue la política francesa la que se encargó
luego de mantenerlo vivo. «Ahora soy papa», dijo el rey de Fran-
cia, entre burlón y alegre, al recibir la noticia de la elección de Cle-
mente, y decía la verdad. Había alentado constantemente la rebe-
lión de los cardenales, pasando por encima del clero francés que
había decidido prudentemente que la situación de Italia les resul-
taba demasiado grotesca y confusa para tomar partido de momento
por uno de los dos bandos. El cisma se estaba produciendo por mo-
tivos nacionales, no religiosos, y el desarrollo posterior de los acon-
tecimientos demostró claramente que lo que contaba en realidad
era la amistad o la hostilidad hacia Francia. Y así, Inglaterra recono-
ció automáticamente a Urbano, mientras que Escocia, enemiga de
Inglaterra y amiga de Francia, reconoció automáticamente a Cle-
mente.

Los italianos dejaron muy claro de qué lado estaban sus sim-
patías. En cuanto le llegaron los primeros rumores, Catalina escri-
bió una serie de cartas a los cardenales que levantaban ampollas.

Oh hombres, y no hombres, sino más bien demonios vi-
sibles, el desordenado amor que tenéis al estercolero de
vuestro cuerpo, y a los placeres y posesiones de este mun-
do, os ciega tanto que, cuando el Vicario de Cristo —aquel
a quien elegisteis por elección canónica— desea corregir vues-
tras vidas, vosotros expulsáis vuestro veneno y decís que
no es un auténtico papa.15

Urbano reconoció en ella la voz de Italia, y tras la elección de
Clemente la llamó a Roma, donde Catalina le dio muchos y buenos
consejos. Fue ella quien, cuando ya era inminente el inevitable cho-
que armado, consiguió con su elocuencia un campeón militar para
Urbano y para Italia. Alberico da Barbiano, un joven noble italiano,
mandaba una compañía de mercenarios exclusivamente italianos.
Catalina le pidió ayuda en una de sus asombrosas cartas, capaces de
convencer al más terco. Barbiano se dirigió a marchas forzadas ha-
cia el Sur con sus tropas, interceptó a Clemente frente a los muros
de Roma y destruyó completamente su ejército.

Fue un presagio muy alentador: por primera vez en muchas ge-
neraciones, un ejército exclusivamente italiano había luchado en
campo abierto y destruido a los extranjeros que se habían atrevido

15. B. M. Harleian 3480, 312, citado en Gardner, 282.
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a amenazar el corazón de Italia. Barbiano entró en Roma triunfal-
mente, y Urbano le regaló una hermosa bandera de seda que lleva-
ba bordadas las palabras: «Italia liberada de los bárbaros». La guar-
nición francesa de Sant'Angelo se rindió, Clemente huyó a Nápoles
y, desesperando de encontrar apoyo en Italia, se embarcó poco des-
pus rumbo a Aviñón. La primera escaramuza había terminado con
una clara victoria de Urbano.
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La larga marcha

Con la huida de Clemente a los seis meses justos de su elección
cismática, Urbano se quedó sin enemigos de importancia en Italia.
Si hubiese sido un hombre normal y capaz de controlarse, el Gran
Cisma se habría convertido en aquel mismo momento en cosa del
pasado. Los juristas habrían continuado discutiendo los puntos más
espinosos de la cuestión durante décadas, pero la curia de Aviñón
habría degenerado rápidamente en una corte fantasma, una vez con-
vencida Europa de que Urbano conservaba la ciudad sagrada para
sí mismo y contaba con el apoyo de los italianos. Pero aquel apo-
yo no era ni cálido ni afectuoso. El seco burócrata seguía coexistien-
do con el violento papa. Sin embargo, Urbano tenía una gran ven-
taja sobre su enemigo: era italiano. Y tenía al menos una política
de base: se quedaría en Italia. Los italianos le perdonarían todo lo

demás.
Pero existía otro factor que acabó destruyendo las ventajas ini-

ciales de Urbano: no era un italiano corriente; era un napolitano.
La traición de la reina Juana al dar asilo a Clemente fue para él una
afrenta personal. Hasta entonces, Urbano había tenido siempre un
hogar, una patria: Nápoles. Había conseguido salir de las pestilentes
y estrechas callejuelas que habían dado mezquino cobijo a su ni-
ñez y juventud, y había ido escalando puestos, alejándose con gran
esfuerzo de aquella inmundicia que era el patrimonio de la mayo-
ría de los napolitanos. Su deseo de regresar a su ciudad natal ro-
deado de la pompa papal era muy humano. Y también resultó
fatal.

Pero, dejando a un lado sus sentimientos personales, Urbano no
podía eludir la eterna «cuestión napolitana», el problema que todos
los papas tenían que abordar antes o después. Nápoles era algo más
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que un lugar: era una idea. La gran ciudad, escuálida y bella sobre
su soberbia bahía, era el corazón del Estado más extenso que co-
nocería Italia en seiscientos años. El «Reino de las Dos Sicilias»,
curioso y resonante nombre, era un vasto territorio que incluía Si-
cilia y toda la Italia meridional, casi hasta la altura de Roma, don-
de sus fronteras entraban en contacto con los Estados Pontificios.
Esta tierra había sido invadida sucesivamente por bizantinos, sa-
rracenos, normandos y teutones, bien desde el mar, bien descendien-
do por la bota italiana. Todas las oleadas de invasores, tras un pri-
mer período de dominio, habían sido finalmente absorbidas, todas
habían contribuido con sus peculiaridades a crear una cultura que
para los italianos del Norte era tan extraña como la de cualquier
raza no italiana. Compartían la misma parcela de continente, y su dia-
lecto recordaba vagamente el italiano; pero, aparte de esto, el reino
no tenía apenas rasgos en común con sus vecinos de la península.

Hacía poco más de un siglo que se habían establecido en él los
últimos conquistadores extranjeros. Eran los angevinos, vástagos
de aquella increíble casa de Anjou cuyos tentáculos se extendían
desde Francia a Inglaterra, y ahora reptaban desde Nápoles hacia
el Este, hacia Hungría. Primero se habían establecido en Sicilia,
donde ejercieron esa curiosa tiranía que los franceses parecen im-
poner siempre cuando gobiernan a sus vecinos meridionales, una
tiranía que iba más allá del ejercicio del poder y llegaba a la hu-
millación personal. Los isleños se rebelaron en las terribles «Vís-
peras Sicilianas», durante las cuales miles de franceses —hombres,
mujeres y niños— fueron sacrificados en un frenesí de odio racial.
Sin embargo, el sistema angevino de matrimonios dinásticos había
extendido su poder por todo el Sur de Italia, e incluso en la otra
orilla del Adriático. Retoños de la casa gobernaban en Sicilia y Ná-
poles, Tarento, Durazzo y Hungría. En cada generación, una u otra
de las ramas intentaba dominar a las demás. Nápoles era la presa
mayor, y las feroces luchas dinásticas hicieron de la política napo-
litana algo muy peligroso, incluso dentro de las normas italianas.

Los problemas de Urbano empezaron con la monarca entonces
reinante en Nápoles, Juana. «La douce reine», la llamaban los fran-
ceses, e incluso ahora, ya metida en los cincuenta, poseía un raro
encanto, una mezcla de belleza sensual y majestad natural, de inge-
nio agudo y considerable cultura. Petrarca y Giovanni Bocaccio, cada
cual a su modo, rindieron su tributo a la reina y la cultivada corte
que había heredado y conservado. Petrarca —quizás el más grande
de los intelectuales europeos entonces vivos— consideraba un honor
el que le dieran un puesto en aquellos tribunales de amor que Juana
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gustaba presidir, y en los que el arte de la conversación era tan
apreciado como el del galanteo. Bocaccio, tan experto en mujeres
como Petrarca lo era en cultura, la consideraba «hermosa y gentil»,
le dedicó sus cuentos y la inmortalizó en su galería de grandes
mujeres, pero se negó cautelosamente a decir si la creía culpable o
inocente del asesinato de su marido.

Pues ésta era la nube que ensombreció los días de triunfo de
Juana, la tragedia que arrastró durante toda su vida y la llevó final-
mente a una muerte violenta y vergonzosa. Cuando era una niña de
cinco años, casaron a Juana con su primo Andrés, el heredero de la
rama húngara de la familia, que entonces tenía sólo siete años. Fue
un intento desesperado de fundir dos ramas que se separaban cada
vez más, y fracasó por completo. Andrés era una persona torpe y
tosca —casi un retrasado mental—, y estaba completamente influido
por sus salvajes compatriotas que acudieron en bandadas a Nápoles
con motivo de su matrimonio. En el tolerante ambiente de Nápo-
les era bastante natural que Juana —alegre, intelectual, risueña—
encontrara, al llegar a la madurez, un amante entre su propio pueblo.
Andrés fue asesinado, víctima de una batalla política; pero fue ase-
sinado por el amante de Juana y, de hecho, fue llevado a la muerte
desde la alcoba de Juana. Toda Europa tomó partido en la cuestión de
la inocencia o la culpabilidad de la muchacha. Ella llevó su caso a
Aviñón, le suplicó personalmente a Clemente VI y fue declarada ino-
cente. Pero todos conocían la debilidad de Clemente hacia las muje-
res. Fue un juez más que benévolo para esta joven bella y elocuente
por cuyas venas corría la sangre de una gran casa francesa. Italia,
en general, se reservó su opinión, pero los parientes de Andrés
juraron en Hungría que le vengarían en cuanto lo permitieran las

circunstancias.
Las relaciones entre Juana y Urbano fueron muy curiosas. Ella se

alegró sinceramente al enterarse de su elección. Le había enviado
ayuda militar durante los primeros días del cisma, a pesar de los
estúpidos insultos con que la había ofendido. Nadie sabe realmente
por qué decidió de pronto reconocer a Clemente, pagarle a éste el
dinero que le debía a Urbano y concederle asilo en Nápoles. Quizá
fuera víctima de sus cortesanos, la mayoría de los cuales trabajaban
para Francia; quizás estuviera convencida de que la línea de la
sucesión papal tenía que pasar por Aviñón; o quizás actuara por
puro capricho, pues Juana era muy mujer, además de reina. El caso
es que Urbano se encontró con que su ciudad natal le cerraba las
puertas.

Urbano, por su parte, recibió con alegría la ayuda de Juana, y
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cuando ésta empezó a mostrarse cada vez más fría con él, incluso
pensó en enviar a Catalina a Nápoles para traerla de nuevo al buen
camino. Pero entonces surgió un nuevo plan en su enfebrecido cere-
bro, un plan basado en el peor de los nepotismos. Quizá sea un buen
índice de la situación de aislamiento y soledad extrema en que se
encontraba Urbano el hecho de que él, el sincero enemigo de la simo-
nía en cualquiera de sus formas, cayera víctima del más sombrío
pecado papal, destruyendo todo lo que había conseguido para que
progresara su sobrino, Francesco Prignano. Al contrario que muchos
«sobrinos» papales, el joven Prignano no era bastardo de su «tío»,
pues la virtud de Urbano en este sentido era irreprochable. Pero aquí
se acaba todo lo que se puede decir en favor de Francesco. «Butillo»
(«Gordo»), le llamaban los napolitanos. Era un hombre pesado,
estúpido, aficionado a los placeres más burdos, que se había pasado
la vida esperando que otros hicieran algo por él. Ése era el hombre
por cuyo interés sería asesinada una infortunada mujer y atormentado
un gran reino.

Movido por diversas causas —el deseo de brillar en su ciudad
natal, el nepotismo, quizá también el deseo de invertir el sospechoso
veredicto emitido en Aviñón veinte años atrás y derrotar así a los
impíos—, Urbano buscó un campeón que derribara a Juana. Y lo
encontró en la persona de Carlos de Durazzo, pariente de la reina
y del asesinado Andrés. Carlos aceptó emprender la cruzada contra
Juana a cambio de la corona del reino, y llegó a Roma en 1380, donde
él y Urbano pusieron a punto los detalles del plan. El papa procla-
maría la guerra santa y la financiaría, conseguiría mercenarios,
después la corona y, por último, ungiría al pretendiente. A cambio,
Carlos se comprometía a confirmar a «Butillo» en su posesión de
las zonas más ricas del reino, zonas que Urbano ya había elegido:
Capua y Amalfi, Salerno, Fondi, Caserta, Sorrento. Es imposible
saber si Carlos tenía o no intención de entregar realmente a «Butillo»
esas vitales ciudades del reino. Pero el caso es que Urbano se con-
sideró satisfecho, le coronó rey de Nápoles y Carlos salió de Roma
para iniciar la campaña en el verano de 1381. Las iglesias de Roma fue-
ron despojadas una vez más de sus tesoros negociables para finan-
ciarla.

Juana se dio cuenta del peligro que corría, y también buscó deses-
peradamente un campeón. Nombró heredero a un miembro de la
rama principal de la familia, invitó a Italia a Luis de Anjou, her-
mano del rey de Francia, y tejió y remendó aquella espesa malla
angevina que estaba estrangulando el Sur de Italia. Luis se puso
en marcha, pero avanzó lentamente, y Carlos pudo poner cerco a
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Nápoles sin interferencias. Con su generosidad y falta de previsión
características, Juana acogió en su castillo a todos los que pidieron
asilo en él, y, en consecuencia, los alimentos empezaron a escasear
pronto. Al fin, tuvo que rendirse a Carlos, entregándose personal-
mente a su merced.

No era una vana esperanza, pues Carlos era un hombre bravo y
galante, muy querido por los que le conocían. Si el conflicto se
hubiese terminado con la rendición de Juana, es muy probable que
la reina hubiese salvado la vida. Pero Luis de Anjou, cuyo retraso
le había costado a Juana la libertad, corrió ahora a ayudarla, con
lo cual firmó su sentencia de muerte. Carlos se previno de la re-
belión de los napolitanos asesinando a Juana. Unos dicen que fue
ejecutada por el mismo procedimiento utilizado con su marido —es-
trangulada con una cuerda de seda— y que su cuerpo fue expuesto
en la plaza del mercado.

Resulta difícil aceptar que Urbano creyera realmente que Carlos
iba a cumplir sus promesas. A cualquier político experimentado le
hubiese resultado evidente que Carlos de Durazzo no había empren-
dido una larga y peligrosa campaña para darle grandes posesiones a
Francesco Prignano. Pero Urbano tenía poca experiencia en cues-
tiones políticas y militares. Lo único que veía era que Carlos estaba
acabando su guerra y que su amado sobrino seguía tan alejado como
siempre de sus propiedades. Una serie de demandas perentorias e
instrucciones inverosímiles habían obtenido como respuesta, primero
evasivas, y después algo que se aproximaba a la burla. En su opi-
nión, sólo se podía hacer una cosa: ir personalmente a Nápoles. Sus
cardenales recibieron atónitos la noticia, pues, además, no tenía
intención de dejarlos atrás para que conspiraran libremente contra
él. Toda la curia se pondría en movimiento para iniciar un nuevo
peregrinaje.

Las protestas de los cardenales no estaban necesariamente basa-
das en una repugnancia egoísta a dejar la relativa seguridad de
Roma para afrontar los peligros del salvaje Sur. Sabían que única-
mente la presencia física de Urbano en Roma podía mantener a los
romanos en algo parecido a la obediencia, y así se lo dijeron. Pero
él ignoró protestas y argumentos. Si Catalina de Siena hubiese estado
aún viva, quizás habría podido hacerle desistir de aquella empresa
de locos, o al menos haber evitado algunos excesos que se iban a
producir en la guerra napolitana. Pero había muerto, consumida
a los treinta y tres años, en 1380, poco después de que Carlos dejara
la ciudad. Urbano dio órdenes, reunió un heterogéneo ejército de
mercenarios, y, en abril de 1383, la curia salió de Roma. Pasarían
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cinco años y medio hasta su regreso; volvería desmoralizada y diez-
mada, no por las privaciones sufridas, sino por los asesinatos.

Urbano entró en Nápoles cuatro meses después de su salida de
Roma. La situación era peor de lo que había temido, si es que esto
era posible. En Aversa, a pocos kilómetros de la ciudad, permaneció
cinco días virtualmente prisionero de Carlos, quien rechazó todas sus
demandas. Furioso, pero impotente, había conseguido al fin su liber-
tad y el vacío honor de una entrada ceremoniosa en Nápoles. Después
le ignoraron. No tenía suficientes tropas para hacer sentir su des-
agrado, y los napolitanos, de quienes había esperado tanto, le reci-
bieron con algo menos que entusiasmo. Había tenido la precaución
de enviar por delante a su legado, el cardenal Sangro, para que lim-
piara la ciudad de clementinos. El hecho de que Sangro desempe-
ñara su tarea con refinada crueldad no significó nada para los
napolitanos. Les dejaba bastante indiferentes el destino que pudieran
correr unos cuantos prelados, pero les molestó bastante el final de
los despreocupados días del reinado de Juana. «Butillo» atrajo sobre
sí buena parte de su odio, pues se conducía como si ya fuese el rey.
Conquistó un nuevo record de bajeza cuando raptó a una joven
noble de un convento, se encerró con ella en una casa y la violó
protegido por las espadas papales. Los furiosos parientes de la
joven se presentaron en masa ante Urbano para protestar, exigiendo
el castigo de «Butillo». «No es más que un muchacho», replicó Ur-
bano, rechazando sus protestas. Su sobrino tenía entonces cuarenta
años.

Tras una primavera y un verano tensos, durante los cuales las
relaciones entre Urbano y Carlos empeoraron constantemente, el papa
abandonó Nápoles. Pero no volvió al Norte, a la civilización y la
salubridad, como esperaba la curia, sino que avanzó unos pocos
kilómetros más hacia el sur, hasta la ciudad de Nocera, no lejos de
Pompeya. Era una urbe agradable, aunque pequeña. Estaba cerca
del mar y la brisa hacía algo más soportable el agobiante calor del ve-
rano meridional. Pero, para los cardenales, aquello era el fin del
mundo, una sucursal del infierno. El castillo no era lo bastante grande
para albergar a toda la corte, y muchos servidores y funcionarios
tuvieron que repartirse por la ciudad, añadiendo razones de inco-
modidad doméstica a las otras quejas de los cardenales.

Muchos cardenales eran napolitanos, criaturas dóciles que hacían
lo que se les decía y estaban acostumbradas a las particularidades
de este curioso país. Pero había también un buen número que no
eran napolitanos, y hasta un puñado de no italianos, en el Colegio de
Urbano, entre ellos el cardenal Sangro y un inglés, Adam Easton. Los
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dos habían intentado convencer al papa para que volviera a Roma,
pero al ver que sus razonamientos no servían de nada, que el
Papado parecía enterrarse indefinidamente en aquella pequeña ciudad
serrana, empezaron a conspirar.

Fueron unos conspiradores notablemente ineptos. En realidad,
toda su culpa parece haber consistido en una discusión bastante
académica con colegas más o menos simpatizantes sobre si Urbano
podía o no ser canónicamente depuesto. Uno de ellos llegó al extremo
de plantear la posibilidad de quemar a Urbano por hereje, magnífico
ejemplo de venta de la piel del león cuando la fiera está aún viva.
Pero ninguno hizo nada concreto, cosa de la que se arrepentirían
después. Uno de los participantes en las discusiones consideró pru-
dente poner el asunto en conocimiento de Urbano. El 10 de enero
por la noche, seis cabecillas fueron arrestados y arrojados a una cis-
terna hasta que Urbano decidiera lo que se debía hacer con ellos.

Dietrich von Niem es el irrecusable testigo de lo que ocurrió a
continuación. Dietrich era alemán, de treinta y cinco años de edad
por entonces, bastante activo, bastante impasible, muy leído, aunque
carente de imaginación, y completamente consagrado a Urbano. Ha-
bía estado con él en los días de Aviñón; había permanecido constan-
temente a su lado durante los tumultuosos días del cónclave y el
comienzo del cisma. Urbano confiaba en él como en ningún otro
hombre, le trataba como a un hijo, un hijo al que quería a pesar
de sus limitaciones. Dietrich nunca se permitió aconsejar a su señor,
pero confiaba a su diario las preocupaciones que sentía, su convic-
ción de que toda la curia se deslizaba lentamente hacia el desastre.

Unas noches después del arresto de los cardenales, Urbano mandó
llamar a Dietrich. Para entonces, el alemán estaba casi seguro de
que tenía que habérselas con un loco y estaba muy asustado, a pesar
de lo cual acudió obedientemente a la llamada. No obstante, la
ira de Urbano no estaba directamente relacionada con Dietrich, quien
recibió, junto con otros cuatro funcionarios, la orden de «interrogar»
a los cardenales. «Butillo» Prignano les acompañó para asegurarse de
que el interrogatorio era llevado con el suficiente vigor. Los carde-
nales habían sido trasladados a celdas separadas, y los interrogado-
res iban de una a otra, buscando los orígenes de la conspiración por
medios relativamente humanos. «Butillo» prometía benevolencia si
confesaban. Pero no les sacaron nada de gran valor, pues no había
mucho que sacar.

Esa misma noche, Dietrich fue a ver a Urbano. Tenía la fuerte
sospecha de que el interrogatorio no se iba a limitar a procedi-
mientos puramente verbales y, decidiéndose a arriesgar el pellejo,
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se atrevió a advertir a Urbano que estaba alejando definitivamente a
servidores leales, y le rogó que tuviese piedad de los cardenales.
Urbano casi sufre un colapso. Empezó a gritar hasta enronquecer, su
rostro «llameaba como una lámpara», y arrojaba sin cesar «pruebas»
de la culpabilidad de los cardenales al rostro de Dietrich. El joven
cerró prudentemente la boca y salió de la habitación. Su gesto
había sido valiente pero inútil.

Siguieron tres días de «interrogatorio», y entonces Urbano dio la
orden de que se les aplicara el «tratamiento», es decir, la tortura.
Los interrogadores pusieron obedientemente manos a la obra. A
Dietrich le impresionó sobre todo el «tratamiento» recibido por el
cardenal Sangro. El corpulento viejo fue sometido al suplicio del
strappado. Fue izado tres veces hasta el techo, y las tres veces le
dejaron caer pesadamente al suelo. Dietrich intentó persuadirle de
que confesara, de que dijera cualquier cosa, pero Sangro se veía
obligado a contestar que no tenía nada que decir. «Butillo», mientras
tanto, se reía a carcajadas, como si aquello fuese muy cómico.

El trabajo de la mañana no satisfizo a Urbano. Le dijo a Dietrich
y a los otros que no había podido soportar los gritos de Sangro.
Tendrían que mejorar sus métodos o recurrir a otros. Cuando se
reanudó la faena al día siguiente con la próxima víctima, Urbano se
dedicó a pasear arriba y abajo por el jardín al que daba la celda,
leyendo en voz alta su breviario para que los desganados torturadores
pudieran oír su voz y se sintieran estimulados en su tarea. Dietrich
ya tenía bastante al final de la sesión. Ni su lealtad podía soportar
la tortura de hombres entrados en años, y salió subrepticiamente del
castillo, camino de Nápoles. El trabajo continuó sin él.

Carlos y Urbano estaban ahora en guerra abierta. Urbano exco-
mulgó a su reciente campeón, puso a Nápoles bajo interdicto y anun-
ció su intención de coronar a su sobrino rey de Nápoles. Carlos res-
pondió enviando un ejército que sitió Nocera, y entregó el mando
de las tropas a otro ex campeón de Urbano, el «condottiero» Alberico
da Barbiano. Heraldos napolitanos anunciaron en las afueras de
Nocera que se recompensaría con diez mil florines de oro a quien
entregara al papa... vivo o muerto. Urbano nunca había sido un
cobarde, y su respuesta a tan sacrilega proclama fue aparecer en
una de las ventanas del castillo con campanilla, misal y cirio, rociar
'con maldiciones al ejército desplegado a sus pies y excomulgar a
todos y cada uno de sus hombres. Según un observador, lo hacía
tres o cuatro veces al día, escapando milagrosamente a la lluvia de
flechas con que era acogida cada una de sus apariciones.

Nocera cayó, pero el castillo resistió, y el 5 de julio llegaron
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refuerzos. Fueron tardíos e insuficientes, pero pusieron fin a una
situación insostenible. Uno de los señores locales, por alguna razón
de odio personal, rompió con Carlos, se abrió camino a través de
las líneas napolitanas y escoltó la salida de Urbano del castillo.
Carlos se sintió bastante aliviado al verle marchar; de hecho, es
posible que la escapada estuviera preparada de antemano, pues
nadie persiguió al papa mientras atravesaba una zona infectada de
soldados napolitanos. Consiguió ponerse en contacto con uno de los
pocos partidarios que le quedaban en Italia, el dux de Génova, quien
prometió enviar una flota de galeras genovesas si el grupo conseguía
abrirse camino hasta la costa.

Bajo un sol abrasador, la diezmada curia se arrastró desmayada-
mente por la costa en busca de las galeras. Los cardenales torturados
iban también en el cortejo, aunque los pobres apenas si eran capaces
de mantenerse sobre las sillas de sus agotadas monturas. Urbano no
había terminado todavía con ellos. Uno de los encausados, el obispo
de Aquila, se las arregló para excitar las sospechas de Urbano, a
pesar de su debilitado estado. Fue asesinado allí mismo, en presen-
cia de sus horrorizados compañeros. Dejaron el cuerpo abandonado
al borde del camino y el grupo continuó la marcha. Muchos hubieran
huido de buena gana, pero se lo impedía la presencia de los mer-
cenarios. Urbano no había podido pagar a los soldados, quienes
ahora no le miraban ya como patrono, sino como presa por la que
pedir un buen rescate.

La curia llegó a la orilla del mar y comprobó que las galeras no
habían llegado. Alguien había pasado por alto el hecho de que
Nápoles estaba en manos de los enemigos de Urbano; la flota había
puesto rumbo a la costa del Adriático. El grupo dio media vuelta
y atravesó penosamente la península hasta llegar a un puerto del
Adriático. Allí los encontraron los genoveses, los subieron a bordo
y se los llevaron a Génova.

Urbano permaneció dieciocho meses en esta ciudad. Y mucho
antes de que finalizara su estancia, el dux lamentó amargamente haber
concedido asilo a semejante loco. Urbano estaba obsesionado con una
idea: reunir un ejército y atacar nuevamente Nápoles. Todo lo demás
quedaba subordinado a esto. Las actividades de su rival de Aviñón
parecían tenerle sin cuidado; las protestas y súplicas que llegaban de
Roma, sumida nuevamente en el caos, fueron ignoradas. Entró en
conflicto con los genoveses casi inmediatamente. La ciudad era una
república y estaba dispuesta a aceptar a Urbano como el papa autén-
tico, pero a lo que, desde luego, no estaba dispuesta era a aceptar
intromisiones autocráticas en su Constitución. Los ciudadanos le
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hicieron ver muy claro que, a sus ojos, el terrible Urbano era un
simple refugiado, y que, como tal, debía conducirse con gratitud y
prudencia. Los padres de la ciudad se negaron a consentir que su
banda de mercenarios merodeara por las calles poniendo en peligro
el delicado equilibrio de la paz urbana. Pero lo que más escandalizó
a los genoveses fue el trato que daba a sus cardenales.

La promesa de liberar a los cardenales en cuanto llegara a Gé-
nova formaba parte del precio a pagar por la ayuda genovesa,
aparte de los 130.000 florines del alquiler de las galeras. Pero se
negó a hacerlo, y se puso más y más truculento cuanto más insistían
los genoveses. Unos ciudadanos hicieron un gallardo aunque inopor-
tuno intento de libertar a los prisioneros. De los seis que quedaban,
cinco fueron asesinados inmediatamente: enterrados vivos según
unos informes, metidos en sacos y arrojados al mar según otros. Al
sexto, Adam Easton, le salvó la vida la firmeza de su rey, Ricardo II,
que no había cesado en sus intentos de conseguir su libertad. A Ur-
bano le quedaba todavía el suficiente sentido político para no enaje-
narse gratuitamente el apoyo del poderoso monarca inglés, y poco
después liberó a su prisionero.

Los asesinatos se cometieron en la noche del 15 de diciembre;
a primera hora de la mañana siguiente, Urbano salió de Génova. Hay
pocas dudas de que, si se hubiera quedado, los genoveses se habrían
tomado la justicia por su mano, eliminando a uno de los dos papas
del cisma. Navegó hasta Lucca y luego fue por tierra hasta Perusa,
donde sus agentes estaban reuniendo un ejército de mercenarios
para atacar Nápoles.

La última cruzada contra Nápoles acabó en un humillante fracaso
antes de que el autollamado ejército hubiese cruzado las fronteras
del reino. Los mercenarios que los agentes de Urbano habían podido
conseguir eran las heces de la profesión, pues el papa tenía muy
mala reputación como patrono tiránico y pagador muy moroso. El
reclutamiento sólo había sido posible pagando una cantidad por
adelantado y prometiendo la entrega de más dinero en ruta. La
marcha empezó con bastante gallardía. Urbano la encabezó perso-
nalmente desde Perusa y se reservó el bastón de mando. «San Pedro
en persona», le llamó algún adulador, o algún burlón. Pero las tropas
no se dejaron impresionar por ello, y la marcha terminó unas millas
más al sur, cuando el grueso de los soldados, acogiéndose a una
oscura cláusula de su contrato, anunció por medio de sus jefes que
abandonaban la campaña.

Urbano se enfureció en vano; no había dinero ni podía haberlo,
y los mercenarios se marcharon en busca de un patrón que pagara
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mejor. Se quedó con sólo unos cientos de hombres. La desharrapada
partida avanzó lentamente hacia Umbría. Las dudas y los temores
asaltaron al normalmente valeroso papa por primera vez en toda su
carrera. Probablemente, la culpa fue de unas fiebres que contrajo en
Nápoles e iban acompañadas de alucinaciones en las que se le apa-
recía el apóstol y le señalaba enérgicamente el camino de Roma.
La aparición de uno de los innumerables ermitaños que pululaban por
la campiña italiana dio una base real a estas visiones. «Irás a Roma
lo quieras o no —le dijo a Urbano—, pues en Roma debes morir.»
La desmoralización de Urbano debía de ser muy grande cuando
no atravesó al ermitaño con una lanza allí mismo.

Hasta Urbano tuvo que admitir la derrota. Avisos sobrenaturales
aparte, la idea de atacar Nápoles con las fuerzas a su mando era
absurda. Además, estaba enfermo, de cuerpo y de espíritu, y tuvo
que recorrer las últimas millas en una litera. Decidió regresar a
Roma cuando ya estaba cerca de la frontera napolitana. Entró en la
ciudad, aún en su litera, en septiembre de 1388.

A Urbano le quedaba un año justo de vida, un año que pasó
en permanente y violento conflicto con los romanos. La realidad del
ejercicio del poder en una ciudad que ahora conocía el sabor de
la independencia se encargó de desvanecer el sueño de reinos lumi-
nosos. A pesar de su cuerpo debilitado por las fiebres, redujo al
orden a aquel pueblo tumultuoso, y fue capaz de imponer su voluntad
en la más anárquica de las ciudades. Al menos allí era el rey, y aun-
que las grandes familias le odiaban, trajo cierta paz a la plebe y se
ganó un frío respeto. Murió el 15 de octubre de 1389. Dietrich von
Niem, que había vuelto a su lado en Génova, estuvo junto a su lecho
de muerte.

La intransigencia de Urbano fue en buena parte la causa del
cisma, pero su muerte no acabó con él, pues los dos Colegios de
cardenales de Roma y Aviñón, ambos auto-perpetuándose y mutua-
mente excluyentes, continuaron eligiendo cada cual su papa.

El breve pero violento reinado del burócrata napolitano había
planteado un problema insoluble sobre la naturaleza del poder espi-
ritual, problema complementario del planteado por Bonifacio VIII.
Las pretensiones de Bonifacio al poder temporal universal habían
encontrado una respuesta brutal y definitiva. Las pretensiones de
Urbano al poder espiritual universal fueron heredadas por su inme-
diato sucesor en Roma, pero las contrapretensiones de Aviñón
nunca fueron refutadas, sólo ignoradas. Veinte años después de su
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muerte, los cardenales de Roma y Aviñón, desesperando de encontrar
otra solución, se reunieron en concilio, depusieron a ambos papas y
nombraron a un sucesor único, pero aquello sólo sirvió para com-
plicar el problema.

El resultado del concilio fue que, donde hasta entonces había
habido dos papas, ahora había tres. ¿Cuál era el verdadero? ¿El ele-
gido en Aviñón, el elegido en Roma, o el elegido por el concilio? ¿Qué
era, a fin de cuentas, un anti-papa? Aquel que no había sido elegido
canónicamente, respondían los canonistas. Pero, ¿qué era una elec-
ción canónica? Trescientos años antes, en los oscuros días del si-
glo x, cierto sacerdote llamado Bonifacio Franco había asesinado al
pontífice reinante, proclamándose papa con el nombre de Bonifa-
cio VII. Después huyó, regresó, asesinó al que ocupaba entonces la
Silla, y, en un acceso de legalismo, tuvo buen cuidado de fechar su
reinado a partir del primero, no del segundo asesinato, condenando
con ello a la inexistencia legal a los dos papas que habían reinado
en el ínterin. Seguro que ésta fue la elección más sospechosa de la
historia desde un punto de vista canónico. Y, sin embargo, aquel gran
jurista llamado Benedicto Gaetani había adoptado el nombre de Boni-
facio VIII, reconociendo tácitamente la legalidad de Bonifacio VII.
Si semejante hombre podía figurar en la lista de los papas legítimos,
¿qué razones había para excluir al austero Benedicto XIII, el papa
aviñonés que había sucedido al rival de Urbano?

Benedicto, desde luego, no veía ninguna razón, y defendió tenaz-
mente su posición veintisiete años, durante los cuales vio desfilar a
siete papas elegidos por Roma o por un concilio. Los franceses, teme-
rosos del escándalo como los que más, le negaron su obediencia junto
con su apoyo financiero, y él se vio obligado a retirarse a España,
donde reinó hasta su muerte sobre unas cuantas hectáreas de terri-
torio. Firmemente convencido hasta el final de su legitimidad, nombró
cuatro cardenales, quienes, perfectamente compenetrados con el es-
píritu del juego, nombraron a su muerte un sucesor.

Pero Europa se había rebelado mucho antes de la muerte de Be-
nedicto, obligando al Papado a salvar con un rodeo aquel obstáculo
insalvable. Seis naciones europeas acudieron al Concilio de Cons-
tanza de 1415, discutieron el destino del Papado y depusieron sin
contemplaciones a los tres papas reinantes: Benedicto XIII; el papa
«romano» Gregorio XII, que salvó la cara abdicando; y la bizarra
figura de Baldassare Cossa —ex pirata, ex «condottíero»—, quien de
alguna manera había salido elegido en el concilio anterior con el
nombre de Juan XXIII.

Pero la deposición no bastaba; era necesaria la unanimidad en
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la elección de un sucesor. El concilio delegó su poder en lo que
era prácticamente un comité nombrado por las naciones de Europa,
y ese comité eligió a un miembro de la casa de los Colonna, quien
adoptó el nombre de Martín V. El indomable Benedicto se negó a
reconocer la elección, y durante toda una generación aparecieron
esporádicamente otros antipapas en diversos momentos y lugares.
Pero ninguno obtuvo respaldo suficiente, y el nombre de Martín V
pasó a la Historia como el legítimo sucesor de san Pedro. El concilio
no se pronunció sobre la legitimidad de los papas aviñoneses y con-
ciliares, con resultados bastante extraños para los títulos escogidos
por los papas posteriores. Así, Rodrigo Borgia adoptó el nombre de
Alejandro VI, reconociendo con ello la legitimidad del Alejandro V,
elegido por el primer concilio de Pisa, pero Julio de Médicis se llamó
Clemente VII, condenando al olvido al rival de Urbano, que había
sido el primer impulsor del gran cisma. Y hasta 1958 no se colocó
el sello del olvido sobre el primer Juan XXIII, cuando Angelo Ron-
calli adoptó valerosamente ese nombre, restituyéndole con creces
su dignidad.
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