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El cardenal Rodrigo Borgia

Amado hijo:
Hemos oído que, hace cuatro días, varias damas de Siena

—mujeres enteramente entregadas a frivolidades mundanas—
estaban reunidas en los jardines de Giovanni di Bichis, y que
tú, olvidando completamente el alto cargo de que estás in-
vestido, estuviste con ellas desde la hora diecisiete a la vein-
tidós. Contigo estaba uno de tus colegas cuya edad, si no la
dignidad de su cargo, debía haber bastado para recordarle
su deber. Hemos oído que se bailaron las danzas más licen-
ciosas, que no faltaron ninguna de las seducciones del amor
y que te condujiste de una forma totalmente mundana. La
vergüenza me prohibe mencionar todo lo que tuvo lugar, no
sólo los actos, sino los mismos nombres son indignos de tu
posición. Para que pudieras dar rienda suelta a tu lascivia,
no fueron admitidos los padres, maridos, hermanos y deudos
de las jóvenes... Toda Siena habla ahora de aquella orgía...
Nuestro disgusto no puede expresarse con palabras... Un
cardenal debe estar por encima de todo reproche...1

Así escribía el sobrio Pío II al joven Rodrigo Borgia, cardenal y
vicecanciller de la Iglesia Romana, en junio de 1460. Y el papa no se
escandalizaba fácilmente. En sus días alegres, cuando era aún Aeneas
Piccolomini, había sido tan pecador como cualquiera, e incluso ahora
estaba dispuesto a pasar por alto muchos pecadillos del joven y
brillante español que sabía atraerse la simpatía de los hombres con
la misma facilidad que la de las mujeres. Pero, al parecer, aquel
asunto de Siena había superado los límites de la tolerante sociedad

1. Raynaldus, An. 1460, 31.
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sienesa, y Pío expresaba su disgusto en términos inequívocos, sumi-
nistrando de paso a la posteridad el primer esbozo de la vida privada
del futuro papa Borgia.

Rodrigo Borgia tenía entonces veintinueve años. Cinco años an-
tes, su tío había subido al Papado con el nombre de Calixto III, y
había inundado Roma inmediatamente con sus parientes y amigos
españoles. «Catalanes», les llamaban los romanos desdeñosamente,
y contemplaban con ira cómo los lucrativos cargos de la Iglesia y
de la ciudad iban cayendo en manos españolas. Calixto fue gene-
roso con sus compatriotas, y un verdadero padre para sus parientes.
Adoptó a los dos hijos de su hermana —Rodrigo y don Pedro Luis—,
y acumuló sobre ellos el mayor número posible de honores. Rodri-
go fue nombrado cardenal a los veintiséis años, y al año siguiente
accedería al cargo inmediatamente inferior al de papa: la vicecan-
cillería de la Iglesia. Era una posición en la que resultaba casi im-
posible no hacer dinero, y Rodrigo hizo todo el que pudo.

Don Pedro Luis, un año mayor que su hermano Rodrigo, pare-
cía destinado a ser el fundador de la dinastía. Su tío le concedió tí-
tulos sonoros y potentes: duque y conde Spoletto, señor de Civita-
vecchia, gobernador del Patrimonio de San Pedro, generalísimo de
la Santa Iglesia y prefecto de Roma. Seguramente fue una suerte
para Rodrigo que esos títulos temporales fuesen para su hermano,
y no para él, pues tuvieron la virtud de atraer sobre don Pedro Luis
la ira de los romanos. Pedro, con esa hambre salvaje e insaciable
de riquezas que caracterizó la actuación de los españoles en Italia,
emprendió la tarea de destruir a las grandes familias romanas. Mien-
tras Calixto vivió, estuvo a salvo y fue poderoso, pero cuando murió
su protector en 1458, los romanos se alzaron con rara unanimidad
y le expulsaron de la ciudad. Murió poco después en el exilio. Exis-
te un curioso paralelismo entre su carrera y la de César Borgia, el
hijo de su hermano.

Rodrigo sobrevivió a la transmisión de poderes. En realidad,
durante la vida de su tío parece haberse conducido con una discre-
ción que falta completamente en sus años posteriores. Piccolomini,
el mismo que después le llamaría la atención, comentaba: «Nuestro
canciller, Rodrigo Borgia, el sobrino del papa, es joven, sí, pero
su conducta y su buen sentido le hacen parecer mayor en años».2

Durante el cónclave, fue el voto del joven Borgia el que dio a Pic-
colomini la mayoría necesaria, hecho que indudablemente contri-
buyó al afecto que le demostró el nuevo papa. Pero su forma de

2. Sigismondo, I, 49.

vida cambió bajo el nuevo pontificado, y empezó a exhibir sus vi-
cios privados ante la consternación pública con una indiferencia
cínica que llegaba al escándalo. La hipocresía no figuraba entre
los muchos defectos de Rodrigo Borgia; ése lo dejaba para sus ene-
migos, entre los que se contaban algunos de los escritores más ve-
nenosos y hábiles producidos por el Renacimiento.

Las décadas finales del siglo xv vieron al Papado aproximarse a
su período de mayor brillantez y esplendor. Las pretensiones al po-
der temporal universal eran cosa del pasado, habían sido enterradas
con el humillado cadáver de Bonifacio VIII, y aún quedaba casi
un siglo para que se produjera el desafío de Lutero a su suprema-
cía espiritual. Pero en la superficie todo parecía indicar que el
Papado había recobrado la cohesión anterior al cisma, y que, con
la amenaza de los concilios desvaneciéndose en la distancia, estaba
en libertad de desarrollar un poder más limitado, aunque más se-
guro, como principado italiano.

Pero en Italia se había producido un cambio fundamental du-
rante el siglo transcurrido desde que Urbano VI precipitara el cis-
ma: el Papado se había reinstalado en Roma, en ese nuevo mundo
llamado Renacimiento. Esa cultura multiforme tenía una fecha y
un lugar de nacimiento. El primer florecimiento renacentista se
había producido en Florencia hacia el año 1400, cuando los floren-
tinos, bajo la presión de la guerra, se volvieron hacia sí mismos en
busca de algo que definiera exactamente lo que estaban defendiendo.
Sus eruditos lo encontraron en el pasado por medio de las cartas
de Cicerón, recién descubiertas. Ahora podían proclamar que el prin-
cipio que estaban defendiendo era la libertad misma, la libertad
tal como se practicaba en la antigua república romana antes del ad-
venimiento de los Césares.

Es posible que, en sus orígenes inmediatos, el Renacimiento fue-
se esencialmente un movimiento de propaganda, el medio por el cual
los florentinos pretendieron justificar sus acciones con citas de los
grandes escritores clásicos. Pero la llegada de la nueva cultura era
inevitable, y Florencia fue simplemente la causa inmediata de su
florecimiento. El saber estaba dormido, no muerto, y, ahora, con
una sociedad más rica y estable, un puñado de eruditos tuvo tiem-
po de hurgar en los grandes montones de escombros del pasado.
La búsqueda de manuscritos se convirtió para algunos en una obse-
sión; llegaron incluso a arruinarse para contribuir a la lenta acumu-
lación de tesoros de una cultura perdida.
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La acumulación progresó como una bola de nieve. Cada descu-
brimiento suministraba claves que hacían posible otros, y así, a
mediados del siglo xv, circulaba de nuevo gran parte del acervo de
la cultura latina. Aquello fue una verdadera revelación para unos
hombres cuyas mentes llevaban siglos condenadas a aceptar la teo-
logía cristiana como el horizonte único del conocimiento. Les con-
cedieron una veneración casi supersticiosa, una reverencia que hasta
entonces había estado reservada exclusivamente a las Escrituras. La
capacidad de escribir en un latín elegante se convirtió en la prueba
más importante de erudición. Todos los elementos supervivientes
de la cultura clásica, fuese un tratado de arquitectura, un poema o
un discurso moral, fueron considerados como la forma más elevada
de expresión del intelecto humano, y se utilizaron como modelos a
imitar fielmente.

La nueva cultura se convirtió en moda, a veces casi en manía.
En 1485, el descubrimiento del cuerpo de una bella doncella de la
antigua Roma puso a toda la ciudad en un estado de histeria co-
lectiva. El cuerpo, asombrosamente bien conservado, fue extraído
de su tumba de la Vía Appia y llevado a un edificio público, donde
miles de hombres pasaron ante él para ¿adorarlo? Eso parecía des-
prenderse, al menos, del extravagante lenguaje que se utilizó para
elogiar la belleza de la joven; y también de la reacción del papa
reinante, quien, temiendo una nueva herejía, ordenó que se volviera
a enterrar el cuerpo en secreto. La adoración del mundo antiguo se
filtró hasta los niveles más altos de la sociedad. Príncipes advene-
dizos se precipitaron a la bancarrota por reconstruir sus villas al
modo clásico, o, al menos, las cubrieron con fachadas aceptables.
En Roma surgió una nueva industria cuando los artesanos descu-
brieron que los nobles estaban dispuestos a pagar sumas enormes
por fragmentos de estatuas que durante siglos se habían conside-
rado materia prima para los canteros. Intelectuales «snobs» hilva-
naban sus cartas, sus conversaciones, y hasta sus plegarias, con in-
numerables citas clásicas: Dios se convirtió nuevamente en Júpiter,
Cristo se transformó en Apolo, los santos en dioses, las monjas en
vírgenes vestales. Hasta los magistrados de la ciudad se convirtieron
en padres conscriptos, y los carnavales teóricamente cristianos que
anunciaban la Cuaresma fueron rebautizados con el nombre de Lu-
percales.

El espíritu del Renacimiento penetró en Roma durante la déca-
da de 1450, bajo el pontificado de Nicolás V. Hombre modesto y
honrado, era estudioso por inclinación y, aunque dirigió los asuntos
de la Iglesia con habilidad y energía, su primer y último amor fue
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la nueva cultura. Envió emisarios por todo el mundo en busca de
preciosos manuscritos y fundó la madre de todas las bibliotecas,
la Biblioteca Vaticana. Congregó a su alrededor los humanistas más
destacados de su tiempo, alentándoles a propagar y desarrollar aque-
lla investigación del espíritu que, inevitablemente, se volvería con-
tra su patrón. Roma se convirtió en un inmenso laboratorio donde
la nueva hornada de arquitectos, ebrios con el redescubrimiento del
mundo clásico, pudieron hacer sus experimentos. Y esto significó la
demolición de edificios y grandes palacios. La antigua Ciudad Leo-
nina fue rediseñada y fortificada. La venerable basílica de San Pe-
dro, que llevaba más de un milenio dominando el paisaje de Roma,
cayó víctima de aquella fiebre reconstructora. Aún habían de pasar
años hasta que el enorme edificio desapareciera enteramente. Cuan-
do al fin Miguel Ángel coronó con su cúpula la nueva basílica
de San Pedro, el mundo que lo contempló era completamente dis-
tinto.

Pero esta espléndida y nueva moneda del Renacimiento tenía tam-
bién su reverso. Los primeros papas habían mirado con suspicacia
el aspecto francamente pagano de este renacer, la adulación de los
grandes poetas paganos a expensas de los padres de la Iglesia. No
obstante, esta vertiente pagana no pasaba de ser moda pasajera.
Mucho más peligroso resultaba para el Papado el recién nacido co-
nocimiento del pasado que estaba empezando a situar en su pers-
pectiva justa las pretensiones papales. Los ataques más demoledores
vinieron de Lorenzo Valla, uno de los miembros de la nueva tribu
de humanistas itinerantes. Su tema literario favorito, y el de mu-
chos colegas suyos, fue la pornografía. Su tratado Sobre el Placer,
enumeración de las posibilidades sensuales al alcance del hombre,
era un vademécum libertino apenas digno de ser considerado un trata-
do intelectual sobre el hedonismo. Otros eruditos llamaron «Falso
Renacimiento» a la cultura que produjo esta obscena frivolidad;
pero esa condena trazaba una frontera artificial entre dos aspectos
de la expresión de una misma vitalidad, como demostró Valla. Hacia
1440, escribió una obra más convencional desde un punto de vista
intelectual, una investigación de la llamada Donación de Constan-
tino, la base de las pretensiones papales al dominio temporal. Otros
hombres habían mirado con sospecha a lo largo de los siglos esta
donación tan oportuna, pero incluso en fecha tan tardía como el
reinada de Bonifacio VIII, un intelectual de la talla de Dante aceptó
como buena la falsificación. Podía deplorarla:
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Ah Constantino, de cuánto mal fue madre,
no tu conversión, sino esa dote matrimonial
que el primer Padre opulento tomó de ti?

Pero la Donación era un hecho cierto. Valla, utilizando las herra-
mientas que la nueva cultura ponía a su disposición, condenó la Do-
nación por falsa. «Y, aunque fuera auténtica —decía—, los críme-
nes del Papado, cuya avaricia ha hundido a Italia en continuas
guerras, bastarían a estas alturas para dejarla vacía de contenido.»4

Valla lanzó una llamada a Roma para que se rebelara contra
la tiranía de los curas, y los romanos recogieron la llamada diez
años después. Stefano Porcari, el último republicano, era irónica-
mente un protegido del liberal Nicolás V. Más fanático que pa-
triota, proponía el nebuloso resurgir de una inexistente Edad de
Oro, en la que los clérigos serían de nuevo los subordinados de la
ciudad, y no sus dueños. Llevaba encima una cuerda dorada desti-
nada a maniatar al papa cuando fuese derribada la curia, pero el
dominio papal sobre Roma era demasiado firme para que lo debili-
tara un puñado de intelectuales rebeldes. La sublevación fue ahoga-
da en sangre, pero constituyó un mal presagio. Menos de un siglo
después, un general alemán, profesando una nueva fe llamada lu-
terana, marcharía sobre Roma con una cuerda dorada, pero no para
maniatar, sino para colgar al papa.

El cardenal Borgia, ahora con poco más de cuarenta años, era
conocido como el segundo hombre más rico del Sacro Colegio, grupo
que incluía en su seno a los hombres más acaudalados de Europa.
Aunque debía sus primeros progresos al nepotismo, la guerra en
la jungla que existía en los niveles más altos de la Iglesia exigía una
considerable capacidad personal para, como hizo él, no sólo conser-
var, sino incrementar, su riqueza y su poder. «Intelectualmente, es
capaz de cualquier cosa», escribió de él un contemporáneo.

Es un conversador fluido, escribe bien, aunque no en un
estilo literario; es extremadamente astuto y muy enérgico y
hábil en cuestiones de negocios. Es enormemente rico, y sus
relaciones con reyes y príncipes le dan gran influencia. Ha
construido un bello y confortable palacio para sí mismo en-
tre el puente de Sant'Angelo y el Campo di Fiori. Los in-

3. Dante, Inferno, XIX, 115.
4. Valla, 28.
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gresos de sus cargos papales, de sus abadías en Italia y en
España, de sus tres obispados de Valencia, Oporto y Car-
tagena, son vastos. Sólo su cargo de vicecanciller le deja
anualmente 8.000 ducados. Su vajilla, sus perlas, sus ropas
bordadas con seda y oro, sus libros son todos de tal calidad
que serían dignos de un rey o un papa. Casi no necesito men-
cionar las suntuosas colgaduras de la cama, las gualdrapas
de sus caballos y cosas similares de plata, oro y seda, ni la
gran cantidad de monedas de oro que posee. En junto, se
cree que posee más oro y riquezas de toda suerte que todos
los cardenales juntos, exceptuando a Estouteville.5

Aquella enorme acumulación de riquezas no tenía sólo la finali-
dad de hacer ostentosos alardes. Habían pasado los días en que la
elección del papa la podía decidir las espadas de una facción. La
cuestión se desarrollaba ahora de una forma mucho más ordenada.
Cierto que las turbas saqueaban el palacio del cardenal victorioso,
pero eso era una simple costumbre. La batalla la decidía el oro, no
el acero; el soborno, no la coacción. Por eso, Rodrigo Borgia se ha-
bía dedicado a amasar tesoros y beneficios, actividad para la que
su cargo de vicecanciller le daba gran ventaja sobre sus colegas.
Cuando alguien protestaba por la concesión sistemática de perdo-
nes para los crímenes más odiosos —uno de ellos fue el asesinato
de una hija por su padre—, él contestaba alegremente: «No es de-
seo de Dios que muera el pecador, sino que viva y pague».6

Pero la tiara se le escapó en el cónclave de 1484, a pesar de que
había entrado en él con grandes esperanzas y el terreno bien abona-
do. Pero «el que entra en el cónclave como papa sale de él como car-
denal»,7 como escribió el embajador de Ferrara a su señor, legando
a Roma uno de sus proverbios más duraderos. Nadie confiaba en
Borgia. Los cardenales aceptaron, en cambio, las promesas escritas
del cardenal Cibo. John Burchard, el maestro de ceremonias que
organizó el cónclave, traza un nítido cuadro del nuevo papa firman-
do promesas sin leerlas, arrodillándose mientras lo hacía. La noti-
cia se extendió a los cubículos donde otros cardenales se estaban
desnudando para meterse en la cama. El temor de perder su parte
fue tal que, a medio vestir como estaban, acudieron corriendo a
presentar sus peticiones. Cibo, después Inocencio VIII, las firmó
todas obedientemente, y luego las rechazaría en bloque.

Fue una suerte para Rodrigo Borgia el que sus compañeros no

5. Jacopo, 130.
6. Infessura, cap. XIV.
7. Citado en Pastor, V, 237.
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le eligieran en aquella ocasión, pues el carácter del pontificado de
Inocencio VIII hizo que el suyo pareciese el reinado de un hombre
honesto, al menos durante las primeras semanas. Hay que pensar
que Cibo estaba ejercitando su fino sentido de la ironía cuando es-
cogió su nombre pontifical. Al principio corrieron algunos rumores
equívocos sobre su sexo, rumores que una de aquellas corrompidas
sátiras que pasaban por ingeniosas en la Roma de entonces se en-
cargó de aplastar. «¿Para qué vas a buscar testigos que prueben
que Cibo es hombre o mujer? Mira el número de sus hijos, eso es una
prueba segura. Por algo Roma llama "padre" a este hombre.»8 Con
Inocencio se rasgó el último velo de discreción que cubría al Pa-
pado, pues no consintió en insultar a sus hijos llamándoles sobri-
nos. «Fue el primer papa que reconoció abiertamente a sus hijos
ilegítimos y, apartándose de todos los usos establecidos, los colmó
de riquezas.»9 A pesar de los epigramas, sólo se jactó de ser padre
de dos hijos: una hija, y un hijo llamado Franceschetto.

De buen carácter, apático, indiferente a todo lo que no fuera la
adquisición de oro y el bienestar de sus hijos, Inocencio dejó la
mayor parte de los asuntos de gobierno en manos del hombre que
había asegurado su elección, su colega genovés, el cardenal Giuliano
della Rovere. Su hijo Franceschetto llegó a ser enormemente rico.
Se pusieron franca y abiertamente en venta cargos y perdones de
todo tipo. El joven Franceschetto organizó con el vicecanciller un
sistema mutuamente beneficioso, según el cual, el hijo del papa re-
cibiría el importe de todas las multas superiores a 150 ducados,
y el tesoro papal se quedaría con el resto, del cual tomaría su parte
el vicecanciller. Después de cada transacción, unas cuantas piezas
de oro iban a parar a los ya abultados bolsillos de Borgia. Pero
mientras éste tenía la mirada puesta en el futuro, el joven Frances-
chetto se contentaba con exprimir el presente. Una noche perdió
14.000 ducados jugando con un cardenal, pero su padre aceptó su
queja de que el cardenal había hecho trampas y ordenó la restitu-
ción. Un heredero papal era, evidentemente, un mal negocio; sin em-
bargo, un político tan astuto como Lorenzo de Médicis consideró una
inversión rentable dar su hija como esposa al joven Cibo.

La familia Médicis recobraría con creces su inversión. Inocen-
cio VIII vivió ocho años más. Una y otra vez, su apatía natural pa-
reció presagiar la muerte, y, en una de esas ocasiones, su laborioso
hijo saqueó el tesoro de la Iglesia, pero tuvo que devolverlo cuan-

8. Marullus, 16.
9. Volterran, Innocent VIH.
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do su padre se recobró. Pero, en 1492, a la edad relativamente tem-
prana de sesenta años, Inocencio murió. Su legado al Papado fue
la Santa Lanza, regalo del sultán Bayaceto, dos cofres vacíos, y el
establecimiento del principio de que todo se podía vender. Fran-
ceschetto, que no tenía ningún deseo de enzarzarse en una peligrosa
lucha por el poder, vendió inmediatamente las inmensas posesiones
que le había dado su padre y se retiró a una segura oscuridad.

John Burchard, maestro de ceremonias, estuvo en su elemento
durante la última semana de julio y la primera de agosto: la orga-
nización del complicado ceremonial de la Iglesia Romana. Las nor-
mas que regían el cónclave se habían desarrollado a lo largo de los
años desde las decisiones casuales, ad hoc, a un complejo cuerpo
de leyes que lo disponían todo, desde la precedencia al más insigni-
ficante detalle del aseo. Era una tarea idónea para la pedante mente
germana de Burchard, pues el maestro de ceremonias necesitaba unos
conocimientos enciclopédicos sobre la jerarquía para manejar sin
problemas aquel grupo de hombres, cada uno de los cuales se con-
sideraba un príncipe y estaba dispuesto a defender celosamente sus
derechos. Necesitaba poseer también las cualidades de un excelente
mayordomo capaz de anticiparse a las demandas más inverosímiles
de veintitrés hombres que estarían en reclusión forzosa durante un
período de tiempo indefinido. Burchard había supervisado el cón-
clave anterior y consultó su valioso diario para repasar sus minucio-
sas notas sobre lo que necesitaba cada cardenal.

Una mesa, una silla, un escabel. Un asiento para descar-
gar el estómago. Dos orinales, dos servilletas pequeñas para
la mesa del señor [cardenal]. Doce servilletas pequeñas de
mesa para el mismo señor y cuatro toallas de mano. Dos
trapos pequeños para secar las copas. Alfombra. Un cofre
o caja para la ropa del señor, sus camisas, roquetes, toallas
para secarse el rostro y un pañuelo. Cuatro cajas de dulces
para provisiones. Un vaso de piñones azucarados. Mazapán.
Azúcar de caña. Bizcochos. Un pan de azúcar. Una balanza
pequeña. Un martillo. Llaves. Un asador. Un alfiletero. Un
juego de escritorio con cortaplumas, pluma, pinzas, junqui-
llos y portaplumas. Una mano de papel para escribir. Cera
roja. Una jarra de agua. Un salero. Cuchillos. Cucharas. Te-
nedores...10

10. Burchard, Diarium, An. 1484.
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Las ordenanzas estaban destinadas a evitar las presiones de fue-
ra, y Burchard hizo que se aplicaran punto por punto. No era deber
suyo señalar que resultaban completamente inútiles a la hora de
evitar la corrupción desde dentro.

El cónclave se inició el 6 de agosto, pero el tráfico de votos ha-
bía alcanzado ya proporciones impresionantes. Todos sabían que el
rey de Francia había depositado 200.000 ducados de oro en un ban-
co para asegurar la elección de Giuliano della Rovere, y que la Re-
pública de Genova le había imitado con otros 100.000 en favor del
mismo candidato. La iniciativa francesa fue fatal para las aspira-
ciones de Rovere. Sus compañeros estaban dispuestos a venderle sus
votos, pero no al precio de la interferencia francesa. El campo es-
taba libre para los otros compradores.

Ningún cardenal se destacó durante la primera semana del cón-
clave. El embajador florentino informaba a sus señores de que la
situación distaba mucho de estar clara; motivaciones y alianzas no
declaradas la complicaban. Un observador de Ferrara hizo una lis-
ta de cuatro favoritos; el nombre de Rodrigo Borgia figuraba en el
último lugar. A pesar de todo, añadía este agudo observador, la in-
mensa riqueza de Borgia podía hacerse finalmente con la elección.
¿No se había jactado de que tenía suficientes sacos de oro para lle-
nar con ellos la Capilla Sixtina? Cierto, era español y los romanos
aún tenían un amargo recuerdo del pontificado de su tío, pero el
cónclave se veía libre ahora de las interferencias exteriores.

El 10 de agosto por la tarde, Rodrigo Borgia había comprado ya
los votos de trece cardenales. Entre ellos se encontraban miembros
de las más antiguas y aristocráticas familias romanas, pero ninguno
vaciló en vender su voto al odiado extranjero, una vez seguro de
que se lo pagaría al precio pedido. Rodrigo Borgia utilizó con habili-
dad sus riquezas, venciendo las sospechas de sus compañeros, a
los que había estafado en bloque Inocencio VIII. Un cáustico epi-
grama recorrería después las calles de Roma: «Alejandro vende las
Llaves, el Altar, al mismo Cristo, y está en su derecho, pues los ha
comprado».11 Y era la pura verdad. Se pasó los cuatro primeros días
del cónclave regateando enérgicamente y reuniendo apoyos. Asca-
nio Sforza, un neutral, era el único rival serio que seguía en pie.
Era también inmensamente rico y, al contrario que Borgia, contaba
con el apoyo de su familia, la dinastía remante en el gran ducado de
Milán.

El 10 de agosto por la tarde, Rodrigo Borgia se llevó aparte a su

11. Infessura, cap. X.
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rival para discutir en privado el asunto. Pero, ¿quién era capaz
de hacerle desistir? Ante Sforza desfiló una deslumbrante proce-
sión de sobornos. ¿Un arzobispado? ¿Una abadía? ¿Dinero contante
y sonante? ¿La vicecancillería? Sforza también sabía regatear, y ob-
tuvo de Borgia no sólo la vicecancillería, sino una buena cantidad
en metálico. Borgia le entregó esta última inmediatamente. Envió
una nota a su palacio, y, antes del alba, cuatro muías cargadas con
metal precioso —oro según unos, plata según otros— fueron depo-
sitadas en el palacio de Sforza.

Quedaban todavía ocho cardenales tozudos, pero Borgia sólo ne-
cesitaba un voto más. Su venta fue quizá la más repugnante de to-
das las efectuadas en el cónclave, pues el vendedor fue el cardenal
de Venecia, que tenía entonces noventa y seis años. Al parecer, la
fiebre del oro había contagiado incluso a un hombre como él, que,
por razones evidentes, no podía esperar un largo disfrute del precio
de su simonía. Obtuvo una cantidad ridicula —cinco mil ducados—
en comparación con las cifras astronómicas que se barajaban, pero
su voto le dio a Borgia la mayoría necesaria. El Sacro Colegio puso
en marcha el mecanismo de la elección, elevó plegarias al Espíritu
Santo para que le guiara —ante las protestas de Sforza, que declaró
que todo aquello era una farsa—, y, poco después de la salida del
sol del día 11 de agosto, sacó de la urna el nombre del cardenal Ro-
drigo Borgia.

«¡Soy papa, soy papa!», gritó excitado, y se apresuró a colocar-
se las lujosas prendas. No hizo ninguna de las modestas protestas
que reclamaba la tradición. Al contrario, ordenó inmediatamente a
Burchard que preparase la impresión de octavillas con el texto «Te-
nemos por papa a Alejandro VI, Rodrigo Borgia de Valencia» para
repartirlas entre la multitud que esperaba fuera. Una vez más, Bor-
gia demostró que la modestia hipócrita le era completamente ajena.
Los Píos, Inocencios o Clementes no eran para él. Eligió el nombre
que había llevado el conquistador pagano más grande de la Anti-
güedad.
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La familia Borgia

Han pasado treinta y siete años desde que su tío Calix-
to III le hizo cardenal, y durante ese tiempo no se ha per-
dido un solo consistorio, salvo cuando le obligó a ello la en-
fermedad, y eso ha ocurrido muy raras veces. Estuvo en el
centro de los negocios durante los reinados de Pío II, Pa-
blo II, Sixto IV e Inocencio VIII. Pocos entendían el pro-
tocolo como él. Sabía cómo dominar, cómo brillar en la
conversación, cómo aparecer digno. De estatura majestuosa,
descollaba sobre los que le rodeaban. Tenía la edad justa,
sesenta años, en la que, según Aristóteles, los hombres son
más sabios. Era robusto de cuerpo y vigoroso de mente, y
por eso perfectamente adecuado para su nueva función.12

Este favorable retrato del secretario de Alejandro, aunque reto-
cado por el interés del cortesano, refleja con bastante fidelidad la
opinión que, en general, tenían los italianos del nuevo papa. Fuera
del reducido círculo del poder, los hombres sólo veían en él al pre-
lado generoso que los obsequiaba con magníficos espectáculos pú-
blicos. El joven cardenal Giovanni de Médicis, que se había negado
a vender su voto, consideró prudente dejar Roma en seguida. Pero
la mayoría de los miembros del Sacro Colegio, saturados de oro, se
mostraron complacientes; y las otras potencias italianas, recordan-
do los dos últimos pontificados, supusieron con razón que el tercero
no podía ser peor.

Alejandro despertó al principio las esperanzas de aquellos cris-
tianos que todavía se sentían preocupados por el carácter del ocu-
pante del trono de Pedro. A la mañana siguiente del cónclave, pre-

12. Sigismondo, II, 53.
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sidió su primer consistorio y lanzó la solemne advertencia de que
tenía la intención de reformar el Colegio y purgarle de sus pecados,
especialmente del de simonía. Los catorce cardenales que todavía es-
taban contando las ganancias obtenidas con la elección simoníaca
del pontífice se quedarían seguramente muy pensativos. Alejandro
planeó la más vistosa ceremonia de coronación en honor de aquel
pueblo romano que había conservado intacta su afición a los espec-
táculos circenses a lo largo de los siglos. Ya cuando era cardenal,
sus despliegues teatrales con motivo de las grandes procesiones del
Corpus Christi habían oscurecido todas las demás. Ahora, como papa,
repartió a manos llenas las riquezas acumuladas durante décadas
para celebrar esplendorosamente el advenimiento de la dinastía de
los Borgia. Las armas de los Borgia, el gran toro español passant,
aparecieron en todas las esquinas. Cerca del palacio de San Marcos
se erigió la estatua de un toro gigantesco de cuya frente manaba con-
tinuamente vino. Jóvenes desnudos y cubiertos de una película do-
rada hicieron de estatuas vivas; cascadas de flores fueron arrojadas
desde todas las casas que flanqueaban la ruta del cortejo; arcos de
triunfo pusieron su efímera nota de color en las calles. Había resuci-
tado la Antigüedad, el esplendor del mundo clásico fecundado con
la energía del nuevo.

Roma fue grande bajo los Césares — pero más grande bajo Alejandro.
Los primeros eran simples mortales — el segundo es Dios.

Así lo proclamaban los arcos triunfales, y la blasfemia pasaba
desapercibida.

Estas alabanzas a Alejandro corresponden a la luna de miel de
su pontificado. Pero poco a poco fue manifestándose la verdadera
naturaleza del papa y el verdadero carácter de su pontificado, y sus
contemporáneos empezaron a pintarle con unos colores que le ha-
cen aparecer casi como un monstruo. Los odios partidistas del Re-
nacimiento exageraban inevitablemente, pues la misma histeria que
empleaban para adorar el cuerpo muerto de una muchacha les im-
pedía ser imparciales a la hora de juzgar a un enemigo. Sin embar-
go, casi ahogadas por el coro de invectivas, quedan en pie las opi-
niones de hombres lo bastante serenos para dar una base sólida a
las acusaciones.

Un eminente erudito florentino, Francesco Guicciardini, que
después entraría al servicio de los sucesores de Alejandro, le reco-
noce su elocuencia, su laboriosidad, su capacidad administrativa:
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Pero esas virtudes estaban sumergidas en defectos mucho
mayores. Su forma de vivir era disoluta. No conocía ni la
vergüenza ni la sinceridad, ni la fe ni la religión. Además,
estaba poseído por una insaciable codicia, una ambición sin
límites y una ardiente pasión por el progreso de sus muchos
hijos, los cuales, a fin de aplicar sus inicuos decretos, no tu-
vieron escrúpulos en emplear los medios más odiosos.13

El nepotismo de Inocencio VIII había sido mezquino y despre-
ciable, pero de naturaleza esencialmente inocua. Franceschetto ha-
bía corrido tras el oro para satisfacer los más groseros placeres
de la carne. Pero el clan de los Borgia corrió tras el poder, y con
tal de agarrarlo, casi destruyó al Papado en el proceso.

En cierto momento del año 1460, el joven Rodrigo Borgia había
iniciado relaciones con una tal Vannozza de Catanei, miembro de una
familia de la baja nobleza romana. En los veinte años siguientes,
Vannozza le dio cuatro hijos: Juan, César, Lucrecia y Wifredo. Borgia
había tenido al menos tres hijos más de otras mujeres antes de co-
nocer a Vannozza, y uno de ellos, Pedro, su primogénito, había con-
seguido el ducado de Gandía en España. El joven tenía por delante
una gloriosa carrera secular, pero murió antes de que su padre lle-
gara a papa, y su título, junto con las ambiciones que había puesto
en él, fueron transferidos al siguiente hijo en la línea sucesoria,
Juan, el muchacho de catorce años.

Si la vida de Borgia hubiera transcurrido por cualquier otro de-
rrotero, se le habría considerado el marido ideal: generoso, afectuo-
so y, según los amplios criterios de la época, razonablemente fiel.
Vannozza resulta también una figura contradictoria como querida
de una de las figuras más bizarras del Renacimiento. Debía poseer
alguna cualidad especial cuando fue capaz de atraer y conservar
semejante amante durante décadas, y seguir mereciendo su afecto
y su protección cuando su belleza ya había desaparecido y, al me-
nos, una mujer joven había ocupado su puesto en la cama. Pero esa
cualidad no aparece en ninguno de los pocos informes que aluden
directamente a ella. Vivió discretamente, como convenía a una ma-
trona romana respetable, administrando con eficiencia las propie-
dades que habían caído en sus manos. Parece ser que en los últimos
años de su vida se mostró muy sensible hacia su anómala posición
y consagró sus años de decadencia a las buenas obras. Tenía la cos-
tumbre de firmar las cartas dirigidas a su hijo como «Tu afortunada
e infortunada madre».

13. Guicciardini, Storia, I, 20.
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Borgia le suministró tres maridos sucesivos, cada uno de los
cuales cedió de buena gana la tapadera de su nombre a cambio de
la vida confortable que le proporcionaba el amante de su mujer. Se
casó por tercera y última vez en 1486, cuando tenía alrededor de 45
años; Borgia dio por terminadas inmediatamente después aquellas
relaciones que habían durado casi un cuarto de siglo. Los dos hijos
mayores, Juan y César, llevaban mucho tiempo fuera del hogar
materno, y, ahora, Lucrecia, una niña de seis años, y su joven her-
mano Wifredo fueron trasladados de la casa de Vannozza a la de una
prima de Borgia y confidente de toda la vida, Madonna Adriana. Y
fue allí donde Borgia conoció, tres años después, a la bella Giulia
Farnese —La Bella Giulia— a quien el ingenio romano tuvo a bien
conceder el título de «Novia de Cristo». Giulia iba a casa de Adriana
como su futura nuera. En 1489, cuando Giulia tendría unos dieciséis
años, se casó en el palacio de Rodrigo Borgia con el hijo único de
Adriana, y hacia la misma fecha pasó a engrosar la larga lista de
amantes de Borgia.

Madonna Adriana era viuda, así que no existía ningún marido que
pusiera dificultades a tan curiosa situación. La familia Farnese, que
posiblemente se hubiera opuesto a la deshonra de una hija, fue rá-
pidamente acallada con algunos florones de la cornucopia papal. Uno
de los primeros actos de Borgia como papa fue nombrar cardenal al
joven Alessandro Farnese, hermano de Giulia. El «Cardenal Faldero»,
le llamaban los romanos cariñosamente, apodo que conservó has-
ta que subió al trono como Pablo III. Incluso los parientes políti-
cos de Giulia se beneficiaron del asunto. Su cuñado recibió su par-
te: «Antes de que llegue la mía habrás recibido cartas de Florencia,
y por ellas te enterarás de los beneficios que han caído sobre Lo-
renzo y de todo lo que Giulia ha hecho por él —escribió Girolama
Farnese a su marido—. Te complacerá mucho.»14

Borgia le llevaba cuarenta años a su amante, pero se engañaría
quien interpretara la historia como el típico caso de una familia que
vende su hija a un viejo verde por dinero. Giulia fue una compañera
complaciente incluso después de madurar y adquirir poder, dentro
de ciertos límites, para tomar sus propias decisiones. Y es que su
amante era un hombre extraordinariamente atractivo. «Era una per-
sona muy apuesta, de alegre continente, llena de palabras dulces,
que se gana el afecto de todas las mujeres a las que admira y las
atrae como el imán atrae al hierro.» 15

14. Carte Strozziane, citado en Gregorovius,. Lucretia, 65.
15. Ibid., 69.
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A pesar de las tentaciones de la época, la glotonería no fue uno
de los defectos de Borgia; en realidad, la comida que se servía nor-
malmente en su mesa era tan frugal que a sus colegas les disgusta-
ba comer con él. Supo mantener en forma su voluminoso y digno
cuerpo. Cuando ya tenía casi ochenta años fue capaz de completar
una larga y fatigosa jornada cabalgando hasta Roma en una fría
noche de comienzos de primavera. Su afición por la magnificencia,
su incontenible pasión por los juegos y las diversiones espectacula-
res, aunque escandalizarían a los sensatos, debieron constituir una
atracción irresistible para una muchacha que estaba dando sus pri-
meros pasos por la vida.

Vannozza fue mantenida en un segundo plano mientras Giulia
ocupó el proscenio de la vida del papa. Lorenzo Pucci, el afortunado
cuñado de Girolama Farnese, visitó el día de Nochebuena de 1493
la casa de Roma que albergaba a las tres mujeres que el papa Ale-
jandro amaba por encima de todas las demás criaturas. Pucci se
encontró con una escena doméstica y feliz. «Madonna Giulia acaba-
ba de lavarse el cabello cuando entré. Estaba sentada ante el fuego
con Madonna Lucrecia, la hija de nuestro Señor, y con Madonna
Adriana, y todas me recibieron con gran cordialidad.» La conversa-
ción trató de asuntos familiares, y Pucci agradeció gentilmente a
Giulia sus favores, gentileza que le fue devuelta, tras de lo cual le
llevaron a ver al pequeño, el primogénito de Giulia.

Está ya bastante crecido y, en mi opinión, se parece al
papa. Madonna Giulia está un poco más corpulenta y es una
criatura muy bella. Se dejó suelto el cabello ante mí y se
lo peinó. Le llegaba a los pies, nunca he visto nada pare-
cido. Tiene la más bella de las cabelleras. Se puso un tocado
de lino fino, y sobre él una especie de malla, ligera como
el aire, con hilos de oro entretejidos. En verdad que brillaba
como el sol. Vestía una túnica de lino a la moda napolitana,
igual que madonna Lucrecia, quien al cabo de un rato salió
para cambiarse. Volvió poco después con un vestido que era
casi enteramente de terciopelo violeta.16

Lucrecia, que tenía entonces trece años, llevaba ya seis meses ca-
sada. Legalmente hablando, aquél era su tercer matrimonio, pues se
habían firmado contratos matrimoniales a su nombre en dos oca-
siones anteriores, ambas con nobles del país natal de su padre.
Pero eso había sido cuando era un simple cardenal —poderoso y

16. Antonelli, 34.
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rico, sí, pero uno más en aquel privilegiado grupo de hombres ri-
cos y poderosos— que podía darse por contento con obtener para
su hija ilegítima la mano del segundón de una noble casa española.
Pero, con su ascensión al Papado, el valor de Lucrecia aumentó as-
tronómicamente. Los dos contratos fueron rescindidos, y Alejandro
buscó un marido más adecuado. El cardenal Ascanio Sforza —el
hombre a quien Borgia debía en realidad la tiara y que ahora, como
vicecanciller, era uno de los elementos más poderosos de la curia—
presentó la candidatura de su pariente Giovanni Sforza. Alejandro
recibió con los brazos abiertos aquella oportunidad de establecer
una alianza con la poderosa dinastía lombarda que entonces con-
trolaba la mayor parte del Norte de Italia.

Giovanni Sforza aceptó encantado la proposición. ¿Qué alturas
no podría alcanzar el yerno de un papa? Lucrecia aún no había ad-
quirido la temible reputación que arrojaron sobre ella las ambi-
ciones de su padre y su hermano. En sus primeros años, antes de
que la movieran de aquí para allá como a un peón, y en sus últimos
años, cuando pudo librarse de la atmósfera de Roma, su auténtico
carácter fue bien visible para los que se tomaron la molestia de
mirar. Era generosa, como su padre, bastante dócil y no particular-
mente inteligente. No podía compararse físicamente con Giulia, pero
era bastante atractiva. «Es de estatura mediana y formas gráciles.
Su rostro, bastante largo, la nariz bien cortada, el cabello dorado,
los ojos de color indefinido. Su boca es bastante grande, con dien-
tes resplandecientemente blancos, el cuello es esbelto y hermoso, el
busto admirablemente proporcionado.» El joven Giovanni Sforza
bien podía considerarse un hombre afortunado.

El 12 de junio de 1493 se celebró el matrimonio en el Vaticano.
Fue la primera de aquellas espléndidas ceremonias familiares que
dieron una atmósfera tan peculiar a las laderas, cargadas de historia,
de la colina Vaticana. Burchard, el maestro de ceremonias, empren-
dió con su meticulosa eficiencia de costumbre los preparativos de la
boda de la hija de un papa como si se tratara de un cónclave, un
funeral o una coronación. La gran Sala Reale y todos los salones ad-
yacentes fueron cubiertos con tapices y terciopelos. Sobre una pla-
taforma que dominaba la sala, decorada con brocados, se colocó
la Silla de Pedro. Otros tronos secundarios la flanqueaban, y un
gran número de cojines de terciopelo de brillantes colores fueron
repartidos por el extenso suelo de mármol de la Sala.

Burchard registró cuidadosamente todos los detalles. No se es-
taba sentando ningún precedente, pues Inocencio VIII había cele-
brado el matrimonio de su hijo en el mismo lugar. En aquella oca-
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sión, Burchard se había creído en la obligación de protestar, y no
porque considerase vulnerada alguna importante cuestión de prin-
cipio, sino porque la presencia de mujeres en el banquete que si-
guió era contraria a la etiqueta. «Lo hice notar porque era contrario
a las reglas prescritas de nuestras ceremonias, que prohiben explí-
citamente a las mujeres sentarse a la mesa con el papa.» 17 Pero en
los últimos veinte años se habían infringido tantas reglas, que esta
vez se contentó con registrar lo que había ocurrido, no lo que de-
bería haber ocurrido.

Don Juan Borgia, duque de Gandía, hijo del papa y her-
mano mayor de donna Lucrecia fue encargado por Su San-
tidad de la escolta de la novia. La condujo hasta la sala con-
tigua; una muchacha negra le sostenía la cola, e iba seguida
de donna Battistina —la nieta del papa Inocencio VIII, de
bendita memoria—, y su cola también era llevada por una
negra. Donna Giulia Farnese, la concubina del papa, y mu-
chas otras damas romanas, que en total llegaban a ciento
cincuenta, seguían a Lucrecia y a Battistina.

Las damas, en su excitación, olvidaron las buenas maneras. Cuan-
do pasaron ante el papa sentado en su gran trono, «ninguna hizo la
genuflexión, a pesar de mis admoniciones, salvo la hija del papa
y unas pocas más».18

Después de la ceremonia, la fiesta continuó toda la noche. Todas
las personas que contaban en Roma estuvieron allí, incluido el om-
nipresente embajador de Ferrara, que ya había señalado la buena
fortuna de Sforza.

Cuando terminó el banquete, las damas bailaron y, como
interludio, tuvimos una excelente representación con mucha
música y canciones. El papa y todos los demás estaban allí.
¿Qué más puedo decir? Mi carta no acabaría nunca si tu-
viera que describirlo todo. Así pasamos toda la noche, si para
bien o para mal lo dejaré a la discreción de Su Alteza.19

Alejandro VI llevaba diez meses justos en el trono. Y ya había
dado la nota auténtica de su pontificado.

Vannozza no asistió a la boda de su hija; tampoco su hermano
de once años Wifredo. Pero César estaba allí, ensombrecido por la

17. Burchard, op. cit., An. 1487.
18. Ibíd., An. 1493.
19. Despacho citado en Gregorovius, op. cit., 59.
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presencia de su hermano Juan. Ni que decir tiene que César tam-
bién se había beneficiado de la lluvia de oro, pues su padre le
había concedido el capelo de cardenal en el primer consistorio que
celebró, en agosto del año anterior. Pero ése era un honor inevi-
table, pues había sido destinado a la Iglesia cuando todavía era
un muchacho de corta edad. El papa reinante, Sixto IV, había dis-
pensado al niño de cuatro años del impedimento canónico —«ha-
ber nacido de un cardenal y una mujer casada»— y, en consecuen-
cia, tenía libre el camino hacia la cumbre. Ahora, a los dieciocho
años, César era cardenal, obispo de Pamplona, arzobispo de Valen-
cia, la antigua diócesis de su padre, y detentador de numerosos
beneficios menores. Estaba también en camino de hacerse tan rico
como lo había sido su padre en sus tiempos de cardenal. Pero todo
aquello era un simple subproducto del apellido Borgia. Alejandro
derramaba su cariño de padre sobre Lucrecia, y sus esperanzas de
erigir una dinastía sobre Juan. Juan era ya duque de Gandía y ha-
bía retrasado su partida hacia España y su brillante matrimonio con
una princesa española exclusivamente por asistir a la boda de su
hermana. Tres meses después, en agosto de 1493, salió para España,
y en ese mismo mes Alejandro casó a su hijo menor, Wifredo, con San-
cha, hija de la casa reinante en Nápoles. En el primer año de su
pontificado, Alejandro había enlazado su familia con tres casas do-
minantes de Italia y España. Sólo Francia permanecía aún fuera de
sus redes.
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Invasión: 1494

En el mismo mes de agosto de 1492 que vio la ascensión al trono
de San Pedro de Rodrigo Borgia, Cristóbal Colón navegaba por el
Atlántico. Su travesía fue la manifestación dramática de un pro-
ceso oculto: el nacimiento de un nuevo mundo a partir del viejo.
Justo una generación antes, el Imperio Bizantino se había derrum-
bado definitivamente con la caída de Constantinopla en poder de
los turcos, en 1453. El gran rival de Roma, el gran bastión cristiano
en Oriente había caído víctima de los siglos, del asedio turco y de
la traición cristiana, y en su lugar surgió un rival mucho más pe-
ligroso para Occidente. El Islam dominaba la mayor parte del Me-
diterráneo, su fiero brazo se extendía hacia el Adriático, y sus dedos
hurgaban hacia el corazón de Europa.

Una serie de naciones-Estado habían surgido de entre las ruinas
del Imperio. España había sido una de las últimas en encontrarse
a sí misma, pero desde que lograra su unidad, en 1469, con el matri-
monio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, había hecho una
entrada impresionante en el escenario europeo. Italia se encontró
rodeada y amenazada por gigantes, pero fue totalmente incapaz de
adaptarse. Había cambiado la forma pero no la dirección del poder.
Las repúblicas habían desaparecido, a excepción de Venecia, que
también tenía un régimen despótico en todo menos en el nombre. En
su lugar surgieron los príncipes, hombres que habían llegado ile-
galmente al poder y se mantenían en él mediante la fuerza y la
astucia: los Médicis en Florencia, los Sforza en Milán, los Este en
Ferrara, los Baglioni en Perusa, los Malatesta en Rímini. Unos eran
grandes hombres, otros pequeños, pero todos lucharon por mantener
la estructura anterior y desastrosa de las repúblicas: autonomía
dentro de los estrechos límites de sus minúsculos Estados. Conser-
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varón su diminuto poder mediante un complejo de alianzas cam-
biantes, cada una de las cuales iba precedida de la traición, pues en
los reducidos confines de la península no había ni espacio ni tiempo
para establecer tratados de larga duración. Hubo un tiempo en que
el emperador reinaba sobre todos, teóricamente imparcial y dispues-
to a descargar el peso de su autoridad sobre uno u otro bando. Pero
ahora que el emperador, al parecer, había pasado a la historia, to-
dos eran iguales. Para conseguir ascendencia sobre los demás sería
necesario que cualquiera de los príncipes llamase a Italia a uno de
los reyes de las nuevas naciones-Estado del Norte. Pero hasta ahora
nadie se había atrevido a cometer esa traición suprema.

Fue Ludovico Sforza, regente de Milán, quien al fin abrió las
compuertas a la riada. Era un hombre taimado, culto, con bastante
sentido del humor, y traicionero como pocos. Gobernaba ilegal-
mente en Milán. Su joven sobrino, el auténtico duque, languidecía
en un estado de semiprisíón; la esposa del joven, desesperada, apeló
a su abuelo, Ferrante, rey de Nápoles. Ludovico, curándose en sa-
lud, hizo ciertas proposiciones tentadoras al estúpido Carlos VIII
de Francia. Ferrante de Nápoles pertenecía a la casa de Aragón que
había derribado a la dinastía angevina. Si Carlos, miembro de la
casa de Anjou, quería reclamar el trono de Nápoles... De nuevo, la
compleja y sangrienta maraña de las combinaciones angevinas ame-
nazaba estrangular a Italia.

Carlos se sintió interesado. Y su interés subió de punto cuando
el mortal enemigo de Alejandro, el cardenal Giuliano della Rovere,
salió precipitadamente de Roma y llegó a Francia con más noticias
y proposiciones. Ferrante había muerto y Alejandro VI, ignorando
olímpicamente las pretensiones de Francia, había coronado rey de
Nápoles a Alfonso, hijo de Ferrante. Borgia había conseguido a
cambio una buena recompensa: que su hijo Wifredo recibiera el tí-
tulo de príncipe y cuantiosos ingresos, aparte de múltiples hono-
res napolitanos para todos los Borgia varones. Pero aún era posible
presionar sobre Alejandro.

El Della Rovere sabía mejor que nadie que la elección de Borgia
había sido el resultado de la simonía. Daba la casualidad de que
esta vez tenía las manos limpias, y estaba más que dispuesto a ayu-
dar a Carlos en la limpieza de la Iglesia. Había que convocar inme-
diatamente un concilio, deponer al papa simoníaco y colocar en su
lugar a alguien, por ejemplo, al cardenal Della Rovere. Además,
había que atacar a Nápoles para restaurar a la dinastía angevina en
sus legítimos derechos. No había que descartar tampoco la perspec-
tiva de una cruzada contra el turco. Con una vigorosa campaña,
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Carlos podría convertirse en rey de Nápoles, rey de Jerusalén,
librar los Santos Lugares del musulmán, y al Papado del libertinaje
de los Borgia. Ludovico Sforza le ayudaría durante la crucial entrada
en territorio italiano.

Era un proyecto muy atrayente para un joven que tenía el ce-
rebro lleno de fantasías caballerescas. «Desde la infancia había es-
tado enfermo y era de constitución débil», observaba Francesco Guic-
ciardini en su severo retrato del rey de Francia y nuevo salvador de
Italia.

Su estatura era corta y su rostro muy feo, si se exceptúa
la dignidad y el vigor de su mirada. Sus miembros eran
tan desproporcionados que más parecía monstruo que hom-
bre, y no sólo ignoraba las artes liberales, sino que era prác-
ticamente analfabeto. Aunque deseoso de gobernar, en verdad
estaba hecho para cualquier cosa menos para eso. Odian-
do el trabajo y la fatiga, dio pruebas en todos los asuntos
que pasaron por sus manos de falta de prudencia y au-
sencia de juicio. Su deseo de gloria procedía más del im-
pulso que de la razón. Su liberalidad era inconsistente, in-
moderada, promiscua. Cuando mostraba inflexibilidad en sus
propósitos, ésta era con más frecuencia obstinación mal fun-
dada que firmeza.20

Así era Carlos de Valois. Pero era también rey de Francia y podía
reunir el mayor ejército que había visto Italia en muchos siglos.
Sus tropas atravesaron los Alpes a finales del verano de 1494 y em-
pezaron a avanzar hacia el Sur.

El Papado había conseguido un auténtico poder temporal en el
siglo XV, pero era el poder de un príncipe italiano que gobernaba
Roma y el Patrimonio de San Pedro. Pervertido por el nepotismo,
el grandioso sueño de la monarquía universal por el que Bonifacio
había luchado y muerto, se había reducido al deseo de conservar
aquellos territorios de la Italia central. Alejandro se encontraba en
una posición muy peligrosa, pues la amenaza de deponerlo por ne-
potismo era muy real. Si quería neutralizarla, tenía que utilizar
los mismos medios que cualquier otro príncipe italiano, por cuanto,
al perseguir por encima de todo el engrandecimiento de su familia,
había reducido el Papado al nivel de las demás posesiones fami-
liares de Italia. Y ninguna potencia europea veía razón alguna por la
que tuviera que acudir en ayuda de los Borgia.

Volvió la espalda a la Cristiandad, pidiendo ayuda a su archi-

20. Guicciardini, op. cit., III.
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enemigo, el sultán Bayaceto. Alejandro tenía un buen triunfo en la
mano, pues mantenía en su poder a la extraña figura de Djem, el
hermano menor de Bayaceto. Djem había huido años antes tras una
rebelión abortada contra el sultán, y se había refugiado en la Eu-
ropa cristiana. Había pasado de monarca en monarca como una
especie de hipoteca viviente, ya que su hermano pagaba una pensión
de 40.000 ducados al año, con la condición de que su anfitrión lo
tuviera confinado. Inocencio VIII lo había adquirido y se lo había
traspasado a Alejandro. Djem era tratado como si fuera un miem-
bro de la familia. Juan Borgia le había tomado mucho afecto —has-
ta el punto de imitarle en su forma de vestir—, y cuando Pintu-
ricchio llegó para pintar el retrato de la familia Borgia, bajo el
título de Santa Catalina de Siena discutiendo, se le concedió a Djem
un lugar prominente en el cuadro.

Pero la situación oficial de Djem era la de simple refugiado, y,
en aquel momento de crisis, Alejandro no tuvo el menor escrúpulo
en explotar el valor que representaba el infortunado joven. Advirtió
a Bayaceto que la expedición francesa era una cruzada destinada a
deponer al sultán y colocar en el trono a Djem, por eso los «cruza-
dos» se dirigían sobre Roma, para arrebatárselo. Por lo tanto, acon-
sejaba Alejandro a Bayaceto, era urgente el envío de los 40.000 du-
cados que le debía y, al mismo tiempo, que convenciera a sus
buenos amigos los venecianos para que lanzaran un ataque contra
Carlos.

Pero a Bayaceto se le ocurrió una idea mejor, y contestó rápida-
mente a la carta de Alejandro. Lo más sencillo era matar a Djem.
Cuando recibiera el cuerpo, Bayaceto entregaría 300.000 ducados,
«con los que comprar posesiones para vuestros hijos». De este modo,
el problema terminaría con beneficio para las dos partes.

Pero la ejecución de Djem se aplazó porque las dos cartas y el
mensajero de Alejandro cayeron en poder de los franceses. El des-
cubrimiento de que el sumo sacerdote de la Cristiandad estaba cons-
pirando con el sultán contra Su Muy Cristiana Majestad sólo sir-
vió para empeorar las cosas. Había llegado el momento de liberar
a la Cristiandad de un pontífice tan peculiar.

El ejército de Carlos avanzó por la península sin oposición. En
Florencia, un monje fanático, Jerónimo Savonarola, le recibió con
los brazos abiertos, como a la espada de Dios cuyo advenimiento
llevaba tanto tiempo presagiando. La confusión más extrema se
apoderó de Roma. La gran familia de los Colonna llevaba mucho tiem-
po del lado de los franceses; ahora se les unieron los Orsini, y los
Orsini estaban ligados a los Borgia por lazos matrimoniales.
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Alejandro sufrió la agonía de la indecisión. Primero pensó en
luchar, pero luego, mirando con más atención a sus aliados napo-
litanos, decidió huir. Burchard recibió la orden de empaquetar todo
lo transportable, incluida la ropa de cama. Después, el papa volvió
a cambiar de opinión. Los romanos no saldrían en su defensa, pero
los extranjeros quizá sí. Sondeó a Burchard sobre la posibilidad de
que los muchos alemanes que habitaban en la ciudad se presentaran
voluntarios para servir en la milicia. Pero los alemanes declinaron
también la invitación. Después vino la peor y más amarga de to-
das las humillaciones personales. Una patrulla francesa, muy ade-
lantada respecto al grueso de las fuerzas, capturó a Giulia Farnese
y a Madonna Adriana en las afueras de Roma, cuando huían hacia Vi-
terbo. Al enterarse de la identidad de sus prisioneras, el capitán de
la patrulla informó primero a su rey, y cuando Carlos se negó a mez-
clarse en ese asunto, se las ofreció a Alejandro por un rescate de
3.000 ducados. Con su Estado desmoronándose a su alrededor, Ale-
jandro aún tuvo tiempo para arreglar lo del rescate, vestirse con un
hermoso traje de terciopelo negro y cabalgar al encuentro de las
desgraciadas mujeres. Ludovico Sforza se puso furioso al enterarse
del asunto. ¡Desprenderse de semejante presa por 3.000 ducados.. .!
«Eran el corazón y los ojos del pontífice. Hubieran sido el mejor
látigo para obligarle a hacer lo que quisiéramos de él, pues no podía
vivir sin ellas.»21

El ejército francés entró en Roma el 31 de diciembre a media
noche. Burchard se sintió muy preocupado hasta el último minuto
por las cuestiones de protocolo y precedencia. Se quejó ante Ale-
jandro de que los enviados franceses estaban ocupando lugares re-
servados a los altos miembros de la curia, ¿qué debía hacer? «¡Dé-
jalos en paz! —gritó Alejandro—. ¿Es que quieres que pierda la
cabeza? Deja que los franceses vayan a donde quieran.»

Burchard tuvo que resignarse, pero no tenía intención de per-
mitir que sufrieran sus propiedades. Cuando se enteró de que unos
soldados habían requisado su casa, se quejó ante el rey en persona,
y sus quejas fueron atendidas. Carlos hizo todo lo posible por man-
tener la disciplina entre sus tropas: «No tomarán ni una gallina ni
un huevo, ni el objeto más pequeño, sin pagar su justo precio»,22 y
ahorcó a cierto número de ladrones para atraerse la simpatía de los
romanos. Pero aquello era un pobre consuelo para Alejandro. Se
atrincheró en la inexpugnable fortaleza de Sant'Angelo, se llevó con
él al sultán Djem, y, una vez bien seguro, empezó el regateo.

21. Despacho citado en Gregorovius, op. cit., 89.
22. Burchard, op. cit., An. 1497.
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Aquello fue, en el fondo, un anticlímax. Una vez más, el vasto, in-
definible e intangible poder del supremo pontífice y papa universal
acudía en ayuda de un príncipe italiano. Todos los consejeros y ase-
sores de Carlos estaban de acuerdo en que Borgia podía ser depuesto
por simonía —nadie presionó con más entusiasmo en ese sentido
que Ascanio Sforza, el que había vendido su voto a precio tan enor-
me—, pero ¿podrían convencer al resto de la Cristiandad de que es-
taban actuando por amor a la Santa Iglesia y no por política pura
y simple? ¿Cómo tomarían el asunto los religiosos súbditos de Car-
los? Y, en cualquier caso, ¿quién ocuparía después el trono vacante?
La decisión era de Carlos en último término, una decisión que el
débil joven no se atrevería a tomar. En lugar de eso, pidió el capelo
cardenalicio para uno de sus favoritos, exigió hacerse cargo de la
custodia del sultán Djem y, como garantía del buen comportamiento
de Alejandro, César Borgia acompañaría a su ejército en la marcha
contra Nápoles. Al final, Carlos sólo consiguió esto último. César Bor-
gia se escapó poco después de salir de Roma, y el sultán Djem mu-
rió al cabo de unos días «de algo que comió a pesar suyo», como
anota Burchard con una discreción que roza la ironía.

El ataque contra Nápoles también acabó en anticlímax; la dinas-
tía extranjera, corrupta y cordialmente odiada por sus súbditos, se
derrumbó nada más tocarla. Durante corto tiempo, el joven Carlos
brilló en todo su esplendor, haciendo mil y un planes de conquista
en su enfebrecido cerebro. Pero, una vez más, Italia, como una cié-
naga sin fondo, se tragó otro ejército victorioso. Mientras los fran-
ceses disipaban sus energías en la lujuria de Nápoles, sus aliados
de ayer se realineaban a sus espaldas. Carlos había tenido dema-
siado éxito, y, en consecuencia, había que bajarle los humos. Trai-
ción, llamaban los hombres del Norte a esa conducta tan grosera-
mente amoral; política práctica, replicaban los italianos. En el
fondo, sus t ratos con los demás estaban basados en un código muy
parecido al de sus vecinos. Alejandro se encontró súbitamente ro-
deado de nuevos amigos. Carlos se dio cuenta demasiado tarde de
que estaba solo y aislado, y no tuvo más remedio que iniciar la re-
tirada península arriba, y esta vez luchando a lo largo de todo el
recorrido. En Toscana, Savonarola le salió al paso para repren-
derle y echarle en cara sus faltas. «Has incurrido en la ira de Dios
al descuidar el trabajo de reforma de la Iglesia que, por mi boca,
te había ordenado emprender.» Pero Carlos ya estaba har to de ta-
reas gloriosas y de monjes profetas; lo único que quería ahora era
volver a casa en una tirada. Y lo consiguió, pero a un precio terri-
ble. Los franceses escaparon por los pelos de la aniquilación total
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en la batalla de Fornovo, y se vieron obligados a dejar el fabuloso
botín que habían acumulado en sus días de triunfo.

Alejandro se encontró en una posición más fuerte que nunca. Se
había desvanecido la tenebrosa amenaza de deposición; sus adversa-
rios estaban al descubierto y se les podía atacar, no ya como ene-
migos de la familia Borgia, sino de la mismísima Santa Sede —de
Italia, en realidad—, pues se habían alineado con el invasor fran-
cés. Ahora podía empezar a aplastar los últimos elementos de resis-
tencia, comenzando por los Orsini. Llamó a su hijo, el duque de
Gandía, para que viniera de España a acaudillar la gloriosa causa.

Este «príncipe de comedia, acicalado con ornamentos y orope-
les» fue nombrado legado del Patrimonio de San Pedro, legado de
Perusa, comandante-general de las fuerzas papales. Luego se le en-
vió al Sur a ganar gloria para los Borgia. Fracasó completamente.
Alejandro lo apuntaló entonces con el más grande de los generales
españoles, Gonzalo de Córdoba, bajo cuya veterana jefatura se rea-
lizó la tarea. Alejandro les premió con las adecuadas recompensas. A
Gonzalo se le agradecieron sus servicios, y al duque de Gandía y a
sus descendientes se les concedió a perpetuidad extensas posesiones
sacadas de los Estados de la Iglesia. Las protestas ante aquel des-
pojo de las propiedades de la Iglesia fueron muy débiles, pues el
Sacro Colegio estaba dominado por españoles, ocho de los cuales
estaban unidos a Alejandro por lazos de sangre.
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Asesinato del duque de Gandía

En la tarde del 14 de junio de 1497, a la semana justa de que Juan
Borgia accediera a la condición de noble italiano, su madre, Van-
nozza, dio un banquete familiar en la viña de su casa de los subur-
bios. La fiesta transcurrió normalmente, y, hacia el crepúsculo, Juan
y su hermano César, junto con algunos sirvientes y amigos, empren-
dieron el camino de vuelta al palacio papal. Cuando habían recorrido
cierto trecho, Juan deseó buenas noches a sus amigos, y acompaña-
do únicamente de su palafrenero y de un hombre desconocido que
escondía su rostro tras una máscara de carnaval, se perdió en la os-
curidad. Unos minutos después, despidió al criado y continuó su
misterioso viaje en compañía del enmascarado. Aquella fue la últi-
ma vez que le vieron vivo.

A la mañana siguiente, sus criados informaron a Alejandro de
que Juan no había vuelto. «Su Santidad se sintió también muy
preocupado, pero esperó el regreso del duque durante el resto del
día, convencido de que su hijo había pasado la noche con alguna mu-
chacha y no quería que le vieran salir de su casa a la luz del día.» s

Era una suposición razonable, conociendo como conocía los hábitos
de Juan, pero al caer la noche encontraron al palafrenero terrible-
mente herido e incapaz de dar información sobre el paradero de su
señor. Alejandro, ahora realmente alarmado, ordenó una búsqueda
exhaustiva.

Al día siguiente, 16 de junio, sus domésticos interrogaron a un
tratante en maderas que ejercía su comercio a la orilla del Tíber.
Le preguntaron si había visto algo extraño la noche del asesinato
y respondió con una historia bastante coherente. Había pasado la

23. Ibíd.

199



noche en el bote que tenía amarrado a la orilla. Hacia la mediano-
che aparecieron dos hombres que se movían con cautela e inspec-
cionaron los alrededores. Evidentemente, no le habían visto porque
volvieron sobre sus pasos, y poco después apareció un jinete sobre
un caballo blanco. Llevaba el cuerpo de un hombre muerto. Los dos
que habían aparecido primero caminaban a ambos lados del caba-
llo, sujetando el cuerpo para que no cayera.

Metieron el caballo en el río cerca de la desembocadura de las
cloacas. Los dos hombres cogieron el cadáver y lo arrojaron todo
lo lejos que pudieron hacia el centro de la corriente. El cuerpo
desapareció, pero la capa del muerto quedó flotando y le tiraron pie-
dras hasta que también se hundió. Después, el jinete y sus compa-
ñeros desaparecieron de nuevo en la noche.

Cuando acabó su relato, le hicieron al maderero una pregunta
bastante razonable: ¿Por qué no había informado del crimen a los
padres de la ciudad? Y él respondió, de forma igualmente razona-
ble, que había visto por lo menos cien cadáveres arrojados al río en
el tiempo que llevaba trabajando por allí. Nunca se había hecho
ninguna investigación sobre ellos y, por tanto, no había visto nin-
guna razón especial para considerar a éste una excepción.

Se reunió inmediatamente a unos trescientos barqueros para que
dragaran el río. «Ahora sí que Alejandro VI es un pescador de hom-
bres», decían burlonamente en la ciudad. El cuerpo de Juan, du-
que de Gandía, fue sacado hacia el mediodía de las sucias aguas. Es-
taba vestido con sus ricas ropas, y bajo el cinturón se encontraron
un par de bolsas con unos treinta ducados. Le habían seccionado
la garganta y su cuerpo presentaba nueve heridas más.

Según Burchard, Alejandro creyó volverse loco de dolor. «Desde
el miércoles por la tarde al sábado siguiente, el papa no comió ni
bebió nada, y desde el jueves por la mañana hasta el domingo no
se estuvo quieto ni un momento», anotó el maestro de ceremonias
con su fría exactitud, traicionando una mal disimulada compasión
hacia aquel hombre atormentado. Vannozza Catanei, la amante des-
deñada, acudió a consolar a Alejandro, suavizando su dolor con el
recuerdo de que tenía otros hijos —especialmente César— que sos-
tendrían la gloria de los Borgia tan adecuadamente como el asesi-
nado Juan.

Nunca se descubrió al autor del asesinato, aunque las sospechas
recayeron sobre muchas personas: los Orsini, que habían sido des-
poseídos para formar los Estados de Juan; los Sforza, y especial-
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mente el joven Giovanni; cualquiera de los innumerables enemigos
personales, incluido algún anónimo marido burlado; y, finalmente,
César, el hermano del muerto. Esta última acusación no surgió
hasta un año después del asesinato, cuando César se despojó de
sus vestiduras sacerdotales para emerger como príncipe. Pero una
vez en circulación, progresó hasta ensombrecer a todas las demás
y ser aceptada al final como un hecho cierto. El motivo fundamen-
tal que se le imputaba eran los celos de la gloria secular de su
hermano y el deseo de apoderarse de sus títulos y honores. Pero es
muy probable que César sea inocente de este crimen.

No existía ninguna animosidad especial entre los dos hermanos,
y César no salió ganando nada con el asesinato, pues Juan tenía
un hijo que, lógicamente, heredó el título. Y esto era algo que César
sabía perfectamente. El motivo del asesinato fue, casi con seguri-
dad, «algo relacionado con un asunto amoroso», como supuso el car-
denal Ascanio Sforza. La brutal mutilación del cuerpo, sus manos
atadas, y la forma de deshacerse de él apoyan esta interpretación.
Por otra parte, un asesinato político se habría ejecutado rápida y
limpiamente, dejando el cuerpo en el mismo lugar donde cayó. Los
romanos estaban acostumbrados a descubrir cadáveres en la calle
por las mañanas.

Una vez pasados los primeros momentos de desesperación, Ale-
jandro reaccionó con su vehemencia característica. El 19 de junio
de 1497, cinco días después del asesinato de Juan, dirigió al consis-
torio un discurso de notable dignidad:

El golpe que ha caído sobre Nos es posiblemente el más
duro que podríamos haber sufrido, pues amábamos al duque
de Gandía más que a cualquier otra persona de este mundo.
Daríamos siete tiaras por devolverle la vida. Dios nos ha
enviado este castigo por nuestros pecados, pues el duque
no había hecho nada que mereciera tal muerte. En conse-
cuencia, hemos decidido enmendar nuestra vida y reformar
la Iglesia. Renunciamos a todo nepotismo. Empezaremos por
reformarnos a nosotros mismos, y así proseguiremos a tra-
vés de todos los cargos de la Iglesia hasta que la tarea se
haya cumplido por completo.24

En aquel momento, Alejandro hablaba completamente en serio.
Había que limpiar a la Iglesia de la suciedad acumulada durante
siglos, y se nombró inmediatamente una comisión de seis cardenales

24. Brown, I, 74.
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para que redactara el borrador de una bula que cubriría todo el
campo de la reforma. Dice mucho en favor de la sinceridad y la
energía de Alejandro el que una curia notoriamente apática sufriera
un espasmo de actividad y en poco más de seis semanas redactara
el complejo borrador que le presentaron para su aprobación. No
se respetaba siquiera el reinado de los papas anteriores. En espe-
cial la simonía era condenada en todas sus formas, tanto si se tra-
taba de simonía abierta como la venta de votos en las elecciones,
o de simonía encubierta como la enajenación de territorios de la
Iglesia para la creación de baronías hereditarias como las del último
duque de Gandía.

Se prestaba especial atención a la moralidad del clero, y si las
disposiciones del proyecto se hubieran puesto en práctica, se ha-
brían visto automáticamente afectadas las vidas de toda la jerar-
quía eclesiástica, desde el papa al último párroco. El clero no se
podría mezclar en asuntos mundanos, fuesen de placer o políticos.
Todas las concubinas serían despedidas en un plazo de diez días a
partir de la promulgación de la bula. Los cardenales se verían con-
denados a la frugalidad: se limitaría el número de criados en sus
casas y quedarían prohibidos los músicos y cómicos en sus palacios.
El gran plan de reforma se ocupaba hasta de los menores detalles
de la administración municipal de Roma.

El borrador de julio de 1497 es uno de los grandes «si...» de la
Historia. Alejandro fue genuina, aunque efímeramente, sincero. Para
evitar acusaciones evidentes, había ordenado a su hijo Wifredo que
saliera inmediatamente de Roma con su esposa. Incluso pensó en
enviar a Lucrecia a vivir a España. Otros papas habían cambiado
dramáticamente de vida al subir al trono. Ahí tenía el ejemplo de
su antiguo patrono, Pío II. Hasta el despreciable «Cardenal Faldero»
renunció a sus hábitos más viciosos al convertirse en Pablo III.

Alejandro no era un estadista particularmente dotado; a la ma-
yor parte de sus acciones políticas les faltó visión, salvo cuando se
trataba del porvenir de sus hijos. Pero poseía un enorme entusias-
mo, una capacidad casi ilimitada para atraerse a los demás y con-
vencerlos. Habría sido imposible implantar la moralidad mediante
un simple decreto desde arriba, pues los cardenales, esas bisagras
de la Iglesia, llevaban mucho tiempo girando sólo cuando lo de-
seaban. Pero sí hubiera sido posible realizar un cambio importante,
aunque sólo fuera haciendo la inmoralidad poco rentable. Eso sí es-
taba en la mano de Alejandro; y Lutero, entonces un neurótico de
catorce años, seguramente habría vivido y muerto como un leal
monje agustino.
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Pero el entusiasmo de Alejandro era al mismo tiempo su fuerza
y su debilidad. Carecía de la tenacidad moral necesaria para em-
prender un camino largo, árido y duro, cuando todo lo que le ro-
deaba hablaba de placer. La bula no se publicó nunca, aunque al
menos sirvió para encontrar una cabeza de turco. Un mes después
de su redacción, el secretario de Alejandro, Bartolomeo Flores, fue
arrestado bajo la acusación de falsificar breves papales. No había
ninguna duda de que Flores llevaba años practicando tan lucrativo
negocio, ni de que merecía ampliamente la condena a cadena per-
petua. Pero hay que señalar también que Flores conocía muchos y
peligrosos secretos de su señor.
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César Borgia

El 21 de julio de 1498, Lucrecia, la hija de Alejandro, se casó por
segunda vez. Era la primera etapa de un complicado plan destinado
a colocar a su hermano César en el trono de Nápoles. Había habido
algunos impedimentos, pues ella estaba ya casada legalmente con
Giovanni Sforza, pero, asediado por las amenazas espirituales de su
suegro y por la daga de su cuñado, el joven cedió. Lo hizo de mala
gana, sin elegancia, pero consiguió una venganza sobre su esposa
mucho más efectiva que la herida de una espada.

Sforza se había encontrado en una posición desagradable duran-
te la invasión de 1496, cuando su pariente se colocó abiertamente al
lado de los franceses. Así se lo comunicó a su tío Ludovico:

Su Santidad me dijo ayer: «Bien, Giovanni Sforza, ¿qué
tienes que decirme?» Yo respondí: «Santo Padre, en Roma to-
dos creen que Su Santidad ha llegado a un acuerdo con el
rey de Nápoles, que es enemigo del Estado de Milán. Si es
así, yo me encuentro en una posición espantosa, pues me
debo al mismo tiempo a Su Alteza y a Milán. No veo cómo
puedo servir a una parte sin ofender a la otra. Pido a Su
Santidad que se digne definir mi posición...». Él replicó que
yo tenía demasiados intereses en sus asuntos y que debería
elegir de qué lado permanecer según mi contrato. Mi se-
ñor, si hubiese previsto en qué posición llegaría a encontrar-
me, antes hubiera comido la paja de mi jergón que entrar
en semejante acuerdo. Os suplico no me abandonéis, sino
que me prestéis ayuda, favor y consejo...25

Giovanni, un simple peón en una gigantesca partida de sangre,
no recibió ayuda de su tío, que ya tenía bastantes problemas. La

25. Atti... Modenensis, I, 433.
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posición de Giovanni, cada día más insostenible, era un duro pre-
cio por la efímera gloria de ser yerno del papa Alejandro VI. Aun-
que no lo sabía, su situación no habría sido mucho mejor si su tío
hubiese permanecido como fiel aliado de Alejandro. Los Borgia te-
nían otros planes, y Giovanni Sforza era un obstáculo para ellos.
Se le pidió sin rodeos que accediera al divorcio, él se negó y se vio
sometido automáticamente a intensas presiones. Parece ser que Lu-
crecia le salvó la vida, a menos que todo fuera una comedia monta-
da por los dos hermanos para asustar a Giovanni. César entró un
día en la habitación de Lucrecia, que estaba hablando con el cham-
belán de Sforza; ella le ordenó que se ocultara y eso le permitió
escuchar cómo César declaraba francamente que tenía la intención
de asesinar a Sforza. «Ve y dile a tu señor lo que has oído», le dijo
Lucrecia cuando César salió. El chambelán cumplió la orden, y Gio-
vanni huyó inmediatamente.

El asesinato del duque de Gandía, que tuvo lugar unos días des-
pués, le dio a Giovanni un breve respiro. Pero no le sirvió de mu-
cho. Una sumisa comisión descubrió que Lucrecia estaba virgen des-
pués de más de tres años de matrimonio, aceptó su declaración de
que Giovanni era impotente y, en consecuencia, estableció las prue-
bas que permitían declarar nulo el matrimonio. Giovanni apeló al
jefe de su familia, el sardónico Ludovico, quien hizo la socarrona
sugestión de que Giovanni demostrase su virilidad ante testigos. Su
sobrino declinó el ofrecimiento y, entonces, furioso y ultrajado, de-
claró a los cuatro vientos que la razón real por la que el papa de-
seaba el divorcio era que quería disfrutar libremente de su propia
hija. La acusación cayó en terreno abonado, fue cultivada amorosa-
mente por los aficionados a la pornografía y los enemigos de los
Borgia, y creció hasta formar una planta monstruosa. La vil acu-
sación de que Alejandro quería cometer incesto cristalizó rápida-
mente en la afirmación de que ya lo había cometido. César y el ex-
tinto duque de Gandía sufrieron la misma suerte. También se dijo
que habían mantenido relaciones incestuosas con Lucrecia, y se pre-
sentaron los celos de César como motivo del asesinato de su herma-
no. Por muy poco fundamento que tuvieran estas acusaciones, el
carácter de todos los varones de la familia les confirió un color que
nunca pudo eliminarse del todo.

A pesar de sus protestas, Giovanni Sforza se vio obligado a re-
conocer finalmente su impotencia, y el 20 de diciembre de 1497, Lu-
crecia se vio libre de un matrimonio que ya no era útil a su padre.
En julio del año siguiente se casó, muy discretamente, con el duque
de Bisceglie, hijo del rey de Nápoles. Aportó a la unión una dote
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enorme, pero parte de aquel precio de compra estaba destinada a
convencer al rey para que accediera al matrimonio de su hija Car-
lota con César. Alejandro, situado en el centro de la política ita-
liana, sabía muy bien que los días de la dinastía napolitana estaban
contados. Y quería que, cuando cayera, su hijo fundara allí una nue-
va dinastía más duradera. Pero el plan fracasó. El rey no quiso dar
la mano de su hija.

La princesa Carlota estaba por entonces en Francia, como miem-
bro de la cotre real. Este hecho, en apariencia trivial, iba a tener
profundas consecuencias para Italia. El joven y alocado Carlos VIII
había muerto. El trono estaba ocupado ahora por el apenas más
realista Luis XII. En el mismo mes que Lucrecia hacía los prepa-
rativos para su boda, Luis envió embajadores al Santo Padre para
solicitar humildemente la disolución de su matrimonio con su en-
fermiza y desagradable mujer, lo cual le dejaría en libertad de ca-
sarse con una heredera bella y rica. Alejandro recibió amablemente
a los enviados. Sí, por supuesto, Luis recibiría la dispensa si prome-
tía utilizar su influencia sobre la princesa Carlota y conceder algún
valioso honor a César. Luis aceptó de buena gana ambas condi-
ciones.

Alejandro había recibido con profundo disgusto la petición de
César de renuncia al cardenalato, pero al final cedió. Era el primer
síntoma del dominio absoluto que César acabaría ejerciendo sobre
él. Uno de los problemas que planteaba la renuncia de César era
que, al mismo tiempo, debía renunciar a los cuantiosos beneficios
de su cargo, pero ahora, con un rey acaudalado y agradecido dis-
puesto a concederle honores, la dificultad quedaba resuelta. Luis
ofreció a César, y éste aceptó, el ducado de Valentinois, en el Delfi-
nado, junto con una renta de 20.000 francos anuales. Los españoles
protestaron ante esta metamorfosis de un cardenal español en du-
que francés, pero Alejandro respondió ladinamente que era necesa-
ria para la salvación del alma de César. En cualquier caso, los in-
tereses españoles seguirían estando protegidos: Juan Borgia, primo
de Alejandro, ocupó la vacante dejada por César. El 17 de agos-
to de 1498, César inició su carrera de príncipe seglar. Tenía entonces
veintidós años.

El infatigable escritor Andrea Bocaccio, embajador residente de
Ferrara, traza un nítido retrato del personaje, cuando César era to-
davía clérigo.

Me encontré con César ayer en la casa del Trastevere.
Iba de caza, vestido con unas prendas completamente mun-
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danas, es decir, de seda, y armado. Tenía sólo una pequeña
tonsura, como un simple párroco. Conversé con él durante
un rato mientras cabalgábamos; estoy en muy buenas rela-
ciones con él. Posee un notable genio y una personalidad en-
cantadora, y se comporta como un gran príncipe. Es muy
animado, alegre y aficionado a la vida de sociedad. El arzo-
bispo nunca sintió inclinación hacia el sacerdocio, pero sus
beneficios le reportan más de 16.000 ducados al año.26

He aquí un cuadro inocente, el primer retrato de un hombre
que al cabo de cinco breves años aparecería ante la conciencia de
Italia como una especie de demonio. Compartía con su hermana
el encanto y la vivacidad de los Borgia, pero mientras ella se do-
blaba ante el viento, cediendo fácilmente ante voluntades más domi-
nantes que la suya, él, detrás de las sedas, los perfumes y la con-
versación fluida, escondía una determinación de hierro dirigida a
un único objetivo: la adquisición de poder. Hasta la suavísima disci-
plina de la Iglesia renacentista resultó demasiado fastidiosa para
él. «O César o nada», sería el apropiado lema que grabaría más ade-
lante sobre su espada. Si hubiese sido más viejo, y por tanto con
mayores posibilidades de suceder a su padre, quizás hubiera decidido
hacer carrera en la Iglesia, con lo que el Papado se habría hecho
realmente hereditario. Uno de los motivos de su renuncia al sacerdo-
cio fue que deseaba casarse. Sin embargo, las mujeres no significa-
ban mucho para él. Su tremenda reputación de sátiro descansa so-
bre bases tan frágiles como la acusación de incesto; tras las pocas
semanas que duró su luna de miel en Francia, no volvió a ver a su
esposa. Quizá deseara realmente fundar una dinastía, pero como
subproducto del poder adquirido, no como motivo principal.

El mismo día en que César renunció oficialmente al sacerdocio,
llegaron a Roma los embajadores del rey que le escoltarían a Fran-
cia. Pasaron unas seis semanas antes de que César se considerara
listo para partir. La mayor parte de ese tiempo fue empleado en
reunir un convoy lo bastante brillante para impresionar a los fran-
ceses. El 1 de octubre, cuando el cortejo se congregó frente al Va-
ticano, parecía más el séquito de un monarca oriental que la escolta
de un duque todavía no investido. César iba teatralmente vestido de
blanco, negro y oro, a la moda francesa. Le acompañaban altos pre-
lados de la Iglesia y jóvenes miembros de las familias más nobles
de Roma. En su deseo de agarrarse a la cola de aquel cometa que
ascendía rápidamente en el firmamento, todos disimulaban de buen

26. Despacho citado en Gregorovius, op. cit., 57.
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grado el desprecio que les inspiraba aquel bastardo español. Una
larga caravana de muías llevaba un tesoro calculado en 200.000 du-
cados.

Pero aquella pompa daba más impresión de vulgaridad que de
esplendor. Alejandro contemplaba con regocijo todos los detalles
desde una ventana del Palacio Vaticano. Luis, que contempló, tam-
bién, desde una ventana del Chinon, la llegada de la procesión, seis
semanas después, se mostró abiertamente desdeñoso. Aquel alarde
«era excesivo para el pequeño duque de Valentinois». Pero el peque-
ño duque era portador de la dispensa papal, preciosa para el rey, y
recibió todos los honores que quiso, salvo uno. Nadie fue capaz de
persuadir a la joven Carlota de que aceptara aquel sospechoso no-
vio. Aquello fue humillante para César, embarazoso para Luis e irri-
tante para Alejandro. Pero ni siquiera el sumo sacerdote de la Cris-
tiandad podía dispensar a un novio de la necesidad de obtener el
consentimiento voluntario de la novia.

No obstante, César había ido a Francia en busca de una novia
real, y una novia le fue proporcionada. Había otra doncella no com-
prometida en aquella corte: Carlota d'Albret, princesa por propio
derecho. Luis se la ofreció y César la aceptó en sustitución de
la otra Carlota. Su vida matrimonial se desarrolló felizmente por-
que duró exactamente cuatro meses. En septiembre de 1499, el rey
Luis dejó Francia para emprender la segunda invasión de Italia, y
César se apresuró a seguirle, jugando el papel de chacal para poder
representar después el de león. Carlota, ya encinta, no le volvió
a ver.

Diez años después, Alejandro había descendido a la tumba y el
viento había desperdigado las cenizas del balbuciente imperio de
César. El florentino Nicolás Maquiavelo describió desapasionadamen-
te su tumultuosa carrera. En su opinión, los Borgia, considerando
todos los factores, habían hecho bien en forzar las circunstancias
para conseguir sus fines. Analiza lúcidamente las razones que tuvo
Alejandro para recibir con los brazos abiertos a aquellos franceses
ante los que había temblado sólo cinco años antes.

Alejandro, deseando dar a su hijo una soberanía en Italia,
no sólo tenía dificultades presentes, sino también futuras,
para conseguirlo. No veía ningún medio de hacerle soberano
de algún Estado independiente de la Iglesia, pero sabía muy
bien que, si intentaba desmembrar los Estados Pontificios,
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el duque de Milán y los venecianos no se lo consentirían. Ade-
más, el poder militar de Italia estaba en manos de aquellos
que más le temían, como los Orsini, los Colonna y sus alia-
dos. En consecuencia, era necesario disolver estas diversas
alianzas y crear la confusión entre los Estados italianos, a fin
de asegurar la soberanía de una parte.27

El papa Alejandro, concluía Maquiavelo, aplicó con habilidad y
el necesario cinismo la antigua fórmula de «divide y vencerás».

La primera parte del plan era un ataque sobre Milán, el precio
por la ayuda francesa en Italia. Todo fue como sobre ruedas. Ludo-
vico Sforza huyó, los milaneses recibieron bien a Luis, y éste se
proclamó duque de Milán por derecho de herencia. En octubre es-
taba ya en condiciones de ayudar a su aliado César a labrarse un
principado.

La zona elegida fue la Romana, la parte norte de los Estados Pon-
tificios, allí donde éstos tocaban al Adriático. Todas las ciudades
romañonas eran feudo personal de algún señor de la guerra que
reconocía con infinita repugnancia la autoridad de su príncipe feu-
dal, el papa. Alejandro estaba probablemente en su derecho cuando
declaró en octubre de 1499 que todos los señores romañones le ha-
bían negado el pago de sus rentas feudales, y que, en consecuencia,
les castigaba con la desposesión. Respaldado por las espadas fran-
cesas, César se lanzó inmediatamente sobre su primera presa, las
ciudades de Imola y Forli, cedidas por un papa anterior a su so-
brino, y gobernadas ahora por el virago de Catalina Sforza. Los ciu-
dadanos abandonaron automáticamente a su señora, pero ella luchó
con enorme coraje, espoleada, tanto por sus intereses personales y
el miedo que le inspiraba César como por consideraciones políticas.
Y tenía razón para temer, pues cuando al fin llegó la inevitable ren-
dición, se encontró con que era una posesión personal del conquis-
tador.

El inicio de la campaña en la Romana no fue tan impresionante
después de todo, pues la lealtad de los romañones a sus señores nun-
ca había sido particularmente sólida. La dependencia en que se en-
contraba César respecto a los franceses se puso claramente de
manifiesto unas semanas después, cuando una revuelta en Milán obli-
gó a Luis a retirar las tropas que le había prestado a César. La con-
quista del resto de la Romaña se detuvo inmediatamente. Sin embar-
go, Alejandro acogió en Roma la noticia de los triunfos de su hijo
con lágrimas de alegría. Tenía ya setenta años, «pero estaba más

27. Maquiavelo, The Prince, VII, 426.
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joven cada día», observaba un desencantado veneciano. «Sus cuida-
dos nunca duran toda la noche. Siempre está alegre y nunca hace
más que lo que desea. Su único interés es el progreso de sus hijos,
ninguna otra cosa le preocupa.»28 César no era el único objeto de
aquel incesante cuidado.

Las tierras de los Gaetani, que Bonifacio VIII había adquirido
con tantas fatigas, cayeron ahora bajo el hambre insaciable de los
Borgia. El jefe de la familia Gaetani fue depuesto por el acreditado
método del encarcelamiento, seguido de veneno o inanición, y Lu-
crecia ingresó en las filas, cada vez menos numerosas, de la nobleza
terrateniente romana. Un año después, las tierras de otras dos gran-
des familias romanas —los Colonna y los Savelli— fueron confis-
cadas y repartidas entre Rodrigo y su hermanastro Juan, el hijo
de Alejandro y Giulia Farnese. Aquel nepotismo desbocado no pasó
desapercibido y provocó muchas protestas. Los portugueses amena-
zaron con convocar un concilio. Había un peligro muy real de que
España y Alemania le retiraran su obediencia. Pero al final pudo
comprar a todos, o mantenerlos a raya con la amenaza de algún
enemigo. Incluso los italianos, como vio claramente Maquiavelo con
su característica lucidez, estaban aturdidos y confusos.

El 26 de febrero de 1500, César entró triunfalmente en Roma.
Como era habitual en él, iba vestido de terciopelo negro y rodeado
por una guardia de corps que lucía los mismos colores sombríos.
Catalina Sforza, la ex señora de Imola y Forli, se arrastraba tras él
encadenada con cadenas de oro. Tras exhibirla a las turbas, fue en-
carcelada en Sant'Angelo. No hubiese visto más la luz del día de no
ser por los franceses, quienes, admirados de la bravura que había de-
mostrado al defenderse, presionaron sobre Alejandro hasta obligarle
a liberarla.

César disponía de un soberbio escenario para desplegar su pri-
mer triunfo, pues 1500 era año de Jubileo y Roma estaba atestada
de peregrinos procedentes de todas las naciones de Europa. Y fue
precisamente durante aquel año cuando César emergió al fin como la
mitad dominante de aquel tándem padre-hijo. A partir de ese mo-
mento, el reinado de Rodrigo Borgia se teñiría con los más funestos
colores. Hasta entonces, el Vaticano había presenciado un compor-
tamiento bastante escandaloso; ahora, la corte se hizo decididamente
criminal, extraña y deliberadamente pervertida. Ya no fueron sólo

28. Sanuto, Diarii, III, 500.
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los enemigos de los Borgia, tan aficionados a los chismes y a la exa-
geración, los que se encargaron de registrar minuciosamente cada
detalle; ahora, hasta el pedante Burchard tuvo que describir fría-
mente escenas que hubieran hecho enrojecer a los profesionales de
la pornografía. Lucrecia se vio envuelta en todo aquello con su com-
plicidad. Burchard se limita a constatar el hecho de que ella estaba
presente cuando cincuenta meretrices romanas copularon con cin-
cuenta servidores de palacio, compitiendo por los premios que ha-
bía ofrecido Alejandro. Otros la acusan de haber sido la promo-
tora, y no sólo observadora. Ella permaneció también asomada jun-
to a su padre a una ventana del Vaticano mientras César disparaba
sobre cierto número de delincuentes desarmados a los que se ha-
bía dejado sueltos en un patio. Era como si César pretendiera envi-
lecer completamente el nombre de su hermana.

Fuera del Vaticano, César se convirtió en el señor indiscutido
de Roma. «El papa ama a su hijo... y le teme mucho»,29 observaba
un extranjero. Bajo el gobierno de César, Roma conoció un terror
que nunca había sufrido con Alejandro. El papa podía recurrir al
asesinato, y recurrió, pero siempre por razones políticas, nunca per-
sonales. César asesinó por ambos motivos. Un enmascarado borracho
perdió su lengua y su mano por burlarse de él. Un veneciano, acusado
de haber puesto en circulación un panfleto hostil, fue condenado a
morir ahogado en el Tíber. El embajador veneciano intercedió ante
el papa, pero Alejandro se limitó a encogerse de hombros. «El du-
que es un hombre de buen carácter, pero no puede tolerar insultos.
Le he dicho muchas veces que Roma es una ciudad libre y que todo
el mundo puede decir o escribir lo que desee. De mí se dicen muchas
veces cosas malas, pero yo lo dejo pasar. El duque replicó: "Roma
está acostumbrada a escribir y hablar, quizá, pero yo le enseñaré a
esa gente a tener cuidado".»30

«De mí se dicen muchas veces cosas malas, pero yo lo dejo pasar.»
Alejandro decía la verdad en esto. Como supremo pontífice, había es-
tablecido la primera censura sobre libros impresos que ha existido:
el índice, que le sobreviviría en más de cuatrocientos años. Pero nun-
ca se dio oficialmente por enterado de los ataques personales, espe-
cialmente virulentos, que circulaban por toda Italia en forma de
panfletos. Fue quizás esta misma tolerancia la que hizo posible que
su hijo llegara a tener tanta ascendencia sobre él.

César no había ido a Roma sólo para jactarse de su triunfo. Ha-

29. Baluze, Miscellanea.
30. Citado en Gregorovius, Rome, VII, 486.
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bía ido también en busca de dinero para continuar sus conquistas,
y su padre se lo procuró rápidamente. Los donativos de las decenas
de miles de peregrinos que habían acudido con motivo del Jubileo
fueron a parar a las arcas de los Borgia, pero ni siquiera esto fue
suficiente. En septiembre se crearon nueve nuevos cardenales. «La
mayoría eran hombres de reputación dudosa. Todos pagaron genero-
samente su ascenso. Algunos han pagado 20.000 ducados y más, así
que se han recogido entre 120.000 y 130.000 ducados. Alejandro VI
está demostrando al mundo que la renta de un papa es exactamente
la que él quiere.»31

Pero César no estaba satisfecho todavía. Parece ser que sentía
celos de la generosidad de Alejandro hacia Lucrecia, y no por un
sentimiento de afecto personal hacia su padre, sino porque consi-
deraba que esos ingresos debían invertirse también en sus campa-
ñas. El segundo marido de Lucrecia, el duque de Bisceglie, había
perdido su valor. Los franceses y los españoles se habían unido tem-
poralmente para arrojar a la familia de Bisceglie de Nápoles. Ale-
jandro había aceptado investir a los vencedores con la herencia de
su yerno, y el duque de Bisceglie se encontraba exactamente en la
misma posición que Giovanni Sforza tres años antes. Había huido
ya, pero cometió la locura de regresar cuando Alejandro se lo orde-
nó. Ahora, aterrorizado, contempló el primer movimiento hostil de
la temible familia de su esposa.

En la tarde del 15 de julio de 1500, el joven fue asaltado por una
banda de asesinos a sueldo en la plaza de San Pedro. Salió malherido
pero logró escapar. Convencido de que César estaba detrás de aquel
atentado, Bisceglie, en cuanto se recuperó, hizo el bravo pero fa-
llido intento de matar a César de un tiro mientras éste paseaba por
los jardines del Vaticano. Falló y se condenó a muerte.

Un impenetrable misterio rodea las circunstancias exactas de su
muerte. Un informe veneciano asegura que volvió a su cama de in-
válido y que le atendieron su esposa y su hermana, quienes le ha-
cían la comida en la habitación por miedo a que lo envenenaran.
César entró en la alcoba con uno de sus asesinos profesionales, obli-
gó a las dos mujeres a salir y estranguló al inválido. Burchard es
mucho más discreto, limitándose a comentar que fueron interroga-
dos los médicos del muerto, «pero pronto se los liberó, puesto que
el hombre que les había confiado la comisión no fue castigado... y
era bien conocido». Normalmente lúcido, la discreción de Burchard
le lleva a una incoherencia probablemente deliberada. Bisceglie fue

31. Sanuto, op. cit., III, 625.
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estrangulado, no envenenado, así que el interrogatorio de los mé-
dicos carecía de importancia. Pero Burchard siguió en este asunto
la línea marcada por su señor. Alejandro, aunque no planeara el ase-
sinato, tampoco lo lamentó. Había que olvidar todo el asunto, y un
veterano funcionario papal como Burchard sabía muy bien que hay
ocasiones en que no se debe confiar ni en el propio diario.

César salió de Roma en septiembre al frente de 10.000 hom-
bres para proseguir sus conquistas. Sólo tenía un enemigo peligro-
so en Italia: el tiempo, pues por muy joven de ánimos que pudiera
estar su padre, no dejaba de ser un anciano. «Y tenía buenas ra-
zones para temer que un nuevo papa le sería hostil —apunta Ma-
quiavelo—

...y procuraría despojarle de lo que le había dado su pre-
decesor. Por tanto, hizo cuatro provisiones distintas; en
primer lugar, destruir completamente las familias de todos
aquellos nobles a los que había privado de sus posesiones
para que ningún papa futuro pudiera devolvérselas. En se-
gundo lugar, atraer a sus intereses a toda la clase media de
Roma para controlar el poder del papa. En tercer lugar, ase-
gurarse una mayoría en el Colegio de Cardenales. Y, en
cuarto y último lugar, adquirir tanto poder en vida de su
padre que luego fuese capaz de resistir el primer ataque
del enemigo. Tres de estos designios los había realizado ya
antes de la muerte de Alejandro.32

La tarea que le correspondía a Alejandro en este gran plan era
mantener el suministro de dinero y dividir y confundir al enemigo.
Desempeñó fielmente ambas misiones. Como había supuesto, el he-
cho de que hubiese aceptado investir a los reyes de Francia y Espa-
ña con el desmembrado reino de Nápoles sirvió para que franceses
y españoles se disputaran los despojos con las armas en la mano.
Y César aprovechó la oportunidad que se le ofrecía de salir de la
posición subordinada que había tenido que soportar en sus rela-
ciones con el rey de Francia. La influencia de los franceses que le
había servido para llevar a cabo sus actividades más indignas, de-
clinaba ahora y se desvanecía. Luis necesitaba el apoyo de César
en su lucha contra los españoles. La esbelta figura, siempre vestida
de negro, parecía tener el don de la ubicuidad: tan pronto estaba
en Nápoles como en Toscana, Romaña o Umbría, pero siempre volvía
a la Romaña. Alejandro contempló lleno de gozo la caída de una

32. Maquiavelo, op. cit., VII, 428.
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ciudad tras otra: Faenza, Cesena, Senigaglia, Urbino, Camerino. Dio
la casualidad de que el embajador veneciano Antonio Giustiniani es-
taba con él cuando llegó la noticia de la toma de Camerino. «Le
fue tan difícil contenerse que, para dar algún alivio a sus sentimien-
tos y resaltar la importancia de la noticia, se levantó de su silla y
fue a la ventana y allí escuchó la carta del duque que le leyeron en
voz alta.»33

Nada era demasiado para este hijo maravilloso. Le concedió el
sonoro título de «César Borgia de Francia, por la gracia de Dios, Du-
que de la Romaña, de Valencia y de Urbino, Príncipe de Andria, Se-
ñor de Piombino, Porta-Estandarte y General en Jefe de la Iglesia».
El asesinato de Bisceglie empezaba a producir dividendos, pues Lu-
crecia, una vez más en libertad para casarse, fue ofrecida al hijo de
los Este, de Ferrara, cuyos dominios bordeaban por el norte los de
César.

El joven Alfonso d'Este se resistía tenazmente a engrosar la ya
impresionante lista de maridos muertos de Lucrecia, pero las cuan-
tiosas compensaciones que le ofrecieron acabaron venciendo sus
comprensibles vacilaciones. En realidad, consiguió una esposa vir-
tuosa y devota, pues Lucrecia, tan adaptable como siempre, se amol-
dó a la relativa respetabilidad de la corte de Ferrara con el mismo
entusiasmo que había demostrado en las orgías romanas. Su padre
retrasó considerablemente el comienzo de la Cuaresma en Ferrara
«para que las gentes de allí pudieran comer carne legalmente y cele-
brar fiestas y acciones de gracias cuando llegara Donna Lucrecia».

Poco después de la boda, Lucrecia desempeñó una importante
tarea en nombre de su padre, actuando como una especie de vice-
papa mientras Alejandro visitaba el campamento de su hijo en
Piombino. Burchard, que se había escandalizado en cierta ocasión
por la presencia de mujeres en un banquete papal, no tuvo ningún
comentario que hacer ante esta curiosa innovación.

El final del verano de 1503 fue insólitamente caluroso e insalubre,
incluso para lo acostumbrado en Roma. El hedor que subía de las
calles en pleno verano había sido un claro aviso del peligro que
suponía permanecer en la ciudad, y, en condiciones normales,
Alejandro hubiera buscado los aires frescos y saludables de alguna
de sus villas campestres. Pero los asuntos de César se aproximaban
a su climax —se preparaba una expedición masiva contra Nápoles—,

33. Giustinian, I, 64.
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y el papa se vio obligado a permanecer en el centro de los acon-
tecimientos.

Agosto empezó mal para él. Su primo, el cardenal Borgia, había
caído víctima del verano romano. El funeral tuvo lugar el 1 de
agosto. Alejandro se asomó lleno de melancolía a su ventana favorita
del Palacio Vaticano para contemplar el funeral de su primo, un
hombre que parecía tan sano como él y que tenía aproximadamente
su misma edad. «Éste es un mal mes para la gente fuerte»34, co-
mentó, y apenas había acabado de hablar cuando una lechuza penetró
por la ventana en pleno día y cayó a sus pies. Aquel mal presagio
le asustó mucho.

Diez días después se celebraba el onceavo aniversario de su as-
censión al pontificado. No se organizó ninguna ceremonia especial
con tal motivo, y los observadores notaron que el papa, normalmente
jovial, aparecía melancólico y sombrío. Al día siguiente, sábado 12
de agosto, cayó enfermo, desesperadamente enfermo. Lo mismo le
ocurrió a César y a un tal cardenal Adrián Corneto, en cuya villa
habían cenado Alejandro y César unos días antes.

Aquella extraña coincidencia provocó los inevitables rumores. Se
creía desde hacía tiempo que padre e hijo habían elegido a Corneto
como su próxima víctima. Según el embajador veneciano Giusti-
niani, tenían la costumbre de engordar a sus víctimas antes del sacri-
ficio: cubrir a los cardenales más poderosos con beneficios cada vez
más cuantiosos y luego despacharlos con cierto «polvo blanco».

Era bastante sencillo demostrar que la inmensa mayoría de los
cardenales que murieron durante el reinado de Alejandro sucum-
bieron por causas naturales. Los cardenales suelen ser hombres muy
mayores. Pero el odio a los Borgia hizo que aquella acusación se acep-
tara universalmente. Además, los italianos se sentían entonces mor-
bosamente preocupados con el veneno como arma política, ya que
satisfacía plenamente esa afición nacional por la venganza fríamente
planeada que Maquiavelo haría pasar a la posteridad disfrazada de
filosofía política. Cualquier muerte que no fuese obviamente atri-
buible a la violencia o a las epidemias se relacionaba automática-
mente con el veneno, puesto que era axiomático que todo hombre
tenía al menos un enemigo. A pesar de que el veneno era muy
difícil de administrar a un hombre en guardia —el mismo César
prefería el método del asesinato abierto—, los Borgia, archicrimina-
les natos, fueron lógicamente investidos con la habilidad de archien-
venenadores.

34. Segismondo, II, 67.
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Alejandro empleó el veneno como arma política complementaria,
aproximadamente con el mismo porcentaje de éxitos que sus riva-
les, supuestamente menos dotados. Pero las hábiles plumas de sus
enemigos transformaron esa modesta capacidad en algo casi sobre-
natural. El «polvo blanco» de los Borgia —un vulgar preparado de
arsénico que era difícil disimular y de efectos imprevisibles— se
convirtió en una poción mágica que todos los miembros de la
familia administraban a diestro y siniestro. Eran capaces de derribar
con ella a los enemigos más distantes y en la fracción de tiempo
deseada. Todos los actos de los Borgia estaban rodeados de un halo
misterioso, y era mucho esperar de los chismosos romanos que acep-
taran la última enfermedad de Alejandro como el resultado de una
prosaica, aunque letal, fiebre del verano de Roma. Adrián Corneto
estaba convencido de que lo habían envenenado, y de sus sospechas,
bastante lógicas, surgió una historia aún más complicada. Se supo-
nía que César había preparado una copa envenenada para Corneto,
pero luego se había equivocado de algún modo, y él y su padre ha-
bían bebido libremente de ella.

César, aunque muy enfermo, empezó a recuperarse a los pocos
días. Pero Alejandro agonizaba. Aquel hombre de setenta y tres años
luchó durante una semana con unas fiebres que hablan postrado a su
joven y fuerte hijo. Pero el mismo viernes en que César inició su
recuperación, Alejandro entró en coma. Circularon rumores que
hablaban de actividades sobrenaturales, pues ningún hombre podía
creer que semejante papa hiciera mutis de forma natural. Hubo ser-
vidores que juraron haber oído cómo el agonizante le suplicaba un
poco más de tiempo a un compañero invisible: había vendido su
alma al diablo, quien, a cambio, le había prometido un pontificado de
exactamente once años y una semana. «Se vio al Diablo, en forma
de mono, salir de un salto de la alcoba. Y un cardenal corrió para
agarrarlo y, habiéndolo cogido, se lo habría dado al papa. Pero el
papa dijo: "Déjale ir. Déjale ir. Es el Diablo". Y aquella noche cayó
enfermo y murió.»35 Y mucho después de su muerte el agua hervía
en su boca y salía vapor por los orificios de su cuerpo.

Burchard no se enteró de estas visitas demoníacas ni de la sus-
pensión de las leyes naturales. La historia que cuenta es tan terrena
como mezquina. Alejandro estaba todavía in extremis cuando los
hombres de César entraron por la fuerza en el Vaticano y se llevaron
todos los tesoros transportables. El papa murió, y sus criados desva-
lijaron descaradamente su alcoba, pues ninguna persona de rango

35. Sanuto, op. cit., V, 74.
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se aproximó al cadáver hasta que Burchard, cumpliendo con uno de
sus deberes, llegó para vestirlo. Permaneció toda la noche desaten-
dido y, por la mañana, cuando le rezaron el Oficio de Difuntos, los
guardias de palacio atacaron al puñado de sacerdotes, que huyeron
a la desbandada, dejando nuevamente solo el cadáver de su señor.

Burchard temió que los romanos, en su odio, llegaran al sacrile-
gio, y se fue a la capilla, donde permaneció todo el domingo. Pero
aún no había llegado al apogeo de sus humillaciones. Cuando volvió
para prepararle su último lugar de descanso, comprobó que la hin-
chazón producida por la muerte hacía que el ataúd resultase pequeño.
Frío y meticuloso como siempre, describe así el hinchado y ennegre-
cido aspecto de lo que había sido Alejandro VI: «La faz era de color
de mora y estaba cubierta de manchas azul oscuro: la nariz hinchada,
la boca torcida, la lengua doblada, los labios tan inflados hacia fuera
que parecían cubrir toda la parte inferior del rostro». Los criados
bromearon obscenamente mientras se esforzaban por meter el cadá-
ver en el ataúd. Al fin lo consiguieron, pero no sin antes quitarle la
tiara, envolver el cuerpo en una alfombra y encajarlo a fuerza de
puñetazos. «No había ninguna vela encendida, y ningún sacerdote ni
persona alguna de dignidad velaba al cadáver.»

Así murió el papa Alejandro, en la cumbre de la gloria y
prosperidad, y de quien debe saberse que fue un hombre de
extremo poder y de gran juicio y espíritu, como demostra-
ron sus acciones y su comportamiento. Pero así como, en rea-
lidad, su acceso al Papado fue indigno y vergonzoso —pues
compró con oro tan alto cargo—, igualmente su gobierno
estuvo de acuerdo con tan vil fundación. En él se dieron, y
en gran medida, todos los vicios de la carne y el espíritu.
No hubo en él religión ni honor a la palabra dada. Lo pro-
metía todo liberalmente, pero no se sentía obligado a nada
que no fuese útil para sí mismo. No le preocupaba la justi-
cia, puesto que, en sus días, Roma fue un antro de ladrones y
asesinos. Su ambición no tenía límites, y crecía en la mis-
ma medida que crecían sus Estados. A pesar de eso, sus pe-
cados no encontraron castigo en este mundo, y gozó de mu-
cha prosperidad hasta el fin de sus días. En una palabra, fue
quizás el más malvado y afortunado papa desde hacía si-
glos.36

El juicio de Francesco Guicciardini, el gran erudito florentino,
fue escrito una generación después de la muerte de Alejandro. Pero

36. Guicciardini, op. cit., cap. XXVII.
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el odio que provocaba el nombre de los Borgia era aún lo bastante
intenso para deformar la verdad. De ahí que Guicciardini repita, sin
justificarlas, las acusaciones de incesto y envenenamientos masivos.
Pocos le discutirían su opinión de que Alejandro fue uno de los papas
más afortunados, aunque esa fortuna se debió en buena parte a la
incompetencia y las traiciones recíprocas de sus enemigos. Pero el
arriesgado juicio moral de Guicciardini —que Alejandro había sido
el papa más malvado hasta entonces— es excesivo en el contexto del
Papado renacentista. El juicio de la posteridad se basó en las opinio-
nes de los contemporáneos, opiniones impregnadas por el odio de
hombres que habían sido despojados o amenazados por el monarca
papal, pero que permanecieron indiferentes ante la grotesca corrup-
ción del pontífice salvo cuando pudieron explotarla políticamente.
Otros papas se habían mostrado también muy solícitos hacia el
progreso de sus hijos, pero pocos lo habían hecho con la energía y el
éxito de Alejandro. Y cada hectárea de tierra, cada título conseguido
para ellos incrementaba un poco más el odio de los que se veían obli-
gados a entregar sus posesiones a un Borgia bastardo.

La verdadera solidez del poder de Alejandro se puso de manifiesto
con el colapso absoluto sufrido por el imperio de César a la muerte
de su padre. Además, tuvo mala suerte. «El mismo día en que fue
elegido Julio II —comenta Maquiavelo— [César] me dijo que había
previsto todos los obstáculos que podrían surgir a la muerte de su
padre, salvo que, en el momento crítico, su propia vida se encon-
trara en peligro inminente.» Cuando César se recuperó, se encon-
tró con que el gran enemigo de los Borgia, el cardenal Giuliano della
Rovere, había sido elegido papa con el nombre de Julio II. Il papa
terribile, le llamaron los italianos. Aunque prefería vivir dentro de
una armadura, tenía la suficiente habilidad diplomática para supe-
rar a César en ese terreno. Sólo Lucrecia permaneció leal a su her-
mano, pero ella podía hacer muy poco en su favor. Rodeado de ene-
migos, César huyó finalmente a España y allí, tres años después de
la muerte de Alejandro, cayó luchando bravamente, pero como un
vulgar mercenario.

SEXTA PARTE

La edad de oro

GIOVANNI DE MÉDICIS
Papa León X (1513-1521)
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