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el odio que provocaba el nombre de los Borgia era aún lo bastante
intenso para deformar la verdad. De ahí que Guicciardini repita, sin
justificarlas, las acusaciones de incesto y envenenamientos masivos.
Pocos le discutirían su opinión de que Alejandro fue uno de los papas
más afortunados, aunque esa fortuna se debió en buena parte a la
incompetencia y las traiciones recíprocas de sus enemigos. Pero el
arriesgado juicio moral de Guicciardini —que Alejandro había sido
el papa más malvado hasta entonces— es excesivo en el contexto del
Papado renacentista. El juicio de la posteridad se basó en las opinio-
nes de los contemporáneos, opiniones impregnadas por el odio de
hombres que habían sido despojados o amenazados por el monarca
papal, pero que permanecieron indiferentes ante la grotesca corrup-
ción del pontífice salvo cuando pudieron explotarla políticamente.
Otros papas se habían mostrado también muy solícitos hacia el
progreso de sus hijos, pero pocos lo habían hecho con la energía y el
éxito de Alejandro. Y cada hectárea de tierra, cada título conseguido
para ellos incrementaba un poco más el odio de los que se veían obli-
gados a entregar sus posesiones a un Borgia bastardo.

La verdadera solidez del poder de Alejandro se puso de manifiesto
con el colapso absoluto sufrido por el imperio de César a la muerte
de su padre. Además, tuvo mala suerte. «El mismo día en que fue
elegido Julio II —comenta Maquiavelo— [César] me dijo que había
previsto todos los obstáculos que podrían surgir a la muerte de su
padre, salvo que, en el momento crítico, su propia vida se encon-
trara en peligro inminente.» Cuando César se recuperó, se encon-
tró con que el gran enemigo de los Borgia, el cardenal Giuliano della
Rovere, había sido elegido papa con el nombre de Julio II. Il papa
terribile, le llamaron los italianos. Aunque prefería vivir dentro de
una armadura, tenía la suficiente habilidad diplomática para supe-
rar a César en ese terreno. Sólo Lucrecia permaneció leal a su her-
mano, pero ella podía hacer muy poco en su favor. Rodeado de ene-
migos, César huyó finalmente a España y allí, tres años después de
la muerte de Alejandro, cayó luchando bravamente, pero como un
vulgar mercenario.

SEXTA PARTE

La edad de oro

GIOVANNI DE MÉDICIS
Papa León X (1513-1521)
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El alto Renacimiento

Julio II, II papa terribile, murió en 1513 y el Colegio de Cardenales
despertó de un mal sueño. Los había mortificado durante nueve años,
a ellos, a Roma y a toda Italia limpiando el país de la escoria de los
Borgia. Fue un hombre duro, violento, honrado, que rara vez se
desprendía de la armadura, capaz de hacerle perder el aliento a un
hombre como César Borgia y, al mismo tiempo, atraer a su lado a
una figura como Miguel Ángel. Bajo sus fieros e impacientes cuida-
dados, la Capilla Sixtina emergió como una de las maravillas de
Roma, al tiempo que los Estados Pontificios eran rescatados de las
manos de los ladrones y devueltos a la Iglesia. Las horcas romanas
se cubrieron de inertes frutos, pero las calles quedaron relativamente
limpias de cadáveres abandonados. Logró erradicar de la Iglesia,
aunque sólo durante su reinado, la simonía, que se había convertido
en una fuente normal de ingresos para los cardenales. Ya en su lecho
de muerte, promulgó una bula declarando inválida cualquier elección
simoníaca futura. Y para asegurarse de que los cardenales no se de-
dicarían al pillaje durante el interregno, colocó el tesoro que había
ganado a su manera para la Iglesia bajo la custodia del alcaide de
Sant'Angelo, con instrucciones estrictas de entregarlo únicamente a
su sucesor. Dice mucho en favor de su personalidad el que sus órde-
nes se cumplieran después de muerto.

Los veinticinco miembros del Sacro Colegio se reunieron en cón-
clave el 4 de marzo de 1513. Por una vez estuvieron todos de acuerdo
en el tipo de pontificado que deseaban: exactamente el opuesto al
de Julio II. Estaban cansados de marchas y contramarchas por toda
Italia y no querían que los atosigara ni arengara nadie más. Querían
un pontífice pacífico y tolerante que levantara aquellas fastidiosas
restricciones financieras, que gobernara de una forma civilizada y que
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se muriera lo bastante pronto para que otro miembro del Colegio
disfrutara de la tiara.

Al cabo de una semana, la elección casi estaba decidida en la
persona del cardenal Giovanni de Médicis. Era el hombre ideal en
muchos aspectos: inmensamente rico, hijo de la familia reinante en
una de las mayores ciudades-Estado de Italia, culto y tolerante. Pero
tenía un gran defecto: acababa de cumplir treinta y siete años. Si le
elegían, los cardenales de más edad podían renunciar casi con cer-
teza a cualquier posibilidad de poseer algún día la tiara.

Pero, aunque joven, el regordete Giovanni de Médicis no disfru-
taba de buena salud. Durante años le había atormentado una úlcera
abierta, sus médicos sólo le permitieron asistir al cónclave cuando
obtuvieron permiso para acompañarle en todo momento. Fuese por
accidente o deliberadamente, su preocupación por la salud del joven
aumentó mucho durante las sesiones, y dieron a entender que había
muy pocas probabilidades de que el joven cardenal sobreviviera a su
grave y penosa enfermedad. Con estas seguridades, los miembros más
viejos del Colegio accedieron por fin a dar su visto bueno. El 11 de
marzo, el cardenal Giovanni de Médicis, hijo de Lorenzo el Magnífico,
fue elegido papa y adoptó el nombre de León X.

Los cardenales acertaron en su valoración del carácter de León.
«Dios nos ha dado el Papado: disfrutemos de él»,1 escribió en
cierta ocasión a su amado hermano Giuliano. El placer fue la nota
característica de su pontificado, pero un placer civilizado, muy dis-
tinto de las groseras orgías de los Borgia, con sus corridas de toros
y sus asesinatos al estilo español. León era algo más que italiano: era
florentino. Fue en su ciudad donde se produjo, bajo la presión de
la guerra, ese misterioso, casi alquímico, cambio que dio lugar al fe-
nómeno conocido como Renacimiento por las generaciones poste-
riores. Y fue concretamente su familia, con su agudeza para los nego-
cios y su esteticismo, la que había mimado el tierno retoño actuando
como padrinos de eruditos y artistas, gastando decenas de miles de
aquellos purísimos florines de oro florentinos en su papel de nuevos
Mecenas, y cerrando firmemente, de paso, su garra sobre Florencia.

Las mismas causas que habían acabado, una a una, con las anti-
guas repúblicas de Italia, habían provocado el auge de los Médicis en
Florencia. La ciudad había sido una de las últimas en sucumbir al
dominio del signor, e incluso ahora seguía siendo, al menos en teoría,
una república en la que los Médicis eran simplemente primus inter
pares. La ciudad se había zafado ya dos veces del yugo que descen-

1. Alberi, Documenti, Ser. III, III, 51.

día cautamente sobre ella, y los había lanzado al exilio. Pero las
dos veces ellos habían regresado porque Florencia había descubierto,
como todas las demás ciudades, que únicamente bajo el gobierno de
un hombre poderoso se podía acabar con las eternas luchas intes-
tinas. Lorenzo de Médicis tenía sólo veintiún años cuando

...el segundo día después de la muerte de mi padre, los di-
rigentes de la ciudad y del Estado vinieron a mi casa para
condolerse de mi suerte y al mismo tiempo pedirme que me
hiciera cargo de la ciudad y del Estado, como mi padre y
mi abuelo lo habían hecho antes que yo. Acepté la respon-
sabilidad con reticencia debido a mi juventud, y únicamen-
te en interés de mis amigos y de sus fortunas: uno vive muy
inseguro en Florencia sin control del Estado.2

Aquella resistencia a asumir la responsabilidad fue sincera, pero,
una vez asumida, Lorenzo supo desempeñar su misión con habilidad,
pilotando dignamente su ciudad a través del período más azaroso y
brillante de su historia, incluso cuando procuró beneficiar a los
miembros de su familia.

«Tengo tres hijos —comentó una vez Lorenzo—. Uno es bueno,
otro es sagaz, y otro es un loco.»3 El loco era Piero, desgraciadamente
el mayor, y fue él quien precipitó la segunda expulsión de los Médicis
al capitular ante Carlos VIII durante la primera invasión francesa.
Giuliano, el bueno, se mantenía a la sombra de su hermano. Giovanni,
el sagaz, fue destinado a la Iglesia desde su niñez. Sólo tenía siete
años cuando recibió la tonsura, y, lógicamente, Lorenzo aplicó sus
talentos de hombre de negocios y estadista a la adquisición de bene-
ficios para su hijo. En 1483, cuando el muchacho tenía sólo ocho
años, fue nombrado abad de Font-Douce, en Francia; en 1484 recibió
la abadía de Passigano; en 1486, la legendaria abadía de Monte Cas-
sino. Lorenzo, a fuerza de acosar continuamente a Inocencio VIII,
consiguió que su hijo fuera nombrado cardenal a los catorce años,
pero hasta Inocencio se escandalizó ante la idea de que un niño ejer-
ciera cualquier tipo de poder e insistió en que esperase al menos
tres años más antes de ingresar en el Sacro Colegio.

Lorenzo tuvo que resignarse; pero, tan pronto expiró el plazo,
Giovanni entró en posesión de su cardenalato y fue enviado a Roma
para iniciar su nueva carrera. Ya tenía familia allí, pues su hermana
se había casado con Franceschetto, el hijo de Inocencio. Fue su

2. Ricordi, citado en Roscoe, Lorenzo, App III.
3. Alberi, Relazioni, 52.
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cuñado el que le salió al encuentro en el puente Milvio y le
escoltó con gran pompa hasta el Vaticano. Allí lo dejó en manos de
Burchard, quien le instruyó brevemente sobre la etiqueta del cere-
monial de presentación al pontífice. «Permanecí con el cardenal hasta
la caída de la noche —anotó Burchard— y tuve que agrandarle la
tonsura. Le enseñé las reverencias que debía hacer ante el pontífice
y le instruí sobre otros puntos, como me había ordenado nuestro
Muy Santo Señor.»4 Llovió durante todo el día siguiente, y Burchard,
como de costumbre, estuvo muy preocupado por la posibilidad de
que su amado ceremonial saliera mal en algún detalle. Pero un Mé-
dicis era capaz de dominar un ceremonial con la misma maestría
que las finanzas, y el joven Giovanni no le dejó en mal lugar.

Lorenzo sufría ya la enfermedad que le llevaría a la tumba y no
pudo tomar parte en ninguna de las festividades que acompañaron
la ascensión de su hijo al cardenalato. Tuvo que contentarse con es-
cribirle una larga carta llena de consejos y exhortaciones, curiosa
mezcla de sagacidad política y religiosidad sincera destinada a guiar
al inexperto muchacho por la jungla de aquel centro de la Cristian-
dad. Lorenzo no mencionaba, u olvidaba convenientemente, el hecho
de que había comprado con oro el alto rango de su hijo.

Hoy te he entregado enteramente a Dios y a Su Santa
Iglesia. Sé, pues, un sacerdote digno y actúa de modo que
convenza a todos los que te vean de que el bienestar y el ho-
nor de la Iglesia y la Santa Sede son para ti lo más impor-
tante de este mundo. Si tienes esto siempre presente, no te
faltarán oportunidades de servir a nuestra ciudad y a nues-
tra familia. Estar a bien con la Iglesia es ventajoso para Flo-
rencia, y tú debes ser el lazo de unión entre las dos —y el
bienestar de nuestra casa depende del de la ciudad.

Lorenzo le recordaba con orgullo a su hijo que

...eres el miembro más joven del Colegio, no sólo del ac-
tual Colegio, sino el más joven de todos los cardenales que
han existido nunca. Por tanto, en todo lo que hayas de hacer
con tus colegas, mantente en un segundo plano, sé observa-
dor y respetuoso. Pronto descubrirás que entre ellos los hay
merecedores de estima.

Aunque alejado de Roma, Lorenzo conocía muy bien el tipo de
compañía que Giovanni tendría en adelante. El Sacro Colegio es-

4. Burchard, Diariutn, An. 1489.
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taba compuesto en su mayoría por hombres corruptos que, teniendo
en cuenta la juventud de Giovanni, procurarían arrastrarle a donde
más les conviniera.

En este momento, el Colegio es muy pobre en hombres de
valía. Recuerdo los días en que estaba lleno de hombres
virtuosos y cultos... y ése es el ejemplo que debes seguir.
Cuanto menos te parezcas a los que ahora lo componen, más
amado y respetado serás.

Y, finalmente, como un segundo Polonio, Lorenzo daba a su hijo
un valioso consejo sobre su conducta personal.

Gasta más tu dinero en mantener unas cuadras bien pro-
vistas y unos criados de buena condición que en pompas y
alardes... La seda y las joyas son en general inadecuadas para
ti, pero deberías poseer algunas antigüedades valiosas y libros
hermosos, y tu círculo debe ser más selecto y culto que nu-
meroso... Distráete en casa mejor que comer fuera..., haz
mucho ejercicio..., levántate temprano..., cuida de tu salud.5

El cardenal Giovanni de Médicis obedeció fielmente los consejos
de su padre; el papa León X los ignoró casi uno por uno. El cardenal
se había negado a vender su voto a Rodrigo Borgia, incluso a riesgo
de su vida; el papa descubrió procedimientos para hacer dinero que
ni siquiera los Borgia habían explorado. El cardenal mantuvo dig-
namente el mecenazgo que los Médicis habían dispensado siempre a
los eruditos; bajo su pontificado, esa protección degeneró en el volu-
ble interés del «dilettante». Era como si la tiara tuviese la virtud
de agudizar invariablemente las características dominantes de su
portador. El hedonismo que el joven cardenal Giovanni había absor-
bido de la nueva cultura se transformó en un consistente modo de
vida del papa León.

La coronación de León X tuvo lugar en un escenario extraño. La
antigua basílica de San Pedro estaba demolida casi por completo, y
la nueva que surgía de entre sus ruinas era aún poco más que un
cascarón vacío. Paris de Grassis, el nuevo maestro de ceremonias, no
tuvo más remedio que improvisar. No había ni que pensar en que la
coronación se celebrara en un lugar que no estuviera en las cerca-
nías de San Pedro, así que se levantó una tienda frente a la des-
trozada fachada que era todo lo que quedaba del milenario edificio.
León X fue coronado en aquel cobertizo provisional con la pesada

5. Fabronius, II, 308-12.
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tiara triple que se había fabricado por encargo de Julio II: una en-
joyada carga que León acarreó trabajosamente hasta el final de aquel
largo día.

Según la tradición, el maestro de ceremonias se acercaba al mo-
narca papal recién coronado y sostenía ante él una caña a la que
se había atado un manojo de estopa. Luego prendía fuego a la estopa
y, mientras ardía, entonaba la antigua admonición: «Así pasa la
gloria de este mundo». El rito era más viejo que el cristianismo,
pues en los días del Imperio Romano era costumbre que un esclavo
acompañara al general victorioso en su carro murmurando: «Re-
cuerda que no eres más que un hombre» durante todo el trayecto
triunfal, intento bienintencionado, pero inútil, de doblegar el absor-
bente orgullo de un hombre en la cumbre de su carrera. Desde luego,
la advertencia no tuvo ningún efecto sobre León, salvo quizás el de
incrementar su deseo de saborear todos los placeres antes de que
llegara la oscuridad. La otra advertencia de Paris de Grassis, también
dictada por la tradición, quizá tocara alguna cuerda sensible de aquel
pontífice de treinta y siete años. «Nunca verás los años de Pedro»,
cantó el maestro de ceremonias: ningún papa reinará nunca tanto
tiempo como el primero. Considerando que se creía que el pontificado
de Pedro había durado treinta y cinco años, y que León, por su edad
podía esperar razonablemente al menos otros treinta de vida, la
profecía sonaba en su caso como una amenaza.

La coronación resultó algo grotesca, con los altos dignatarios de
la Iglesia apiñados en una tienda de campaña como campesinos en
una feria. En cambio, la gran procesión que los llevó después al Pala-
cio Laterano fue un digno preludio de la Era Leonina. Hacía mucho
tiempo que el Palacio Vaticano había eclipsado al Laterano. Durante
la larga ausencia de los papas en Aviñón, un incendio lo había dejado
malparado, y durante casi una generación había sido poco más que
unos muros ennegrecidos. Los papas habían restaurado gradualmente
parte de su primitivo esplendor, aunque habían seguido derramando
sus riquezas sobre el enorme palacio de las cercanías de San Pedro.
Sin embargo, el Laterano conservaba una peculiar santidad, y la
ceremonia en la que el nuevo papa tomaba posesión oficial del viejo
palacio era, como lo había sido siempre, la triunfante culminación
de los actos de la coronación.

Roma recordaba aún la Sacro Possesso de Alejandro Borgia, pero
la de León la superó con mucho. El talento dramático de los Médicis
revistió la centenaria ceremonia de una refinada teatralidad. En el
séquito de León iba un médico florentino, Gian-Giacomo Penni, uno
de ios muchos conciudadanos del papa que habían acudido precipi-
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tadamente a Roma al oír la noticia de que un florentino ocupaba la
sede del poder. Penni era un hombre oscuro en casi todos los aspec-
tos, pero tenía el don florentino del estilo narrativo vivo y, en una
larga carta que escribió a la hermana de León, describió con todo
detalle esta versión renacentista de la Sacro Possesso que inauguró la
Era Leonina. Finalizaba la carta —ingenua, o, quizá, irónicamente—
de este modo:

Al pensar en toda la pompa y magnificencia que he pre-
senciado, experimenté un deseo tan violento de convertirme
yo también en papa que no pude dormir ni descansar en toda
la noche. Ya no me extraña que estos prelados deseen tan
ardientemente esa dignidad, y en verdad creo que todo la-
cayo preferiría ser papa a príncipe.6

La ruta procesional que llevaba del Vaticano al Laterano había
sido adornada con ornamentos que, literalmente, no tenían precio
—«estatuas de mármol, alabastro y pórfido que valían el rescate de
un rey»—, pues eran los recién descubiertos tesoros artísticos de la
Roma pagana que los acaudalados se disputaban ansiosamente. El
rico banquero Agostino Chigi había erigido un magnífico arco de
ocho columnas, una verdadera obra de arte que fue coronada con
los tesoros que habían permanecido tanto tiempo olvidados entre
los escombros de la ciudad imperial:

EL TIEMPO DE VENUS HA PASADO: IDO, TAMBIÉN, ESTÁ MARTE.
AHORA ESTAMOS EN EL REINO DE MINERVA.

proclamaba sobre el arco una inscripción en letras doradas. Era una
delicada referencia a los recientes reinados de Alejandro y Julio y
una adulación a la afición de León hacia la cultura clásica. Un poco
más allá del arco de Chigi, el orfebre Antonio da San Marco había
colocado una bella estatua griega de Afrodita con una inscripción
que corregía sutilmente la de Chigi:

MARTE SE HA IDO Y MINERVA REINA,
PERO VENUS RECLAMA AÚN NUESTRA ADORACIÓN.

Los florentinos se habían roto la cabeza buscando un monumento
digno de su ilustre conciudadano. «Al Papa León X, embajador del
cielo», rezaba la inscripción de su arco. La maciza estructura estaba

6. Penni, 231.
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coronada con todos los símbolos más o menos relacionados con los
Médicis: las tres esferas de la familia, el yugo de León, el diamante de
su hermano Giuliano, el anillo y las plumas de avestruz de su padre.
En general, resultaba más impresionante por su tamaño que por su
ejecución.

Todas las casas de la ruta estaban adornadas con ramos y coro-
nas de laurel y mirto, colgaduras y gallardetes de terciopelo y oro.
Sobre el pavimento se había extendido una capa tan gruesa de boj
y mirto que la inacabable procesión pasó en un curioso silencio,
levantando una nube de perfume. Lanceros a caballo encabezaban la
columna. Les seguían las «familias» de los cardenales. Cada grupo de
criados vestía los colores de su señor.

León era también señor de Roma, así que, detrás de las represen-
taciones de los príncipes de la Iglesia, venían las banderas de Roma
—los pendones de los antiguos distritos de la ciudad—. Detrás, los
cinco pendones de la Santa Sede —las banderas de la Iglesia tem-
poral— conducidos por el hermanastro ilegítimo de León, Giulio de
Médicis, en uniforme de caballero de Rodas. Aquel día, Giulio era
sólo prior, pero pronto sería nombrado arzobispo de Florencia como
primer paso de la brillante carrera que ahora se abría ante él por
ser un Médicis.

Tras los pendones pasó una recua de mulas blancas de los Esta-
blos papales, y a continuación los jóvenes caballerizos de la corte,
todos de noble cuna y vestidos con túnicas de seda roja bordada de
armiño. Seguía un grupo de nobles romanos a caballo, nobles cuyos
nombres estaban íntimamente ligados a la historia del Papado —Or-
sini y Colonna, Gaetani, Savelli, Santa Croce— y ahora en aparente
armonía. Pisándoles los talones, llegaron los notables florentinos Ban-
queros y comerciantes, no podían presumir de nombres tan esplén-
didos como los romanos, pero poseían algo bastante más impor-
tante: acceso a los depósitos de oro que hacían posible aquel esplen-
dor y les aseguraban un lugar de honor en el mismo.

Y después del paso de los seglares, después que soldados y finan-
cieros de la Santa Sede hubieran pisado la gruesa alfombra vegetal
entre los vítores —admirativos o irónicos— de la vociferante multi-
tud, llegó el clero, encabezado por los diáconos y subdiáconos con
las varas de plata de su cargo. El caballo blanco que llevaba el Sacra-
mento caminaba solo, flanqueado únicamente por los que soste-
nían el palio dorado. Y a continuación, como un río de negros, vio-
letas y escarlatas, pasaron los cientos de funcionarios de bajo rango
de la curia. El frufrú de sus sotanas sonaba como un viento suave.
Eran los abogados y escribientes que mantenían la inmensa máquina
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en marcha; hombres humildes, pero que, en conjunto, tenían un
poder más real que el magnífico grupo de cardenales que les seguía.
Al frente del Sacro Colegio cabalgaba un apuesto joven, Alfonso
Petrucci, cardenal de Siena, otro hombre cuyo destino iba a cambiar
inexorablemente por el hecho de que un Médicis fuese papa. Su caba-
llo, como los de sus colegas, lucía los símbolos, celosamente conserva-
dos, del poder senatorial: las ondeantes gualdrapas blancas que ha-
bían heredado de los senadores de Roma. Inmediatamente detrás de
los cardenales desfilaron los que, en estricta justicia, debían vestir
el sagrado blanco —los protectores de Roma—, los auténticos des-
cendientes del Senado, reducidos ahora a la condición de humildes
funcionarios de la corte papal.

Y, por último, llegó León, precedido de la Guardia Suiza. Aquellos
rudos veteranos, reclutados por Julio, desentonaban con sus chillo-
nes uniformes verdes, blancos y amarillos, pero eran soldados for-
midables, tan capaces de mantener a raya a las turbas como de
derrotar al enemigo en campo abierto. León montaba un garañón
árabe, una gigantesca criatura blanca que él amaba como si fuese
humana. Sobre su cabeza, como sobre el Sacramento, un gran palio
de seda sostenido por funcionarios. Pero, a pesar de esa protección,
el calor de aquel día de principios de primavera afectaba mucho al
corpulento pontífice. Penni observa que sudaba copiosamente y que
parecía agobiado por el peso de la tiara y de las ropas enjoyadas. Es
indudable que León se sintió físicamente muy incómodo durante
toda la procesión. Pero no dio la menor muestra de ello. Se mantuvo
erguido sobre su montura, a pesar de la úlcera que debía producirle
agudos dolores de cuando en cuando, y prodigó majestuosa y afable-
mente sus bendiciones a la multitud. Tras él venían dos chambelanes
con sendas bolsas llenas de monedas de oro y plata. A intervalos
regulares cogían grandes puñados y, como sembradores en un campo,
las arrojaban sobre las cabezas de la jubilosa multitud que flan-
queaba la ruta.

La ceremonia de la Sacro Possesso le costó a León unos 100.000
ducados. Es decir, que derrochó en una sola fiesta una séptima parte
de la reserva que había reunido Julio, significativo índice de la prodi-
galidad extrema que caracterizaría los siete años siguientes. Las gen-
tes llamarían después al reinado de León la Edad de Oro, y, por una
vez, la hipérbole de los cortesanos reflejaría la verdad, pues el rei-
nado de León X transcurrió bajo una lluvia de monedas de oro que
convertiría Roma en una cámara de los tesoros que pedía a gritos
un saqueador.

León, como su padre, tenía un físico poco atractivo. Su cabeza
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era enorme, casi deforme de puro grande, y su tronco era tan volu-
minoso que, sentado, daba la impresión de un hombre muy alto.
Pero de pie perdía buena parte de su majestad, pues sus piernas eran
ridiculamente cortas y delgadas; cuando andaba, parecía corretear.
Sus ojos saltones, plantados en medio de un rostro rojo y chato, eran
dolorosamente miopes. Un rasgo típico en él era el bello monóculo
que utilizaba para examinar a sus interlocutores o descifrar sus
amados manuscritos. Veía muy mal, si es que los veía, los objetos
situados a cierta distancia. Durante toda la ceremonia de la Sacro
Possesso, un funcionario le iba comunicando discretamente las adu-
ladoras inscripciones que adornaban la ruta.

Pero, en contraste con aquel cuerpo tan poco agraciado, tenía
una atractiva personalidad. Hablaba claramente, con lucidez. Su voz
era suave, amable. A menudo reía espontáneamente. Se interesaba
por las personas sin que le importara mucho su posición social,
exigiéndoles únicamente que le divirtieran.

Parece ser que tenía la intención de pasar su tiempo ale-
gremente y de emplear todos los medios a su disposición,
para evitarse problemas y ansiedades. Por tanto, buscó to-
das las oportunidades de placer e hilaridad, y pasó sus ocios
en diversiones, chanzas y canciones..., por una inclinación
natural hacia esta clase de pasatiempos, o porque creía po-
der alargar sus días evitando vejaciones y cuidados.7

Así opinaba Paolo Giovio, escritor a quien el propio León com-
paró con Tito Livio. Y, desde luego, aunque no fue un hipocon-
dríaco, León extremó el cuidado de su salud. Su inmoderada pasión
por la caza, que escandalizó después a los alemanes, surgía, en
parte, de su creencia en que era buena para la salud. En realidad,
los deportes eran su obsesión. El derecho canónico se los negaba
explícitamente y él intentó renunciar a ellos en los primeros meses
de su reinado, pero no pasó mucho tiempo antes de que volviera a
entregarse a su afición favorita. Desde entonces, solamente la caza
era capaz de apartarle de los placeres de Roma.

Los preparativos de una partida de caza eran impresionantes. Le
acompañaba toda la corte, y él se ocupaba personalmente de arreglar
todo lo necesario para el entretenimiento de los altos funcionarios,
las favoritas y los embajadores extranjeros que formaban el núcleo
central. En cierta ocasión escribió lo siguiente al castellano de la
villa papal cercana a Civitavecchia: «Estaré en Civitavecchia el 24 de

7. Giovio, Leo X, IV.
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este mes con una gran compañía. Debes asegurarte de que haya
buena comida con abundancia de pescado para mí, pues estoy an-
sioso por hacer un despliegue regio ante los hombres de letras y
otros que serán mis compañeros... Seremos 140 en total, y eso
te servirá de guía, así que no puede haber errores por ignoran-
cia».8

A comienzos de otoño, el grupo papal iniciaría una gira de placer
por las más bellas reservas de la Italia central. Primero a Viterbo,
para la caza de aves, y después al lago Bolsena, para pescar y dis-
frutar de los suntuosos esparcimientos preparados por Alessandro
Farnese, el «Cardenal Faldero», en sus soberbias posesiones de pla-
cer. Luego avanzarían lentamente hacia el Norte, hasta Toscana y la
villa próxima a Civitavecchia, para practicar allí la peligrosa y exci-
tante caza del oso salvaje y —el más noble de los deportes— del
ciervo. Su atuendo de caza era fuente de profundo desagrado para
Paris de Grassis: «Salió de Roma sin su estola y, lo que es peor, sin
su roquete..., y lo peor de todo es que calzaba altas botas de montar,
lo cual es de lo más impropio. ¿Cómo puede besar la gente sus
pies si los lleva metidos en botas de montar?».9 El metafísico pro-
blema de si sus pies se podían besar o no con unas botas de por medio
dejaba a León completamente frío. Cubierto con sus lujosas, aunque
poco canónicas, prendas, pasó muchos días felices en los que, en los
intermedios entre cacería y cacería, despachó los asuntos de la Igle-
sia. Los cortesanos pronto se dieron cuenta de que el mejor mo-
mento para presentar una petición era poco después de la partida.
El buen carácter y la generosidad propias del pontífice llegaban en-
tonces a la exuberancia.

A León le gustaba que la gente fuese feliz, que le agradara el ser
amada, y nunca rechazaba una petición si le era posible evitarlo. Su
llegada a la villa de Malliana, su favorita, situada a unos ocho kiló-
metros de Roma, fue saludada por el desbordado júbilo de los cam-
pesinos que flanqueaban el camino como si se tratara de un desfile
triunfal. De la cornucopia papal manaban, para grandes y pequeños,
regalos en oro, concesiones de dotes, pensiones y derechos de uno
u otro tipo. Y como la mayoría de las peticiones entrañaban la con-
cesión de ingresos en una u otra forma, su despreocupada generosi-
dad dejó profundas huellas en el tesoro de la Santa Sede. Pero las
existencias parecían inagotables en los primeros y alegres años de
su pontificado. Tenía su fortuna personal como Médicis, y había he-

8. Citado en Groli, Le caccie di Leone X.
9. Grassis, An. 1515.
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redado el inmenso tesoro acumulado y fielmente administrado, du-
rante nueve años, por su predecesor, Julio II.

León tuvo necesidad de dinero desde el principio, aunque sólo
fuera para mantener aquella fantástica orgía de gastos en que se
había sumergido Roma. La ciudad presentaba un curioso contraste
entre la miseria pública y el lujo privado. Para los peregrinos, que
todavía llegaban a miles, era una ciudad triste e inhóspita. Las obras
de demolición iniciadas un siglo antes estaban en todo su apogeo,
pero los nuevos edificios aún no eran visibles. Enormes palacios se
alzaban en calles hediondas o llenas de escombros. Las llamativas
procesiones en las que los cascos de los caballos reducían a pulpa
innumerables flores transcurrían por callejuelas sucias donde los
escombros acumulados durante siglos iban elevando gradualmente
el nivel de la ciudad. Pero en el interior de los palacios, diseñados
por hombres que alcanzarían la inmortalidad, se mantenía un es-
plendor casi oriental y a un precio que hubiese hecho de Nerón un
hombre reflexivo y prudente.

Los más gastadores eran los banqueros florentinos, cuya habilidad
para los negocios había financiado esta pompa dorada. Los florenti-
nos habían inundado Roma tras la elección de un Médicis, siguiendo
con ello la costumbre establecida, según la cual los compatriotas de
un papa se beneficiaban, o esperaban beneficiarse, automáticamente
de la elección. La atmósfera de Roma, capaz de corromperlo todo,
parecía haber destruido su característica cautela. Lorenzo Strozzi,
cuyo banco familiar había financiado a los monarcas de Europa, dio
un banquete a los parientes de León cuyo coste hubiera bastado para
financiar los gastos de un pequeño Estado durante un año. Reformó
completamente su palacio para la ocasión. Los invitados penetraron
en una vasta y sombría estancia ornada como una cámara mortuo-
ria; después de recibir semejante impresión, entraban en un salón
brillantemente iluminado y espléndidamente decorado al que llega-
ban los alimentos mediante una compleja maquinaria, fruto del ge-
nio de un gran artista cuyo talento se había desviado hacia la fabri-
cación de juguetes.

Agostino Chigi superó incluso a Strozzi en un banquete que or-
ganizó para León en su villa del Tíber. El menú era lo bastante exó-
tico para intrigar, aunque no para agradar, al paladar más refinado:
el valor culinario de las lenguas de loro de África y de los peces vi-
vos traídos expresamente de Bizancio debía residir fundamental-
mente en su novedad. Los alimentos se sirvieron en platos de oro,
y, después de vaciados, eran arrojados al Tíber por la ventana con
estudiada indiferencia. Chigi, menos manirroto de lo que quería apa-
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rentar, había ordenado que fuesen colocadas unas redes bajo las ven-
tanas para recuperar la vajilla, pero el oro recuperado supuso un
mínimo ahorro respecto al coste total del banquete, en el que deli-
beradamente se reprodujo la atmósfera de los festines de la Roma
clásica.

Ni siquiera faltaron las hetaerae, la compañía femenina necesa-
ria para equilibrar las filas exclusivamente masculinas de un clero
célibe. Ahora se las conocía con el nombre de cortesanas: mujeres
brillantes, cultas, bellas, que mantenían sus propias cortes y que no
consideraban un deshonor el que su profesión apareciera en los epi-
tafios de sus tumbas. Eran las compañeras ideales para hombres
como León, aficionado a las mujeres pero sin ningún deseo de com-
prometerse definitivamente con una querida exigente.

«Ahora estamos en el reino de Minerva», había proclamado la
inscripción de Chigi. Aquella lisonja, aunque exageraba los méritos
culturales de León, reflejaba fielmente sus intenciones. Era un hom-
bre de cultura extensa, aunque no profunda; participaba en los re-
cién nacidos estudios del griego, y era capaz de escribir poemas bre-
ves y epigramas de cierta calidad. Su mayor afición intelectual era
el estudio de la Antigüedad, que había iniciado en la corte de su
padre, y que, ahora, en pleno mediodía renacentista, dominaba la
cultura italiana. Toda persona capaz de impulsar esos estudios, aun-
que fuera superficialmente, era recibida con los brazos abiertos en
la corte de León. La cancillería papal, el corazón administrativo de la
curia, estaba compuesta casi exclusivamente por miembros de esta
nueva raza de eruditos. Su moral podía ser equívoca, su fe cristiana
dudosa, pero eran capaces de reproducir las cadencias del latín cice-
roniano; y este limitado logro bastaba para que León les concediera
todos los títulos y honores que estaba en su mano conceder.

La lluvia de oro caía bastante caprichosamente. Pietro Bembo,
el intelectual veneciano que estaba tan estrechamente relacionado
con la gran imprenta de Aldus Manuce, fue nombrado secretario
de Estado. Paolo Giovio consiguió un obispado por sus esmerados
ensayos y sus elegantes historietas. Pietro Aretino, el satírico fan-
farrón, aficionado empedernido a los cuentos pornográficos, no es-
taba calificado para un nombramiento eclesiástico, pero tampoco
tuvo razones para quejarse, porque su bolsa estaba permanentemente
llena gracias a aquel manantial aparentemente inagotable. Fue qui-
zás el favorito de León, y su prosperidad continuó hasta que el so-
brio sucesor de León, Adriano, le expulsó por culpa de unos versos
particularmente obscenos.

Pero otros eruditos tuvieron menos suerte. Las comedias licen-
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ciosas de Nicolás Maquiavelo fueron bien recibidas, pero su talento
como filósofo político fue totalmente ignorado y tuvo que quedarse
relegado en Florencia mientras conciudadanos con más suerte llena-
ban sus bolsillos de oro. El otro gran florentino, Francesco Guic-
ciardini, el autor de una historia de su tiempo que contiene jui-
cios imperecederos sobre el gobierno de los Médicis, apenas brilló
más que Maquiavelo, pero al menos consiguió una gobernaduría, ho-
nor duro y peligroso que no puede compararse con los concedidos
a tantos poetastros al menor verso afortunado.

Erasmo de Rotterdam, quizás el intelectual más completo de su
tiempo, no ocultó que aceptaría de buena gana un puesto en Roma.
Pero sus insinuaciones fueron ignoradas, y el Papado pagaría des-
pués un alto precio por ello. Ludovico Ariosto, el más grande de
los poetas italianos vivos, llegó a Roma lleno de esperanzas que
pronto se frustraron. Aquella actitud resultó especialmente dolorosa
para él, pues había sido íntimo amigo de León en los viejos tiempos,
«cuando el león no era más que un cachorro: entonces sentía afecto
por su compañero de juegos, el perro de aguas; pero, cuando llegó a
su condición de león, encontró tantos zorros y lobos en su cubil,
que se olvidó de su antiguo compañero».10

La afición de León a los estudios clásicos era tan fuerte, apare-
cía siempre tan rodeado de humanistas, que muchos tuvieron la
impresión de que cultivaba la literatura profana a expensas de las
Escrituras, que estaba absorbiendo el escepticismo de los humanistas
al mismo tiempo que su cultura. «Qué provechosa nos ha sido esa
fábula de Cristo a lo largo de los siglos»,11 comentó despreocupada-
mente con Bembo cuando éste le citó en cierta ocasión los Evan-
gelios. El papa León era muy aficionado a las bromas, disfrutaba
mucho convirtiendo en epigramas los pensamientos festivos, y Bem-
bo no le dio importancia a la frase. Pero cada vez se especulaba más
sobre la clase de hombre que habría realmente bajo aquella más-
cara mundana y culta. Hasta el infame Rodrigo Borgia, se decía,
había posado para su retrato en el acto de adorar a Cristo resuci-
tado. En cambio, el retrato favorito de León le mostraba con un
valioso manuscrito, y el monóculo a un lado.

León había heredado de Julio II los servicios de Miguel Ángel
y de Rafael. Miguel Ángel tenía un carácter demasiado intratable
para desempeñar bien el papel de pintor de corte de un papa tan

10. Cuarta Sátira.
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sociable. Rafael, en cambio, estaba hecho para eso, y se convirtió
en una especie de propagandista al servicio de los Médicis. La gran-
deza y la gloria de León se perdían en la oscuridad de los siglos, y
se beneficiaban de la visión de la profecía. El primer encargo que
recibió Rafael fue, por tanto, inmortalizar las acciones de los gran-
des Leones de la historia: León I, que había frenado a Atila; León III,
que había coronado a Carlomagno; León IV, que había construido la
Ciudad Leonina... y todos fueron representados con los rasgos de
Giovanni de Médicis.

En la Sala di Constantino, la última de las decoradas por él, Ra-
fael tenía intención de representar el triunfo de la Iglesia, y, a pe-
tición de León, preparó el cartón en el que se ensalzaba un mito desa-
creditado ya en todos los círculos cultos de Europa. Habían pasado
casi ochenta años desde que Lorenzo Valla demoliera la Donación de
Constantino. La polémica había escapado hacía tiempo de las manos
de los eruditos y ahora era propiedad común de todas las personas
cultas, hasta el punto de que Ariosto se refirió a ella casualmente
cuando su héroe, Orlando furioso, se paseaba por la luna:

Entonces pasó sobre una florida montaña verde
que tan pronto huele dulcemente como hiede.
Éste fue el don (si deseas oír la verdad)
que Constantino concedió al buen Silvestre.

Pero León, indiferente a las burlas que eruditos y guasones se per-
mitían en este asunto, ordenó que se consagrara un fresco gigantesco
a la perpetuación del mito.

La Donación tenía una función secundaria que luego pasó a ser
la más importante: preservar para la posteridad el aspecto que te-
nía el interior de la antigua basílica de San Pedro. Rafael, con un
anacronismo curioso, aunque artísticamente justificable, situó la Do-
nación de Constantino en la basílica que surgió precisamente como
resultado de la misma. El antiguo templo era ahora un montón de
escombros, pues Julio II, impetuoso en esto como en todo, había he-
cho realidad el sueño de construir un nuevo San Pedro que se venía
acariciando en Roma desde medio siglo antes. Se había colocado la
primera piedra el 18 de abril de 1506 —la última ceremonia organiza-
da por John Burchard—, y, a partir de ese momento, la basílica de
Constantino empezó a pasar a la Historia entre nubes de polvo y
acaloradas discusiones. Miguel Ángel se había opuesto con particu-
lar virulencia a la destrucción de aquellas columnas gigantescas, le-
gado de la Roma precristiana, ya que los arquitectos de Constantino
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se las habían arrebatado a los templos paganos. Bajo tierra, la tum-
ba de san Pedro se convirtió de nuevo en el centro de una frenética
actividad constructora. Las tumbas de innumerables pontífices fue-
ron sacadas a su alrededor de su reposo de siglos. Unos recibieron
emplazamientos igualmente honrosos, otros fueron menos afortu-
nados. Los burócratas pontificios humillaron a Urbano VI en la muer-
te como le habían humillado en vida: su sarcófago acabó sirviendo
de abrevadero.

La tormentosa polémica alrededor de San Pedro había remitido
cuando León asumió la dirección de las obras. La destrucción era un
hecho consumado, y ahora el único problema era el de la construc-
ción. Rafael sucedió provisionalmente a Bramante como arquitecto
de aquella obra faraónica. En una de sus cartas no sólo habla de la
emoción que sentía, sino de ese problema cuya solución sería una
burla del espíritu de unidad que debía simbolizar la basílica.

Me he hecho cargo de la construcción de San Pedro. ¿Qué
ciudad del mundo es mayor que Roma, y qué edificio más
grande que San Pedro? Es el mayor templo del mundo, el
edificio más grande que se ha visto nunca. Va a costar más
de un millón en oro, y puedo asegurarte que el papa está
decidido a gastarse 60.000 ducados en él durante el año que
viene, y que no puede pensar en otra cosa.11

San Pedro era la mayor carga artística que pesaba sobre el bol-
sillo de León, pero había, además, un buen puñado de canales pa-
recidos que se tragaban el oro de un hombre de quien comentó un
florentino: «Le sería más fácil a una piedra volar por el aire que a
este papa mantener juntos mil ducados».12 Un aspecto positivo de
los enormes gastos de León fue su intento de proteger las ruinas
de la antigua Roma y poner fin a la larga y lamentable historia de la
depredación de Roma por los propios romanos. Rafael recibió el
encargo de inventariar los restos y remediar su destrucción. En su
breve de autorización, León observaba: «Con frecuencia se descu-
bren grandes cantidades de piedra y mármol con inscripciones o
curiosos artificios monumentales que merecen conservarse para la
promoción de la literatura y el cultivo de la lengua latina. Pero con
frecuencia se cortan o rompen para utilizarlas como material de cons-
trucción de los nuevos edificios».13 La pasión por el descubrimiento

11.
12.
13.
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de bellas estatuas y objetos de alto valor intrínseco había conver-
tido Roma en el paraíso de los buscadores de tesoros. Dice mucho
en favor de la cultura de León el que supiera apreciar el valor de
inscripciones casi ilegibles, tanto como el de otros objetos de mérito
más evidente.

El informe de Rafael a su señor indica claramente hasta qué
punto se había alejado el Papado de aquella actitud suspicaz hacia
las obras paganas que había adoptado al principio. «¿Cuántos ha ha-
bido que, disfrutando el mismo oficio que Su Santidad —pero no
los mismos conocimientos, ni la misma grandeza de espíritu, ni esa
clemencia en la que os asemejáis a la Deidad—, cuántos ha habido
que se han dedicado a la demolición de templos antiguos, estatuas,
arcos y otras obras gloriosas?» Tras despachar así a la mayoría
de los predecesores de León como vándalos rapaces, Rafael concluía
tímidamente que el auténtico papel del papa era «dejar que los ejem-
plos de los antiguos hablen por sí mismos, igualarlos y superarlos
con la erección de edificios espléndidos, con el aliento y la remu-
neración de los talentos y el genio, y con la distribución entre los
príncipes de la Cristiandad de las benditas semillas de la paz».14

La retórica humanista pasaba con embarazosa facilidad a la iro-
nía involuntaria. Mientras Rafael hurgaba afanosamente entre las
ruinas de Roma, Su Santidad esparcía las semillas de la paz en Ita-
lia precipitando una guerra para hacer posible el establecimiento de
una dinastía Médicis.

14. Ibíd., 20.
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Triunfo de los Médicis

Italia se encontraba como una nuez entre las mandíbulas de una
tenaza. En el Sur, los españoles, tras arrojar violentamente a los
franceses una vez concluida su santa y efímera alianza, mantenían
firmemente su dominio sobre Nápoles. En el Norte, los franceses
ejercían su hegemonía centrados en la difícil base de Milán. Julio
había tenido un solo grito de guerra en todo su furioso pontificado:
«¡Fuera, fuera los bárbaros!». Había odiado a los franceses un po-
quito más que a los españoles, y había utilizado a los segundos para
desalojar a los primeros. Desalojar, que no destruir, pues los fran-
ceses recurrieron a sus complicadas alianzas para recuperar su ca-
beza de puente lombarda. La casi olvidada expedición de Carlos VIII
había puesto en marcha una cadena de acontecimientos destinada
a obligar, hasta el siglo XIX, a que las nuevas naciones de Europa des-
cendieran inexorablemente a Italia para solventar allí sus diferen-
cias. La sangre y la ferocidad volvieron a las guerras italianas. Las
ciudades habían mantenido durante generaciones un precario equi-
librio mediante el empleo de mercenarios, y lo que les interesaba a
los mercenarios era el rescate, no la victoria. Pero, ahora, de pronto,
los odios raciales irrumpieron brutalmente en aquel civilizado juego.

Españoles y franceses, suizos y alemanes gobernaron alternati-
vamente Milán y la Lombardía; ya no eran italianos los que les ex-
pulsaban, sino agrupaciones masivas de otros extranjeros. Los muer-
tos se contaban por decenas de miles después de las batallas. Las
ciudades vencidas pagaban su derrota con sangre, además de con
oro. Las esperanzas y los temores de los italianos pasaron cada vez
más a un segundo plano, importaban cada vez menos, mientras las
alianzas de sus opresores y sus aliados aumentaban en amplitud y
complejidad. Las esperanzas de un cardenal inglés, que afectaban a
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las ambiciones de un monarca español, tendrían repercusiones so-
bre un emperador alemán, que, a su vez, afectarían a los franceses,
y por lo tanto a los suizos... La serie de interacciones no tenía fin,
pero Italia las sufría todas.

El reconocimiento por parte de León del hecho de que el control
de los asuntos de Italia ya no estaba en manos italianas se mani-
fiesta en su disposición a firmar tratados con cualquiera de los dos
bandos dominantes en pugna como y cuando el bando en cuestión
lo consideró conveniente. Franceses y españoles miraron atónitos la
flexibilidad de las promesas del papa. Los italianos aseguraban que
conocían demasiado bien esta cualidad de los Médicis. «Ciertamente,
la casa de los Médicis ha tenido siempre una peculiar disposición para
eso. Se dice que el papa León acostumbra a decir que haber firmado
un tratado con una parte no impide tratar con la otra.»15

En general, a León, como a Julio II antes que a él, le disgustaban
más los franceses que los españoles. Pero, al contrario que Julio II,
estaba ligado a ellos, ya que su hermano Giuliano se había casado
con la tía del temerario joven Francisco I, el nuevo rey de Francia.
Eso no le impidió entrar en negociaciones con los enemigos de Fran-
cisco, y cuando éste destruyó en Marignano a un ejército combi-
nado suizo-español y ascendió al trono ducal de Milán, León hizo
alegremente las paces con él y pidió favores para sus parientes. «Pa-
rece que Su Santidad está haciendo un doble juego —escribió el ira-
cundo rey de España a su embajador—. Todo su celo para expulsar
a los franceses de Italia no es más que una farsa.» 16 En realidad,
León estaba haciendo un único juego y bastante coherente: el jue-
go que habían practicado tantos predecesores suyos: el engrandeci-
miento de su familia.

León había nombrado cardenal a su primo Giulio poco después
de su elección. Al nombramiento había precedido necesariamente un
acto de perjurio, ya que Giulio era ilegítimo; para salvar el impedi-
mento canónico se redactó una declaración afirmando que sus
padres estaban casados. El nuevo cardenal recibió el lucrativo e im-
portante puesto de vicecanciller. Giulio fue una buena elección: mo-
desto, culto, honrado, desempeñó sus deberes excelentemente y sin
intentar salirse de su posición de subordinado. Su desastrosa debi-
lidad no se puso de manifiesto hasta que heredó la suprema autori-
dad. León tenía intención de elevar al más alto de los cargos
seglares a su amado hermano menor Giuliano. En febrero de 1515, Giu-

15. Alberi. Documenti, Ser. II, III, 290.
16. Bergenroth, II, 240.
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liano fue a Francia para casarse con una princesa francesa, primera
alianza real de la familia Médicis y antesala de otras. León le cedió
los ingresos de Parma, Piacenza y Módena —un total de 4.000 duca-
dos anuales— y el rey de Francia concedió un ducado a su nuevo
pariente.

La llegada de los recién casados a Roma sirvió de pretexto para
que el esplendor de los Médicis luciera en las ceremonias. Al final,
cuando se había lanzado el último trozo de carnaza a la plebe; cuan-
do se había pagado a las hordas de juglares y músicos y poetastros;
cuando se habían recontado todos los terciopelos, damascos, sedas,
vinos y flores, los gastos se situaron alrededor de los 150.000 duca-
dos, más del triple de los ingresos anuales del nuevo duque. Pero
aquellos ingresos eran sólo un arreglo provisional. León tenía me-
jores planes para su hermano: el reino de Nápoles, quizás, o un
ducado extraído de la Lombardía, o, una vez más, de los Estados
de la Iglesia.

Pero Giuliano no pudo volver a beneficiarse del amor de su her-
mano. Murió a los dos años escasos de matrimonio, dejando un
hijo bastardo como único heredero. Aquello fue un golpe personal
para León, que le quería realmente. En cambio, la muerte de Giulia-
no fue una suerte desde un punto de vista político, pues si hubiera
vivido probablemente no hubiese demostrado la energía necesaria
para respaldar las ilimitadas ambiciones dinásticas de León. Su pa-
dre le había llamado su hijo «bueno», y, desde luego, Giuliano no
hizo nunca nada que contribuyera a desacreditar el nombre de
la familia. Pero aquella cualidad era más bien negativa. Surgía de la
melancolía de un hombre introvertido que se había contentado con
dejar que otros planearan su vida.

Todas las energías de León, todo su amor y su ambición familiar
se volvieron ahora hacia su sobrino Lorenzo, el hijo de Piero, su
hermano mayor, también muerto.

Lorenzo al menos era positivo, lo bastante positivo para envene-
nar a un tío con tal de atraer sobre sí todas las atenciones del otro,
murmuraba la gente. Lorenzo apenas tenía dieciocho años cuando
su tío León, forzado a renunciar a su papel de señor de Florencia
por su elección al Papado, había buscado otro miembro de la fami-
lia para que rigiera la ciudad en su lugar. Pese a todo el cariño que
le tenía a Giuliano, no se lo podía imaginar como señor de jacto de
Florencia. Los florentinos estaban sólo a medio domar. Su vigor re-
publicano requería un jinete menos suave y nervioso que Giuliano.
León vio en el joven Lorenzo la necesaria firmeza y flexibilidad, y, en
consecuencia, éste fue quien se instaló en el nuevo y espléndido pala-
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cio florentino de los Médicis cuando León partió para el Vaticano. El
papa siguió ejerciendo su control a distancia, y ahora, a los tres
años de su elección, consideraba que el joven Lorenzo había justi-
ficado ampliamente las esperanzas puestas en él. Ahora que Giu-
liano había muerto, Lorenzo debía convertirse en el fundador de
la casa ducal de los Médicis.

Julio II había dejado un solo príncipe independiente reinando
en los Estados Pontificios: su sobrino Francesco María della Rove-
re, duque de Urbino. El Papa terribile se había mostrado tan poco
inmune como sus antepasados a la eterna tentación papal del nepo-
tismo, pero al menos en su caso hay que reconocer que empleó ese
nepotismo con buen fin, situando a un hombre de confianza en aque-
lla región notablemente agitada. El duque tuvo que pagar, tarde pero
completo, el precio de tan peligroso honor. León, en su búsqueda
de un ducado digno de su sobrino Lorenzo, fijó la mirada en la bella
ciudad montañosa de Urbino y sus desperdigados pero ricos pue-
blos. Como señor feudal de los Estados Pontificios, el papa tenía
derecho a deponer a cualquier vasallo que considerara inadecuado;
no fue difícil encontrar oportunas pruebas de la incompetencia de
Della Rovere. Éste, como la mayoría de sus hermanos de clase, tenía
un pasado que no resistía ni el más superficial de los escrutinios.
Había de por medio el asesinato de un cardenal, por el que, no hay
ni que decirlo, Della Rovere había recibido la absolución papal. Pero
un asesinato era un asesinato. Además, Della Rovere se había mos-
trado muy reticente a la hora de apoyar las actividades militares de
León en la Lombardía. En consecuencia, León le depuso.

Della Rovere reaccionó violentamente. Primero envió a su madre
adoptiva a Roma, quien intercedió con elocuencia ante León, re-
cordándole los favores que los Della Rovere habían hecho a los Mé-
dicis cuando éstos fueron expulsados de Florencia. ¿Acaso no había
tenido ella misma al joven Lorenzo en sus brazos? ¿Y ahora, que
el niño se había hecho hombre, iba a despojar a sus protectores?
El propio hermano del papa, Giuliano, admitió la deuda de los Mé-
dicis y había protegido Urbino mientras vivió. ¿Iba a defraudar León
los deseos de su hermano después de muerto?

Eso fue precisamente lo que hizo León. No contento con degra-
dar a Della Rovere, le excomulgó por negarse a ir a Roma a prestar-
le sumisión. Los franceses le suministraron tropas de buena gana,
y con el mismo propósito que les había llevado a ayudar a Rodrigo
Borgia una década antes. Lorenzo de Médicis fue nombrado capitán
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general de las fuerzas, y el ducado de Urbino cayó. El 8 de agosto
de 1516, Lorenzo fue investido duque de Urbino, el primer título he-
reditario que caía en manos de los Médicis. León insistió en que to-
dos los miembros del Sacro Colegio firmaran el acta de investidura.
Le obedecieron, con la única excepción del obispo de Urbino, quien
no quiso asociarse a aquel latrocinio. Prudentemente, salió acto se-
guido de Roma, ya que, si bien León el «dilettante» se podía reír
ante un desaire, León el político no lo hacía nunca.

Lorenzo, duque de Urbino, no disfrutó mucho tiempo en paz
sus posesiones. León había cometido el viejo error de arrojar un
enemigo a la desesperación, negándose incluso a levantar el castigo
espiritual de la excomunión, a pesar de que Della Rovere le suplicó
que lo hiciera «por la salvación de su alma». El duque exiliado se
encontraba en peligro inminente y diario de que lo asesinaran, así
que consideró más seguro atacar que huir, y organizó un ejército
para recuperar lo perdido por la fuerza. Encontró partidarios con
relativa facilidad. Los franceses se estaban arrepintiendo de la ayu-
da que habían prestado a León, pues corrían rumores de que el
papa tenía intención de convertir a su sobrino en duque de toda la
Romana para lanzar posteriormente un ataque contra sus benefac-
tores. Hasta el Colegio de Cardenales prestó su apoyo tácito a Della
Rovere. El encanto de los Médicis se estaba resquebrajando, y ahora
no parecía haber mucha diferencia entre las ambiciones de León y
las del nada llorado Alejandro VI.

León estaba furioso. En su calidad de supremo pontífice apeló a
la Cristiandad para que le ayudara en su lucha titánica con aquel im-
pío rebelde. Se fijaron impuestos de guerra en todos los Estados
Pontificios, pidió créditos a los banqueros de Roma y Florencia y ob-
tuvo de ellos gigantescas sumas de dinero a un interés del cuarenta
por ciento. Haciendo gala de sentimientos caballerescos, Della Ro-
vere envió un embajador a Lorenzo, desafiándole a decidir el pro-
blema en un combate singular. Lorenzo ignoró desdeñosamente el
desafío y, rompiendo su promesa de salvoconducto, envió al emba-
jador a Roma para que lo «examinara» su tío. León aprobó la trai-
ción de su sobrino y sometió al infortunado hombre a tortura para
enterarse de las intenciones militares de su señor.

Della Rovere y los Médicis lucharon por la soberanía de Urbino
durante la primavera y el verano de 1517. Al fin triunfaron los Mé-
dicis, pero no tanto por la eficiencia militar de Lorenzo o la majestad
ofendida del pontífice como por el desagrado con que veían france-
ses y españoles aquella campaña. Los dos monarcas habían llevado
sus tropas a Italia para ventilar su propia guerra dinástica, no para
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actuar como auxiliares en la guerra por un diminuto ducado. En
una extraña y provisional alianza, presionaron sobre Della Rovere
y le convencieron para que se retirara de la contienda, garantizán-
dole la vida y las posesiones personales. Sin su apoyo estaba inde-
fenso, y lo sabía; aceptó de mala gana, lo que para él no era una
derrota sino un exilio temporal. El tiempo le daría la razón.

León había triunfado, pero a un precio enorme en oro y presti-
gio. Los italianos, que creían haber presenciado la última palabra
en depravación humana durante el reinado de los Borgia, se escan-
dalizaron ante aquella ruptura a sangre fría de un salvoconducto.
Si se podía mutilar la sacrosanta persona de un embajador para
conseguir una pequeña ventaja temporal, ¿quién estaba seguro? De
hecho, no podía garantizarse la vida y la libertad de ninguna per-
sona —ni siquiera la del papa— entre las incesantes intrigas del pa-
lacio apostólico.
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La conspiración de los cardenales

París de Grassis, el nuevo maestro de ceremonias, había apren-
dido su oficio de John Burchard. Pero no mostró especial gratitud
por ello. En realidad, odiaba a Burchard por alemán, y le envidiaba
como superior, pero al menos le hizo a su maestro el cumplido de
continuar su diario. Tenía la misma pedantería de Burchard —su
obsesión por los detalles de precedencia, por los colores correctos
de las vestiduras, etc.—, pero le faltaba por completo la objetivi-
dad del alemán. A juicio de París, León era casi sobrehumano, un
semidiós capaz de controlar sus emociones incluso ante la muerte
de su hermano Giuliano. Al diario de París le falta, pues, ese desapa-
sionado sentido de la verosimilitud que Burchard supo darle sin es-
fuerzo al suyo. Pero París tuvo ocasión de registrar, como con una
cámara, un acontecimiento bastante común pero raras veces presen-
ciado: el preciso momento en que la víctima se zafa de un complot
urdido contra su vida.

El 21 de mayo de 1517 por la mañana, los cardenales se reunie-
ron en consistorio. «El papa mandó llamar después al cardenal de
Ancona, con quien estuvo más de una hora. Como todos nos sorpren-
dimos de tan larga entrevista —anotó después París—

miré a través de la puerta entreabierta y vi en la cámara
del papa al capitán de la guardia y a dos soldados que es-
taban esperando completamente armados. Temí alguna cir-
cunstancia adversa, pero permanecí en silencio. Sin embar-
go, al ver a los cardenales Riario y Farnese entrar en la
cámara del papa con gran júbilo, llegué a la conclusión de
que el papa los había llamado para consultar con ellos la
promoción de cardenales, de lo cual había hablado aquella
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mañana. Pero apenas hubo entrado el cardenal Riario, el
papa —que usualmente caminaba con gran cuidado entre dos
de sus chambelanes— salió rápidamente de la habitación y,
cerrando la puerta tras él, dejó al cardenal Riario con los
guardias. Muy asombrado ante aquellas prisas, le pregunté
al papa las razones de ellas, y también si pensaba entrar al
consistorio sin su estola. Le colocamos la estola. Estaba pá-
lido y muy agitado. Entonces me ordenó, con un tono más
enérgico que el habitual, que echara a todos los cardenales
del consistorio, y a continuación, en voz todavía más alta,
que cerrara la cámara consistorial. Obedecí, y ya no me que-
dó ninguna duda de que el cardenal Riario había sido arres-
tado. Los otros asistentes y yo empezamos a hacer conjetu-
ras sobre las causas de aquel proceder, pero el papa se las
explicó personalmente poco después.17

Había un complot para envenenarle y nombrar a Riario sucesor.
El motor del complot era un joven y oscuro cardenal, Alfonso Pe-
trucci, que albergaba un resentimiento muy corriente. Su hermano,
el floreciente tirano de Siena, había sido expulsado por el partido
pro-Médicis de la ciudad y las posesiones de los Petrucci habían
sido confiscadas. El joven Petrucci se sintió particularmente resentido
porque había sido uno de los partidarios más decididos de Giovan-
ni de Médicis en el cónclave que le eligió papa. Y, ahora, lejos de
beneficiarse de la lluvia de oro, la familia Petrucci había sido arrui-
nada por aquel ingrato papa. El hecho de que hubieran merecido esa
suerte carecía de importancia; en aquellos tiempos, pocos hombres
eran recompensados según sus méritos.

Petrucci pensó en un primer momento seguir el ejemplo de al-
gún héroe clásico y apuñalar al papa en algún lugar lo bastante pú-
blico. Pero surgió en él un tardío temor al sacrilegio, y al fin se
decidió por un método que dejaría sus manos técnicamente limpias
de sangre. León estaba sometido a tratamiento de una úlcera anal
muy dolorosa. El médico del papa sufrió una oportuna indisposición,
y Petrucci planeó sustituirlo con otro de su propia elección que
mezclara algo de veneno en el ungüento que aplicaban a la úlcera.
El plan hubiera tenido éxito de no ser porque León, con un pudor
providencial, no quiso que le curara un extraño. El papa no sospe-
chaba nada todavía, pero Petrucci fue, a partir de ese momento, más
y más descuidado en sus confidencias, y se traicionó. Salió preci-
pitadamente de Roma, pero la promesa de un salvoconducto le in-
dujo a volver. Los salvoconductos de los Médicis estaban totalmente

17. Citado en Roscoe, Leo, II, 72.
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desacreditados, pero éste contaba con la garantía del embajador es-
pañol. En cuanto Petrucci pisó Roma lo arrestaron y, a pesar de
las acaloradas protestas del español, cuyo honor estaba en entredi-
cho, el joven conspirador fue encerrado en Sant'Angelo.

Hasta entonces, el asunto no había pasado de la supresión ruti-
naria de un descontento. Se produjeron algunas protestas por la
cuestión del salvoconducto, el segundo que traicionaban los Médicis,
pero León replicó airadamente al embajador que «no es necesario
mantener la palabra dada a un envenenador», y le dijo a los vene-
cianos, que también habían protestado, que él no había hecho pro-
mesa alguna al español, y que Petrucci había recibido simplemente
un permiso normal para acudir a Roma. En general, Italia llegó a la
conclusión de que Petrucci se había ganado a pulso su suerte en
este asunto.

Pero el episodio no acabó con el encarcelamiento de Petrucci.
Sometido a tortura, complicó a más y más cardenales, y no miem-
bros jóvenes del Colegio, sino hombres de alto rango como Riario,
que llevaba más de cuarenta años en el Sacro Colegio; Soderini, el
conciudadano de León; el genovés De Saulis; Adrián de Corneto, el
favorito de León. Todos estos nombres fueron arrancados del mal-
trecho Petrucci gracias a la habilidad profesional de los torturado-
res papales de Sant'Angelo. León había pensado en enfrentar a los
cardenales con la dramática revelación de Petrucci en pleno consis-
torio, pero, asustado ante la amplitud de la conspiración, decidió
eliminar de momento al hombre elegido para sucederle —el carde-
nal Riario—, que había sido también su principal rival durante el
cónclave.

Hasta París de Grassis se sintió impresionado ante el arresto de
Riario, dado el respeto y la popularidad de que gozaba el decano del
Sacro Colegio.

Casi no podíamos creer que el cardenal Riario, cuya pru-
dencia y dotes eran tan conocidas de todos, estuviera com-
plicado en semejante complot... O, si era culpable, que no
hubiese hecho algo para escapar. Por eso nos sentimos in-
clinados a creer que el papa había hecho esa acusación como
pretexto para vengarse de anteriores injurias.18

Otros compartían esta opinión, aunque esas «anteriores injurias»
hubiesen tenido lugar antes del nacimiento de León, cuando Riario
se había visto envuelto en una conspiración contra el padre de León.

18. Ibíd., 73.
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Parece improbable que un hombre, aunque se llamara Médicis, pue-
da albergar deseos de venganza durante toda una vida, y los hechos
que se revelaron después, verdaderamente, lo hacen más improbable
todavía.

León convocó un pleno del consistorio para el 8 de junio. Hasta
ese día permaneció encerrado en Sant'Angelo; explicó a sus servi-
dores que estaba desenredando los enmarañados hilos del complot.
Roma se mantuvo tranquila gracias a la presencia de soldados
papales en todas las esquinas, listos para aplastar el primer sínto-
ma de rebelión. Pero los romanos hacía tiempo que habían perdido
su capacidad o su deseo de quitarse de encima el dominio del Vati-
cano; el peligro amenazaba más de cerca al papa León. El Sacro
Colegio, el instrumento privilegiado del poder papal, había come-
tido un acto sin precedentes. Ya no era posible considerar la cons-
piración como la acción impulsiva de un joven resentido. El propio
Colegio había intentado destruir al personaje por él creado. ¿Por
qué?

¿Por qué?, preguntó León en el consistorio. ¿No se había mos-
trado bondadoso con el Colegio, no le había concedido todos los
favores posibles? ¿Por qué se lo habían agradecido con esa traición?
El Colegio guardó silencio, lleno de terror, pero resignado. Uno a
uno, todos los miembros fueron llamados para que declararan bajo
juramento si eran o no culpables. Los implicados por Petrucci fue-
ron aislados poco a poco. Francesco Soderini negó al principio su
delito; luego lanzó una andanada de insultos contra León, y, final-
mente, se postró a sus pies suplicando perdón. Se produjo un tenso
silencio; León afirmó entonces que había otro conspirador, y Adrián
de Corneto, presionado por sus colegas, admitió haber tomado parte
en las traicioneras discusiones. León se declaró satisfecho con eso.
En un largo y patético discurso, afirmó que, aunque los culpables
se merecían la degradación y la muerte, se contentaría con multar-
los y perdonarlos. El Colegio, asombrado, aplaudió calurosamente
su generosidad.

Pocos días después, Petrucci, Riario y De Saulis fueron despojados
de todas sus dignidades y entregados al brazo secular de la justicia
para que les impusiera el sangriento castigo con el que la jerar-
quía espiritual no podía mancharse las manos. Soderini y Corneto,
apreciando la clemencia de los Médicis en lo que valía, aprovecha-
ron aquel respiro para abandonar Roma con la firme intención de no
regresar hasta que muriera León. Ünicamente Petrucci y sus servi-
dores personales sufrieron la tortura con hierros al rojo vivo y la
ignominiosa muerte al extremo de una cuerda, pues los poderosos ami-
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gos de Riario y De Saulis obligaron a León a hacer una demostra-
ción práctica de su pretendida clemencia.

Fue un episodio muy curioso en su conjunto. Cada uno de los
acusados tenía algún motivo de queja contra León: el hermano de
Soderini había sido expulsado de Florencia por los Médicis; a Riario
se le había escapado la tiara por la elección de León; Corneto y De
Saulis eran parientes del despojado duque de Urbino. Pero es pro-
bable que todos los demás miembros del Sacro Colegio tuvieran
también alguna cuenta pendiente con el papa. Considerados en con-
junto o por separado, los motivos aparentes de la conspiración no
eran lo bastante sólidos para impulsar a un grupo de hombres ricos
y poderosos a arriesgar su libertad y sus vidas en un atentado tan
inepto contra la vida de León. Y, sin embargo, todos habían confe-
sado abyectamente. Las minutas del «juicio» no se hicieron públi-
cas, y se extendió rápidamente el rumor, fuera del Colegio, de que
todo había sido un truco de los Médicis para eliminar definitiva-
mente a sus enemigos y llenar los cofres del papa, desesperadamente
necesitados de dinero.

El rumor pareció recibir una inesperada confirmación semanas
después, el 26 de junio, cuando León hizo un nombramiento masivo
de 31 cardenales. Todos pagaron generosamente su capelo, y la suma
que pasó a manos de León para financiar la guerra de su sobrino
por Urbino superó probablemente el medio millón de ducados, sólo
en esta transacción. Sin embargo, más importante que el dinero era
el hecho de que el Sacro Colegio estaba ahora inundado con parti-
darios de los Médicis. Aquellos cardenales que habían presenciado con
desagrado y aprensión el ininterrumpido engrandecimiento de la fa-
milia Médicis se veían ahora superados en número por los que se
lo debían todo a los Médicis. Desde entonces y hasta el final de su
pontificado, León no tuvo más problemas con el Sacro Colegio,
convertido, una vez más, en el dócil instrumento del poder del papa.

El oro obtenido de las multas y los derechos de investidura per-
mitieron a León llevar la guerra de Urbino a un poco convincente fi-
nal en el otoño de 1517. Ahora no había nada demasiado bueno para
el joven duque de Urbino. León tendió su mano a los despreciados
franceses en marzo de 1518 para arreglar otro matrimonio real, y el
joven Lorenzo de Médicis viajó con un cortejo regio hasta Amboise,
donde se casó con Madeleine de Auvergne. A su regreso a Italia, Lo-
renzo consideró más prudente fijar su residencia en Florencia y no
en Urbino, que aún piafaba bajo la tiranía que le habían impuesto
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desde fuera. Pero seguía en posesión del título de duque, y los floren-
tinos, olvidando velozmente aquel republicanismo que había sido
su fuerza motriz durante siglos, utilizaron cobardemente ese trata-
miento siempre que se dirigían a él.

Maquiavelo, buscando una forma de congraciarse con la familia
que le había desterrado de Florencia a causa de sus simpatías re-
publicanas, le dedicó su obra El Príncipe. Lorenzo hizo buen uso
de aquel manual de práctica política, pero no, como esperaba Ma-
quiavelo, para lanzar a Italia contra los bárbaros que la estaban
arruinando. En lugar de eso, Florencia saboreó la primera aplica-
ción de la política maquiavélica en un reinado que hizo parecer her-
moso el de César Borgia. Pero Lorenzo murió antes de poder de-
sarrollar plenamente sus talentos, y con él murieron las esperanzas
que León había puesto en la rama legítima de los Médicis. No ha-
bían transcurrido ni dos años desde que Della Rovere fuera despo-
jado de Urbino.
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Lutero

Desde los primeros meses de su reinado, el dinero fue el proble-
ma más acuciante de León: dinero para pagar a los mercenarios que
respaldaban el poder del Papado; dinero para gastarlo en las esplén-
didas chucherías que fluían de innumerables talleres; dinero para
pagar a los artistas que estaban transformando el Vaticano en una
gigantesca obra de arte; y, sobre todo, dinero para hacer realidad el
titánico sueño de su predecesor: la nueva basílica de San Pedro.
León era inmensamente rico, como hombre y como papa. Había
heredado casi tres cuartos de millón de ducados que el frugal Julio
había atesorado en Sant'Angelo; y los ingresos de los Estados Pon-
tificios, desviados durante tanto tiempo por conductos ilegales, fluían
de nuevo sin interferencias hasta el apostólico palacio. Los venecia-
nos, capaces de calcular los ingresos de un cliente en potencia has-
ta el último ducado, estimaban que León podía contar con una cifra
que andaba por los 400.000 ducados al año, procedentes, en parte, de
los Estados Pontificios, y, en parte, de monopolios como el del vina-
gre, la sal o ese afortunado descubrimiento, el alumbre, que toda
Europa necesitaba para teñir su lana. Aparte de estos ingresos se-
mifeudales, el papa disponía de las incalculables cantidades proce-
dentes de toda la Cristiandad: los beneficios y cuotas que la curia
aviñonesa había organizado tan eficientemente casi dos siglos antes.

Pero los gastos de León superaban con mucho a sus ingresos.
Sólo su corte era cuatro veces más numerosa que la de Julio; lle-
gaba casi a las setecientas personas. Sus asesores financieros calcu-
laban que gastaba normalmente ocho mil ducados al mes en el jue-
go y en regalos de menor cuantía a sus favoritos. Casi la mitad de
los ingresos de los Estados Pontificios se destinaban a pagar sus
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inacabables banquetes, y el total de esa inmensa suma se empleaba
en gastos puramente domésticos. Más, mucho más, se necesitaba
para financiar sus ambiciones dinásticas. El coste total de la guerra
de Urbino se situó entre los 800.000 y el millón de ducados; el joven
Lorenzo gastó otros 200.000 en su viaje matrimonial a Francia. Bus-
cando dinero donde podía encontrarlo, León elevó a más de dos mil
el número de cargos vendibles de la curia. Fundó una nueva orden,
la de San Pedro, y los derechos pagados por los nuevos caballeros
pasaron rápidamente a las arcas de los Médicis. Se acercó una y otra
vez a los banqueros solicitando nuevos préstamos. Las sumas pedi-
das hacían vacilar incluso a los banqueros florentinos, pero León era
joven, su crédito se mantenía todavía alto, y los banqueros conti-
nuaron aportando su oro.

Pero, aunque León hubiese equilibrado gastos e ingresos, aunque
se hubiese sometido a restricciones insólitas, la curia habría segui-
do entrampada. La basílica de San Pedro era una inmensa sima que
se tragaba infatigablemente ingresos legítimos e ilegítimos. Las obras
duraban ya diez años, tantos como la acalorada polémica que ha-
bía provocado, y aún habría de pasar otro siglo antes de que pu-
diera consagrarse la basílica como templo completamente terminado.
León había hecho suyo el grandioso plan de su predecesor, y hay
que reconocer que le dio preferencia sobre sus propios proyectos
durante todo su reinado. Pero el entusiasmo no es un sucedáneo
del dinero, y era inconcebible que aquel glorioso florón del Papado
muriera antes de nacer por falta de oro. León, ni corto ni perezo-
so, recurrió a su autoridad espiritual y decretó que la basílica de
San Pedro era un objeto digno de que los fieles se ocuparan de él.
Era legítimo emplear los ingresos obtenidos por la concesión de
ciertas indulgencias en la construcción de la iglesia madre de la
Cristiandad.

Fue una decisión de las que hacen época, pero León contaba con
bastantes precedentes al tomarla. Más de cuatro siglos antes, Ur-
bano II había concedido indulgencias y la plena remisión de los pe-
cados a todos los que tomaran parte en la cruzada destinada a li-
berar el sepulcro de Cristo del infiel. Gradualmente se estableció
la costumbre de que aquellos buenos cristianos que desearan ir a la
cruzada pero no pudieran hacerlo, podían beneficiarse de la misma
gracia sin más que aportar un locum, es decir, sin más que hacer una
contribución en metálico a la cruzada. A partir de entonces, la cos-
tumbre se consolidó y amplió, llegando a convertirse en un método
como cualquier otro de contribuir al sostenimiento de la curia, ni
más ni menos defendible que el sistema aviñonés de hacer pagar
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el privilegio de su cargo a los nuevos titulares con los ingresos del
primer año.

León se encontró, pues, con una maquinaria ya en funcionamien-
to que podía servir a sus fines. Lo único que hacía falta era aplicar-
la a aquella necesidad concreta. Y dio la casualidad de que Alberto
de Brandeburgo, un joven de veintitrés años, se encontraba en pa-
recidos apuros financieros en Alemania. Acababan de concederle el
costoso honor de ser consagrado arzobispo de Magdeburgo y tenía
que entregar unos 24.000 ducados a la curia. La gran casa de banca
de los Fugger le había prestado el dinero, pero había que devolverlo.
León propuso que se promulgara en Alemania una indulgencia de
ocho años en beneficio de San Pedro y una nueva guerra santa con-
tra el turco; Alberto —o, mejor dicho, los Fugger— se quedaría con
la mitad de lo recaudado y el resto iría a parar a Roma. Alberto
aceptó agradecido la propuesta, y encargó la redacción de la procla-
ma a un monje dominico llamado Johann Tetzel.

La doctrina de la Iglesia en materia de indulgencias era muy
complicada y estaba centrada en la tesis de que el poder para abrir
o cerrar las puertas del Cielo se lo había transmitido al obispo de
Roma el fundador de la Cristiandad a través de la sucesión apostó-
lica. La doctrina declaraba en esencia que, aunque el sacramento
de la penitencia absolvía del pecado al pecador, aún quedaban en
pie los sufrimientos del castigo temporal que merecía su culpa,
castigo que le sería administrado en el purgatorio. No obstante, ha-
bía ciertos actos y objetos que tenían la virtud de provocar la re-
misión de todo el castigo o parte de él. Cada indulgencia obtenida
equivalía al número que se especificara en ella de días terrenos de
penitencia, y lo mismo podía emplearse inmediatamente para li-
brar un alma del purgatorio que reservarla como crédito para el
futuro.

Tetzel redujo la compleja teología a una fórmula sencilla, sati-
rizada en una coplilla que se propagó con vertiginosa rapidez:

En cuanto la moneda en el cofre suena,
el alma del fuego salta.

Incluso se prescindía de la necesidad de la contrición indivi-
dual:

Tengo aquí los pasaportes... para llevar el alma humana
al Paraíso. Considerando que por uno solo de los pecados mor-
tales, varios de los cuales se cometen cada día después de la
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confesión, se imponen siete años de expiación en la tierra o
en el Purgatorio, ¿quién, por ahorrarse un cuarto de florín,
vacilaría en hacerse con una de estas cartas que introducirá
su alma divina e inmortal en los gozos celestiales del Pa-
raíso? 19

Tetzel, como León, también contaba con precedentes. En el mis-
mo Wittenberg, por ejemplo, había una extraña colección de reli-
quias cuya exhibición a un cristiano bastaba para que obtuviera
un total de 1.443 años de indulgencia, previo pago, claro está, de
la correspondiente cuota. Pero las indulgencias de Tetzel, difundi-
das masivamente gracias al nuevo y maravilloso descubrimiento de
la imprenta, tenían todo el encanto de la novedad y la accesibilidad.
Ya no era necesario que el cristiano hiciese un largo y costoso via-
je hasta algún santuario. Ahora le llevaban las indulgencias hasta su
misma puerta. Tetzel hizo una entrada triunfal en todas las ciuda-
des de su itinerario.

Iba precedido por la Bula del Soberano Pontífice transpor-
tada sobre un trozo de terciopelo escarlata y oro. Las gen-
tes, sacerdotes y monjes, los eruditos, todos los hombres y
mujeres salían en procesión a recibirle con velas encendidas
y estandartes desplegados, mientras todas las campanas de
la ciudad sonaban alegremente. En medio de la nave de la
iglesia mayor se levantaba una gigantesca cruz roja sobre
la que se fijaba el pendón pontificio. Ni al mismo Dios se
le podría haber hecho un recibimiento tan magnífico.20

Un agente de Fugger, discretamente situado, se aseguraba de que
el 50 por ciento de todo lo recaudado pasara a poder de su patrón
como reembolso de la deuda que había provocado todo aquel apara-
to. Y tuvo que trabajar lo suyo, pues el dinero manaba sin cesar.
Pero no todos los que se agolpaban alrededor del tenderete estaban
ansiosos por adquirir sus pasaportes para el Paraíso. Algunos espí-
ritus desconfiados pagaron el precio, pero enviaron las octavillas a
un doctor en teología de la Universidad de Wittenberg que enton-
ces tenía treinta y cuatro años. ¿Tenía inconveniente el Dr. Martín
Lutero en comentar la validez de este curioso medio de salvación?

El 31 de octubre de 1517, Lutero clavó sus noventa y cinco tesis
en las puertas de la catedral de Wittenberg. Los golpes de aquel mar-

19. Kóhler, 128.
20. Myconius, Historia reformationis.
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tillo sobre la madera de roble han tenido una significación dramáti-
ca para las generaciones posteriores: era el gesto de un hombre li-
bre desafiando a una autoridad inmensa y corrompida con un sím-
bolo imperecedero. Pero, en aquel momento, Lutero se limitaba a
seguir una práctica común, ya que las puertas de las iglesias eran el
lugar más adecuado para colocar los avisos públicos. Lo único que
pretendía, y así lo interpretó todo el mundo, era ofrecerse para de-
fender en un debate los noventa y cinco puntos con los que preten-
día establecer la ilegitimidad del uso que se estaba haciendo de las
indulgencias. No obstante, algunos puntos eran bastante duros, so-
bre todo los que hacían referencia a la riqueza de los Médicis. Si
León estaba realmente autorizado para liberar a las almas del pur-
gatorio, ¿por qué no pagaba la construcción de San Pedro de su
bolsillo y vaciaba así de golpe el purgatorio de todas las almas que
sufrían en él? Tetzel replicó poco después con sus anti-tesis, y
empezó la guerra verbal.

León recibió la noticia de aquella «riña monjil», como la llamó,
con una sonrisa y un suspiro. Acababa de escapar a la conspiración
más peligrosa que había amenazado nunca a un papa, y resumió la
diferencia entre la acción de Petrucci y la de Lutero con uno de sus
nítidos epigramas: «Han apartado el hacha de la raíz y la han di-
rigido contra las ramas».21

No había ninguna razón para preocuparse demasiado por la
actitud de Lutero. Los últimos dos siglos habían contemplado una
interminable procesión de misántropos que ponían objeciones a este
o aquel aspecto del poder papal y a la corrupción que inevitablemen-
te le acompañaba. Dante, Huss, Petrarca, Santa Catalina de Siena,
Arnoldo de Brescia, Jerónimo de Praga, Santa Brígida de Suecia...
Cada generación producía algún crítico vocinglero. Unos habían
acabado en la hoguera, otros en el santoral; pero ninguno había ejer-
cido la menor influencia a la hora de desviar o frenar la carrera
del Papado. León había presenciado el apogeo y la caída del más
reciente en su ciudad natal. Durante el exilio de los Médicis, Jeró-
nimo Savonarola había reinado como una especie de sacerdote-rey
y, creyendo que tenía asegurado el afecto de los florentinos, había
lanzado contra el papa Borgia proyectiles mucho más hirientes que
aquellas caballerosas tesis de Lutero. Savonarola había corrido la
misma suerte que todos los reformadores violentos. Quizá fue Ale-
jandro VI quien firmó su sentencia de muerte, pero fueron sus ar-
dientes adoradores, los ciudadanos de Florencia, quienes encendie-

21. Citado en Roscoe, op. cit., II, 95.

254

ron la pira en la misma piazza que había presenciado su triunfo.
Sin embargo, León olvidaba que los partidarios de Savonarola

pertenecían a la ciudad más voluble del más voluble de los países;
mientras que los partidarios de Lutero eran aquellos tozudos y devo-
tos germanos que, a lo largo de los siglos, se habían echado una y
otra vez sobre los hombros la tarea de limpiar los establos de
Roma. Otón el Grande descendió desde Alemania seiscientos años
antes para crear el Sacro Imperio Romano de la nación alemana y
era del mismo tronco sajón que Martín Lutero. Los partidarios de
ambos vieron en ellos instrumentos divinos, y estaban igualmente
dispuestos a respaldar su convicción con oro y acero. Los italianos
raras veces se consideraban obligados a ir a la guerra santa; lo
normal era que emplearan sus energías en la supresión de sus
compatriotas. Pero aunque León hubiera decidido inmediatamente
emprender una acción autoritaria contra Lutero, se lo habría im-
pedido la red de intereses políticos que rodeaba y protegía al toda-
vía involuntario fundador de la Reforma. Los señores temporales de
Alemania eran hijos leales de la Santa Iglesia, pero eran también
alemanes ansiosos de aprovechar cualquier oportunidad que se les
presentase para consolidar o incrementar su hegemonía sobre la za-
randeada Europa. El emperador Maximiliano de Austria quería
asegurarse que la corona imperial continuaría en poder de la casa
de Habsburgo; Francisco I de Francia no veía ninguna razón para
que la corona no viniera a él en lugar de pasar al nieto de Maximi-
liano, Carlos. Más pronto o más tarde, el Papado, fatalmente mez-
clado en la política europea, tendría que inclinarse por uno de los
dos bandos.

Pero, en cualquier caso, León siempre prefirió utilizar la persua-
sión en los problemas intelectuales, y, cuando al fin no tuvo más
remedio que darse por enterado de aquella riña de Alemania, reac-
cionó suavemente. Reconoció que la doctrina de las indulgencias
había sido groseramente supersimplificada; promulgó un edicto con-
denando los abusos cometidos, y su nuncio, Karl von Miltitz, castigó
tan salvajemente al pobre Tetzel que el monje fue, a partir de en-
tonces, un hombre acabado. El mismo Lutero avanzaba tan de mala
gana por su camino, que la reconciliación pareció posible en mu-
chas ocasiones. Pero, gradualmente, papa y monje se fueron aproxi-
mando a unas posiciones en las que toda maniobra era imposible.

Fue Erasmo de Rotterdam el primero en señalar que Lutero
buscó sólo el apoyo de los intelectuales en aquella primera etapa.
«No sé cómo ha ocurrido, pero el caso es que los que al principio se
opusieron a Lutero eran también enemigos de la cultura y, por tanto,
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los amigos del saber le fueron menos adversos a él, porque darle la
razón a sus enemigos hubiera sido perjudicar su propia causa.»22
Rechazado por la tosquedad y la intransigencia de Lutero, carente
quizá del coraje o el deseo de lanzarse a aquel nuevo mundo, Eras-
mo se quedó al lado del viejo. Pero sus enemigos del interior de la
Iglesia le acusaron de que su visión fríamente cínica del Papado
contribuyó en no pequeña medida al éxito del grupo escisionista.
«Él puso el huevo que Lutero empolló», decía con cierta razón una
de las acusaciones.

Pero el brillante grupo de eruditos que León había mimado, cuya
actividad dependía de su buena voluntad, permaneció en silencio
desde el principio, en lo que a la defensa del Papado se refiere.
Francesco Guicciardini, el historiador y estadista florentino, resume
en su diario privado las razones, en una confesión sincera aunque
poco heroica.

A nadie le disgusta más que a mí la ambición, la avaricia
y el libertinaje de los clérigos... A pesar de ello, mi posición
en la corte de varios papas me obligó a desear su grandeza en
bien de mi propio interés. Pero, de no haber sido por eso,
habría amado a Martín Lutero como a mí mismo, y no para
liberarme de las leyes que la Cristiandad nos impuso, sino
para ver devueltos al lugar que les corresponde a ese enjam-
bre de canallas, para que se vieran obligados a vivir sin vicios
o sin poder.23

Lutero no hubiese expuesto mejor sus motivos de protesta.
Por tanto, la defensa del papa León corrió esencialmente a cargo

de los hombres semicultos y fanáticos que veían en Lutero una
especie de monstruo germano y que, incapaces de utilizar la aguda
pero delicada arma de la cultura humanista, recurrieron a las viejas
armas de cloaca. Lutero, capacitado para utilizar los dos tipos de
armas con enorme energía y habilidad, los superó completamente.
Conocía Roma, no tanto como él se creía, pero sí lo suficiente para
impregnar de rencor personal sus ataques. Pasó algunos meses en
la ciudad en 1511 y se había comportado entonces como cual-
quier peregrino piadoso, cosa que lamentaría después. «Anduve como
loco de una iglesia a otra, creyéndome todas sus sucias tonterías.
Incluso oí una docena de misas y lamenté mucho que mi madre y

22. Ibíd., 104.
23. Guicciardini, Counsels, n. 1, 123.
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mi padre estuvieran aún vivos, pues me hubiese alegrado poder
redimirles del purgatorio con aquellas misas.»24

Hizo suyos todos los chismes que corrían sobre los vicios del
Vaticano. «Sí existe un infierno, Roma está construida sobre él, y
esto lo he oído en la propia Roma. Tiberio, el emperador pagano,
aunque fuera tan monstruoso como lo pinta Suetonio, resulta un
ángel comparado con la corte actual de Roma. Doce muchachas des-
nudas se encargan en ella de servir la cena.»25 Esta última acusa-
ción sentó muy bien en Alemania; pero es poco probable que León,
el quisquilloso, hubiera permitido la grotesca yuxtaposición de carne
viva y cocinada en su mesa.

Se empezó a discutir abiertamente si el Papado había corrom-
pido Italia, como pretendía Maquiavelo, o si, por el contrario, había
sido Italia la corruptora del Papado. Para la mayoría de los norteños,
toda la península era una iridiscente ciénaga de corrupción, atrac-
tiva o repulsiva, según las inclinaciones de cada viajero. Roger As-
cham escribió lo siguiente:

Estuve una vez en Italia, pero, gracias a Dios, mi estancia
allí fue de sólo nueve días. Y, sin embargo, vi en tan corto
tiempo y en una sola ciudad más libertad para pecar que la
que había oído decir de nuestra noble ciudad de Londres
en nueve años. Vi que allí se era tan libre para pecar, no
sólo sin castigo, sino también sin reproche alguno, como
se es libre en la ciudad de Londres para decidir sin culpa
si un hombre prefiere llevar zapatos o pantuflas.26

Quizá los italianos resultaran demasiado indigestos para los deli-
cados estómagos de los pedantes ingleses, pero la realidad era que
todos se unieron a la hora de acumular infamias sobre Roma. El
Papado no era la más rica de las potencias italianas, ni sobresalía
Roma sobre sus hermanas de Italia en materia de corrupción moral.
Nápoles, Venecia y Milán tenían unos ingresos superiores a los de
León, y el vicio de las costumbres napolitanas y venecianas era famo-
so en toda Europa.

Pero Roma siguió siendo el blanco preferido de sátiras morali-
zadoras. Dos siglos antes, el propio Giovanni Bocaccio, que había dis-
frutado a placer de los encantos napolitanos, acuñó una frase que se
repetiría una y otra vez. «Si quieres convertir a un judío, envíale a

24. Lutero, II, 1612.
25. Ibíd., III, 3478.
26. The Scholemaster.
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Roma. La depravación de la corte papal le convertirá a una fe capaz
de resistir tal vergüenza.» Desde los días de Bocaccio, el fermento
del Renacimiento, actuando sobre un pueblo fieramente individua-
lista y muy inteligente, había agudizado las cualidades lúbricas de
la vida romana al tiempo que la cubría con una pátina de cultura.

«Esos vicios, odiosos en sí mismos, resultan infames en hombres
que hacen una profesión de vivir en especial dependencia de la
Deidad»,27 afirmó Guicciardini. Era ese contraste el que ofendía a
italianos y alemanes, sobre todo a los italianos que vivían en el
perímetro de la ciénaga, no en su centro. La contradicción era inevi-
table porque, aunque Roma era la sede del sumo sacerdote de la
Cristiandad y de su jerarquía espiritual, también era sede del
monarca papal, privado ahora de sus pretensiones al poder uni-
versal, pero todavía uno de los monarcas más importantes de Euro-
pa. A Roma llegaban, pues, los embajadores de todas las demás
potencias, todos bien provistos de oro con el que comprar favores
y sostener su rango; todos acompañados de un numeroso séquito de
servidores ansiosos de saborear los placeres de la ciudad. Y los
romanos, olfateando el oro, estaban dispuestos a no defraudarles si
todo lo que tenían que hacer era venderles una reliquia o una mu-
chacha, una indulgencia o una estatua antigua.

En las altas esferas de la sociedad, los placeres eran más refina-
dos, pero, para la escandalizada mirada de los peregrinos, infinita-
mente más despreciables, ya que envolvían a los miembros de la
jerarquía espiritual cuando actuaban en su calidad de príncipes
temporales. Hasta los que participaban de uno u otro modo en la
inacabable serie de las festividades proclamaban luego su asombro
y su disgusto. El embajador veneciano, habituado al lujo de su
ciudad, informaba de que, al final de una cena maratoniana, «nos
levantamos de la mesa ahitos de múltiples viandas y ensordecidos
por el continuo concierto» para arrastrarse a otras diversiones. La
bella Isabel d'Este fue agasajada durante cuatro fantásticos meses
cuando hizo una visita oficial a León. Roma apareció ante sus des-
lumbrados ojos como una especie de paraíso terrenal donde todos
los deseos se realizaban con sólo formularlos.

Ayer, Su Magnificencia Lorenzo de Médicis nos invitó a
cenar en su casa, donde vimos una espléndida corrida de to-
ros en la que murieron cuatro toros. Cuando llegó la noche,
estuvimos danzando durante unas tres horas. Aparecieron en
la fiesta los muy reverendos cardenales de Aragón, Este, Pe-

27. Guicciardini, op. cit., n. 1, 125.
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trucci y Cibo, todos enmascarados, pero los cardenales Bib-
biena y Cornaro, que estuvieron cenando también allí, iban
sin máscaras. Estaban presentes las hermanas y sobrinas del
papa. El banquete fue muy hermoso y escogido, y duró unas
dos horas, tras de lo cual nos pusimos de nuevo a bailar, y
así nos divertimos hasta las ocho.28

León seguía su curso feliz. El corpulento pontífice aparecía con
su luminosa sonrisa en corridas de toros, partidas de caza, juegos
de pelota, banquetes, comedias, conciertos y bailes, disfrutando al
ver que los demás disfrutaban. «Dios nos ha dado el Papado, dis-
frutemos de él.»

Lutero abordó el problema de la depravación romana en una
curiosa carta a León que seguramente quería ser conciliadora, a
menos que estuviera redactada con profunda ironía. Confirmaba al
papa su amor y su piedad filiales. Después de todo, León no tenía la
culpa.

Permaneces como un cordero entre lobos, y vives como
Daniel entre los leones, o Ezequiel entre los escorpiones. La
corte romana, que ni tú ni cualquier hombre puede negar
está más corrompida que Babilonia o Sodoma, se hunde
—según mis informaciones— en la impiedad más deplorable
y notoria. El destino de la corte de Roma está decretado: La
ira de Dios está sobre ella, detesta el consejo, teme la refor-
ma. «Hemos medicinado a Babilonia y no se ha curado:
Dejémosla, pues.» Siempre he lamentado, oh excelentísimo
León, que tú, que eres digno de mejores tiempos, hayas sido
elegido en días como éstos.29

El 28 de julio de 1519, el nieto de Maximiliano fue elegido em-
perador con el nombre de Carlos V, y la mayor parte de Europa
cayó bajo el control de aquel joven pálido y silencioso de veintidós
años. Dos años después, Carlos convocó la Dieta de Worms para
que considerara, además de otros asuntos del Imperio, el caso de
Martín Lutero, monje excomulgado y súbdito del emperador. La
condena imperial vino a sumarse a la excomunión papal, y quizá
León creyó que había pasado aquel embarazoso episodio. Cierto que
sólo habían quemado a Lutero en efigie, pero había tenido que huir
de la civilización, y desde su refugio montañoso de Wartburgo poca
influencia podía ejercer, tanto sobre Italia como sobre Alemania. La

28. Luzio, 45.
29. On Liberty, citado en Roscoe, op. cit., II, 213.
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concordia entre el papa y el emperador era absoluta, y, un mes
después, las tropas imperiales y pontificias se encontraron luchan-
do codo a codo en Italia. Lorenzo, el sobrino de León, murió, pero
aún quedaban dos jóvenes Médicis ilegítimos sobre los que fundar
una dinastía. A finales de año, Florencia quedó segura para ellos y
los franceses se batían en retirada en toda Italia. El 1 de diciembre
de 1521 le llegó a León la noticia de que habían reconquistado
Parma para él. Murió aquel mismo día por la tarde. Algunos afirma-
ron que la alegría desbordada que le produjo la noticia de Parma
resultó excesiva para su débil constitución. Llevaba varios días en-
fermo. Otros aseguraron que la causa de la muerte fue el veneno.
Los romanos, que se habían beneficiado mucho de su manirrota
generosidad, capturaron a su copero, que se disponía a abandonar
Roma con sospechosa precipitación, pero el pobre hombre era ino-
cente. Hubo muchas acusaciones, pero nadie aportó pruebas y a
nadie se juzgó.

Fue una suerte para León morir en aquel momento. Había lo-
grado lo que Julio no pudo conseguir: contemplar la huida de los
franceses. El emperador se mostraba respetuoso con el Papado,
Lutero no era más que un monje fugitivo, la familia Médicis estaba
firmemente establecida, el resplandor del Alto Renacimiento bri-
llaba aún sobre Roma. Incluso tuvo suerte en la cuestión de a quién
correspondía el mayor mérito por el Renacimiento romano. Fue
Julio quien trajo a Roma los grandes artistas; quien, con su titánica
energía, los había impulsado a seguir adelante. Pero fue el ponti-
ñcado de León el que mereció de la posteridad el nombre de Edad
de Oro. Muchos lloraron amargamente su desaparición. Pero nin-
guno tan amargamente como los banqueros y ricos cardenales, quie-
nes, animados por su juventud, no sólo no habían reclamado la
devolución de sus préstamos, sino que los habían incrementado.
Y ahora no se los devolvería nadie, ya que las arcas de la Iglesia
estaban completamente vacías.

SÉPTIMA PARTE

El último día de Roma
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