
concordia entre el papa y el emperador era absoluta, y, un mes
después, las tropas imperiales y pontificias se encontraron luchan-
do codo a codo en Italia. Lorenzo, el sobrino de León, murió, pero
aún quedaban dos jóvenes Médicis ilegítimos sobre los que fundar
una dinastía. A finales de año, Florencia quedó segura para ellos y
los franceses se batían en retirada en toda Italia. El 1 de diciembre
de 1521 le llegó a León la noticia de que habían reconquistado
Parma para él. Murió aquel mismo día por la tarde. Algunos afirma-
ron que la alegría desbordada que le produjo la noticia de Parma
resultó excesiva para su débil constitución. Llevaba varios días en-
fermo. Otros aseguraron que la causa de la muerte fue el veneno.
Los romanos, que se habían beneficiado mucho de su manirrota
generosidad, capturaron a su copero, que se disponía a abandonar
Roma con sospechosa precipitación, pero el pobre hombre era ino-
cente. Hubo muchas acusaciones, pero nadie aportó pruebas y a
nadie se juzgó.

Fue una suerte para León morir en aquel momento. Había lo-
grado lo que Julio no pudo conseguir: contemplar la huida de los
franceses. El emperador se mostraba respetuoso con el Papado,
Lutero no era más que un monje fugitivo, la familia Médicis estaba
firmemente establecida, el resplandor del Alto Renacimiento bri-
llaba aún sobre Roma. Incluso tuvo suerte en la cuestión de a quién
correspondía el mayor mérito por el Renacimiento romano. Fue
Julio quien trajo a Roma los grandes artistas; quien, con su titánica
energía, los había impulsado a seguir adelante. Pero fue el ponti-
ficado de León el que mereció de la posteridad el nombre de Edad
de Oro. Muchos lloraron amargamente su desaparición. Pero nin-
guno tan amargamente como los banqueros y ricos cardenales, quie-
nes, animados por su juventud, no sólo no habían reclamado la
devolución de sus préstamos, sino que los habían incrementado.
Y ahora no se los devolvería nadie, ya que las arcas de la Iglesia
estaban completamente vacías.

SÉPTIMA PARTE

El último día de Roma

GIULIO DE MÉDICIS
Papa Clemente VII (1523-1534)
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Giulio de Médicis

En el cónclave que se inició en la Capilla Sixtina el 1 de octubre
de 1523, la celda de madera del cardenal Giulio de Médicis fue colo-
cada por casualidad bajo el cuadro de Perugino que representa a
san Pedro recibiendo las llaves. Este presagio impresionó a muchos,
pues el cubículo del cardenal que fue elegido con el nombre de Ju-
lio II había estado en el mismo lugar.

La vida de Giulio de Médicis está llena de este tipo de casualida-
des afortunadas. En términos de estricta justicia, no tenía ningún
derecho a estar allí, a mezclarse de igual a igual con los príncipes
de la Iglesia en tan portentosa ocasión, ya que su nacimiento había
sido ilegítimo; y aunque la ilegitimidad no significaba entonces
ningún estigma social, creaba una barrera legal, sobre todo para los
que querían hacer carrera en la Iglesia. Si la vida de Giulio hubiera
seguido un curso normal, probablemente ahora, a sus cuarenta y
siete años, sería un funcionario florentino de segunda fila que se
jactaría constantemente de que la sangre de los Médicis corría por
sus venas y se sentiría agradecido a sus provechosas conexiones con
la familia gobernante de Florencia. Sin embargo, no sólo era car-
denal y vicecanciller, sino papabile, miembro del reducísimo grupo
de cardenales sobre los que hacían apuestas los romanos durante
el cónclave.

La buena suerte, en forma de puñal de un asesino, había cambia-
do radicalmente la vida de Giulio cuando todavía era un bebé, tras-
ladándole de un suburbio florentino al palacio de los Médicis. Nadie
sabía, y a nadie le importaba, quién había sido su madre, salvo que
seguramente había sido lo bastante bonita para atraer la voluble
atención de su padre, Giuliano de Médicis, el apuesto y popular her-
mano de Lorenzo el Magnífico. Giuliano nunca se molestó en jus-
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tificar la existencia de aquella mujer. Todo el mundo esperaba de
un joven noble que tomara el placer allí donde lo descubriera, y
mientras se portase sensatamente y se casase por sólidas ventajas
políticas, lo que hiciera con su vida privada era asunto suyo. Giu-
liano, si es que pensó alguna vez en el asunto, seguramente tendría
intención de seguir la compasiva costumbre de la época dando em-
pleo a su ilegítimo retoño en su casa cuando tuviera una. Pero no
le dieron oportunidad de hacer planes para Giulio: un domingo de
abril de 1478 fue derribado a cuchilladas en la catedral de Florencia,
víctima de una conspiración destinada a derribar el gobierno de
los Médicis sobre la ciudad.

Lorenzo también fue atacado, pero sólo recibió heridas superfi-
ciales. El complot fracasó por completo porque los conspiradores
habían juzgado mal el temperamento de los florentinos. Giuliano era
enormemente popular, y los florentinos, en un arrebato de indigna-
ción, se unieron a los Médicis y emprendieron la caza de los asesinos
de Giuliano por toda la ciudad. El asesino fue ejecutado sumaria-
mente, pero la sangre derramada no pudo devolverles al muerto.
Lorenzo quería a su hermano con todo el amor familiar de que era
capaz un Médicis. Desesperado de dolor, se enteró de que una
oscura muchacha del pueblo había tenido recientemente un hijo de
Giuliano, y ordenó que la buscaran. No fue difícil encontrarla en
una ciudad de 100.000 personas, y más porque la muchacha no ocul-
taba precisamente el ilustre parentesco de su hijo. Tampoco hubo
dificultades a la hora de convencerla para que entregara el niño al
señor de Florencia. Lorenzo se llevó su sobrino a palacio.

Giulio tenía sólo catorce años cuando murió Lorenzo el Magní-
fico. En otra familia seguramente le hubieran relegado o expulsado
al desaparecer su protector. Pero la sólida lealtad familiar de los
Médicis trabajó una vez más en su favor. El brillante segundogénito
de Lorenzo, Giovanni, se convirtió en guardián del muchacho, aun-
que sólo tenía tres años más que él.

Se desarrollaron fuertes lazos entre los dos primos. La escasa
diferencia de edad no impidió que Giovanni tomase la iniciativa en
todo. Espíritu positivo, Giovanni se ganó de forma espontánea el
cariño y la admiración del retraído y bastante tímido Giulio. Y cuan-
do, al correr de los años, emergió como papa León X, nada más
lógico que la participación de Giulio en aquella fuente inagotable
de beneficios que había caído en sus manos.

León legitimó a su primo, le nombró cardenal, le concedió el
influyente y lucrativo cargo de vicecanciller y le hizo señor de Flo-
rencia. Giulio, por su parte, le sirvió con dignidad y competencia,
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tanto en sus cargos religiosos como seculares. No había nacido para
la iniciativa política. Detrás de sus actos estuvo siempre el apoyo
de León, así que pudo emplear sus considerables dotes de admi-
nistrador sin preocuparse demasiado por las consecuencias políticas
de sus actos. El pueblo le respetaba, aunque no sentía mucho afecto
por él. Era un trabajador concienzudo y parecía inmune al omni-
presente delito del nepotismo. Se sentía orgulloso de su nombre,
pero cuando encargó a Nicolás Maquiavelo la primera historia de
Florencia, insistió en que quería datos fidedignos sobre los Médicis
y no las tradicionales adulaciones que pasaban por biografías.

Aquel apellido de «Médicis» le colocaba en muy buena posición
cuando entró en el cónclave en compañía de otros treinta y cinco
cardenales. Roma había tenido muy pocos motivos de satisfacción
en los veinte meses transcurridos desde la muerte del otro Médicis,
el espléndido León. Su sucesor, Adriano, había sido un desastre sin
paliativos, en opinión de los cardenales, quienes habían llegado a
la conclusión de que quizás hubiese sido el candidato del Espíritu
Santo, pero, desde luego, no el suyo. Adriano, el activo holandés
que no había puesto los pies en Roma, ignoraba hasta tal punto la
situación de la curia, que había escrito una carta pidiendo que le
prepararan algún alojamiento apropiado desde el que desempeñar
sus deberes de papa. Era un bárbaro que se horrorizó ante los es-
plendores paganos del Vaticano cuando al fin llegó. Apenas capaz
de hablar en latín, Adriano parecía creer que el primer deber del
sumo pontífice era guiar espiritualmente a los cristianos y servirles
de ejemplo. No llegó a durar dos años. Murió, según decían, con el
corazón destrozado. Los romanos se alegraron de su muerte, decla-
raron que había que levantarle una estatua a su médico y, al
enterarse de que un Médicis gozaba nuevamente del favor del cóncla-
ve, aguardaron impacientemente el advenimiento de otra Edad de
Oro.

Pero el cónclave no acababa de decidirse, y los días de espera
se transformaron en semanas. La elección de un papa seguía refle-
jando fielmente las tensiones del mundo exterior, con la diferencia
de que ahora no se trataba sólo de un puñado de grandes familias
romanas, sino de toda Europa. El elegido, fuese quien fuese, no
tendría más remedio que alinearse con uno de los dos bandos en que
estaba dividido el continente. Podría pasarse con armas y bagajes a
las filas del joven rey Francisco de Francia, o seguir la estrella del
igualmente joven rey Carlos de España, quien, además, tenía la
buena fortuna de ser emperador. Pero lo que no podía hacer de
ninguna manera era permanecer neutral.
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La rivalidad entre el rey y el emperador, pronto convertida en
guerra abierta, se manifestó en los rígidos agrupamientos de los
cardenales en el cónclave. Giulio de Médicis había sido un firme par-
tidario de España durante el pontificado de León, y ahora todos lo
consideraban el candidato del emperador; y la facción española,
aunque poco numerosa, estaba unida. El partido francés era pode-
roso, tan poderoso que, a pesar de las enérgicas protestas de los
franceses presentes en el cónclave, sus adversarios iniciaron tranqui-
lamente los procedimientos antes de que todos los franceses llegaran
a Roma. El 8 de octubre, poco después del primer escrutinio de
votos, tres indignados cardenales franceses llegaron ante la puerta,
apartaron bruscamente a los ayudantes que la guardaban y, vestidos
como estaban, con botas, espuelas y plumas, irrumpieron en el cón-
clave y exigieron su inclusión.

Giulio consiguió neutralizar a la oposición con un truco muy tí-
pico de los Médicis. No todos sus adversarios eran necesariamente
antiespañoles. Pompeo Colonna, por ejemplo, se limitaba a sentir
una profunda antipatía por todos los Médicis, y, aunque era un
imperialista leal, había obligado a sus partidarios a prometer bajo
juramento que en ninguna circunstancia votarían a Giulio. El grupo
Colonna presentó su propio candidato, y éste le había asegurado
a Pompeo que contaba con el apoyo de los franceses. En esta creen-
cia, Pompeo Colonna se acercó a Giulio de Médicis. Con los votos
italianos y franceses coaligados contra él, no tenía ninguna posibi-
lidad. Colonna acorraló a su enemigo: ¿Para qué seguir derrochan-
do los votos de su gente? Médicis aceptó votar por el candidato de
Colonna siempre y cuando los Colonna le votaran a él en caso de
que su candidato no saliera elegido. Se guardó la promesa escrita
de Pompeo y esperó tranquilamente la próxima votación. Él sabía,
y Pompeo no, que los franceses no tenían intención de votar por
el hombre de los Colonna.

Cuando se conocieron los resultados del escrutinio, hubo que
impedir físicamente que Colonna atacara al candidato francés. Ciego
de ira, le acusó de doble juego, y luego se volvió hacia Médicis bal-
buceando furioso. Giulio esperó serenamente a que se tranquili-
zara, y luego se limitó a señalar que esperaba los votos de la facción
Colonna, tal y como éste había prometido. Todos los miembros del
cónclave sabían que los Colonna habían jurado no votar a Giulio.
¿Cuál de los dos compromisos rompería el infeliz Pompeo?

Pero este continuo agruparse y reagruparse provocó un consi-
derable retraso, y, el 13 de octubre, las omnipresentes turbas roma-
nas hicieron su aparición ante el edificio bramando por un papa. El

266

cónclave respondió con un irritado mensaje: «En vista de que ya
habéis tolerado un papa extranjero, os daremos otro: vive en In-
glaterra». Esta despectiva alusión se refería al cardenal Wolsey,
quien, al comienzo del cónclave, había creído tener el nombramiento
en el bolsillo. Los romanos replicaron con un lenguaje parecido: «No
nos importaría aunque fuera un leño... Simplemente, dadnos uno».1

A estas alturas, los padres de la ciudad estaban ya muy preocu-
pados por los peligros inherentes a un cónclave demasiado largo.
La ley dejaba la organización del cónclave en manos de las autori-
dades civiles, así que los magistrados, hasta entonces muy tolerantes,
pusieron en marcha los mecanismos previstos para acelerar el pro-
ceso. La constitución que regía el cónclave establecía que los car-
denales ocuparan un salón común con puertas y ventanas tapiadas.
Se dejaba practicable un pequeño postigo lo bastante grande para
permitir el paso de las bandejas de la comida. El hecho de que los
tres cardenales franceses hubiesen podido penetrar en el cónclave
una vez iniciado indica que las disposiciones sobre tapiado de
huecos no se habían cumplido enteramente. Y, desde luego, todos
los cardenales se mantuvieron en abierta comunicación con el mun-
do exterior durante las seis semanas que duró el cónclave, reci-
biendo y enviando información e instrucciones.

Pero los magistrados de la ciudad podían ejercer presiones adi-
cionales, y muy poderosas, sobre los cardenales: la comida de los
cardenales se reduciría en cantidad y calidad si no salía elegido un
papa en el plazo de tres días. Los magistrados decidieron observar
al pie de la letra esta disposición. A partir del 4 de octubre, la dieta
de los cardenales fue reducida a un solo plato en las comidas del
mediodía y la tarde, con la amenaza de que cinco días después el
menú constaría exclusivamente de pan, vino y agua.

La privación y la amenaza no tuvieron más efecto que incremen-
tar las tensiones internas. Después de casi un mes sin aire fresco ni
luz natural, hasta los miembros más jóvenes del Sacro Colegio em-
pezaron a sufrir claustrofobia, y la mayoría eran hombres bastante
viejos. Los franceses se rebelaron contra aquellas imposiciones, pro-
testaron por la suciedad en que tenían que vivir, y exigieron que
se les permitiera hacer un poco de ejercicio en los jardines de Bel-
vedere todos los días. El cónclave sufrió una breve suspensión mien-
tras los domésticos inspeccionaron las celdas y las limpiaron, pero
cuando se reanudó volvieron las rigurosas condiciones de antes.

La dieta de pan y agua contribuyó probablemente a forzar la

1. State Papers, Henry VIII, VI, n. 4.
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decisión de los cardenales, aunque seguramente tuvo más efecto la
noticia de que la guerra había estallado de nuevo entre Francia y
España, y que las fuerzas del emperador habían logrado una victoria
espectacular. Pompeo Colonna no tenía ahora ninguna duda sobre
cuál de los dos juramentos debía romper. Los miembros de su fac-
ción se desligaron precipitada y mutuamente del juramento de que
no votarían a Giulio de Médicis, y, el 17 de noviembre, éste consiguió
la mayoría necesaria para adoptar el nombre de Clemente VII El
embajador español transmitió jubilosamente la noticia a su señor.
«Este papa es completamente una criatura de Vuestra Majestad, tan
grande es el poder de Vuestra Majestad que hasta las piedras se
transforman en niños obedientes.»2 Quizás hubiera sido mejor para
la paz de Italia que el nuevo papa hubiera sido esa sumisa criatura
del emperador.

El papa León X, el Médicis legítimo, parecía más un carnicero que
un aristócrata; el papa Clemente, el Médicis ilegítimo, era la imagen
perfecta del noble caballero. Había heredado de su madre anónima
una curiosa elegancia física: alto, esbelto y bastante guapo a pesar
de una ligera nube que oscurecía su ojo izquierdo. Pero así como la
rica personalidad de León había compensado su poco atractivo as-
pecto, la pobreza de espíritu de Clemente le privaban de majestad.
Su rostro aparecía constantemente sombrío, permanentemente sus-
picaz. Según Guicciardini, «Era bastante bronco y desagradable,
tenía reputación de avaricioso, y ni por sombra era digno de confian-
za ni naturalmente inclinado a la bondad»,3 dura aunque exacta des-
cripción de un hombre que sentía por él un sincero afecto.

Sin embargo, a pesar de su falta de popularidad personal, Cle-
mente inauguró su reinado con un enorme crédito de buena voluntad.
Durante el breve pero lúgubre pontificado de Adriano, los artistas y
escritores habían desaparecido del Vaticano camino del palacio de
los Médicis, donde mantuvieron viva la llama de la Edad de Oro
hasta que pudiera lucir de nuevo en un ambiente más propicio. Cle-
mente, tanto de cardenal como de papa, dio toda la impresión de
que pensaba hacer también de mecenas. Sin duda fue una coinciden-
cia que el mismo día de su elección se reanudara el trabajo en la
inacabada Sala de Constantino, iniciada por Rafael en el Vaticano,
pero era un buen augurio para el futuro.

Una vez más, Clemente siguió el camino trazado por León permi-
2. Bergenroth, II, n. 610.
3. Guicciardini, Storia, XX, 417.
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tiendo a sus pintores de corte que le representaran bajo el disfraz
de alguna figura heroica del pasado: en el Bautismo de Constantino
aparece como el casi legendario san Silvestre, supuesto heredero del
Imperio de Occidente, pretensión que el pontificado de Clemente
transformaría en sarcasmo. Le faltaba el instinto que tenía León
para descubrir nuevos talentos. Su arte preferido era la orfebrería,
y la amistad que le unía a Benvenuto Cellini, el genio camorrista y
violento, es uno de los aspectos más extraños de su vida. En su
turbulenta Autobiografía, Cellini —que siempre prefirió destruir
una reputación a construirla— no tiene sino buenas palabras para
un papa execrado por casi todos los demás escritores. Clemente pa-
recía casi feliz cuando se encontraba en compañía de Cellini. Mano-
seando un broche, discutiendo con calor el diseño de un vaso,
Clemente se sentía quizás en su elemento.

Las cualidades de Clemente como subordinado fueron sus defec-
tos como gobernante. La gente admiraba su capacidad adminis-
trativa como cardenal, pero esa capacidad había sido un simple
instrumento de la política de León. Ahora tenía que elaborar su
propia política, tenía que tomar decisiones. Y fracasó. Marco Fos-
cari, el embajador veneciano ante la curia, observó de cerca a Cle-
mente durante más de cuatro años y trazó para su gobierno uno de
sus incisivos retratos.

El papa tiene cuarenta y ocho años; es un hombre sensato
pero de decisiones lentas, lo cual explica sus vacilaciones a
la hora de actuar. Habla bien, lo ve todo, pero es muy tímido.
No soporta ningún control en los asuntos de Estado: escucha
a todo el mundo, pero luego actúa como mejor le place. Es
justo y temeroso de Dios. Si firma una petición, nunca la
revoca, como hizo el papa León con tantas de las que firmó.
No retira ningún beneficio ni los da en simonía. No enajena
nada ni regala propiedades ajenas. Pero es considerado avari-
cioso. Sin embargo, el papa León era muy liberal, regalaba y
daba mucho, pero este papa es lo contrario, y por eso la
gente refunfuña en Roma. Hace muchas limosnas, pero a pe-
sar de ello no le quieren. Es muy abstemio y le es extraña
toda lujuria. No escucha canciones ni músicas, y nunca se
permite cazar ni cualquier otra diversión. Desde que es papa,
sólo ha salido dos veces de Roma para ir a Magliano, y vi-
sita muy pocas veces su viña, que está sólo a dos millas. Todo
su placer consiste en charlar con los ingenieros sobre las
obras de riego.4

4. Alberi, Relazioni, 126.
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A Clemente le faltaba ese encanto de los Médicis que había per-
mitido a León convencer a los más reacios, incluso cuando le fal-
taba la razón. Aquellas mismas virtudes de sobriedad y frugalidad
fueron estigmatizadas como frialdad y avaricia, como señaló Fos-
cari. Estaba obligado a ser frugal porque había heredado un tesoro
en bancarrota. León hubiera resuelto el problema pidiendo más prés-
tamos; algún banquero, en alguna parte, hubiese aceptado sus fáci-
les promesas. Clemente luchó con aquel problema lo mejor que
supo, pero si hubiese intentado obtener un crédito, ningún banquero
habría confiado en él a pesar de que su probidad financiera era
mucho mayor que la de su primo. Foscari, con su oído siempre
alerta para recoger el estado de la opinión pública, resumió el efecto
de su parsimonia: «La gente refunfuña en Roma». Los romanos, que
esperaban una vuelta a las saturnales de los Médicis, se sintieron
estafados. No se rebelaron, simplemente se disociaron de él, y por
eso Clemente se encontró completamente solo cuando llegó la hora
de la verdad.

Pero la incapacidad de Clemente para inspirar lealtad no es nada
comparada con su mayor defecto: su incapacidad para tomar deci-
siones. Quizá la causa fuese una sensibilidad excesiva, una imagina-
ción demasiado viva: cuando llegaba a la solución de un problema,
veía inmediatamente con claridad meridiana los problemas que pro-
vocaría inevitablemente esa solución; intentaba siempre anticiparse,
y sólo conseguía perderse en sus vacilaciones. Los venecianos le
bautizaron burlescamente con el apodo de «Quiero y no quiero».
Francesco Guicciardini, que había conocido y respetado al cardenal,
llegó a despreciar al papa. Ante la perentoria llamada de Clemente,
Guicciardini llegó a Roma a finales de la primavera de 1525, cuando
el choque con España era inminente, para poner a disposición del
papa su vasta experiencia política.

Guicciardini cumplió bien su misión. Dirigió al pontífice una se-
rie de notas redactadas en términos notablemente sinceros. Al menos
Clemente no podía quejarse de que la adulación le había mante-
nido en la ignorancia de la situación real de las cosas. Guicciardini,
tras esbozar con lucidez el problema del momento, insistía una y
otra vez en que «malo es tomar una mala decisión, pero peor es
no tomar ninguna». Para Clemente, una cosa debía de estar muy cla-
ra: si ofendía a un hombre por favorecer a otro, bien, eso es inevi-
table, pero al menos se aseguraría el apoyo de la parte favorecida.
Pero si intentaba agradar a todos al mismo tiempo, el desastre se-
ría inevitable.

Nada ilustra mejor las dolorosas vacilaciones de Clemente que
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el sucio asunto del divorcio de Enrique VIII de Inglaterra. Enrique
quería desembarazarse de su esposa Catalina alegando que el ma-
trimonio anterior de ella con su hermano se había consumado, y
que, por tanto, el matrimonio con él era técnicamente incestuoso.
Todos sabían perfectamente que la razón real era que el rey quería
casarse con otra, pero Enrique decía que no le estaba pidiendo a
Clemente que sentara un precedente escandaloso. Lo que estaba
pidiendo era lo mismo que Rodrigo Borgia había concedido a su hija
Lucrecia.

Clemente estaba deseando complacer a Enrique, porque ¿acaso
no había acudido el rey inglés a defender de buena gana, aunque
dándose demasiada importancia, el Papado contra Lutero y había
merecido que el agradecido León le concediera el resonante título
de «Defensor de la Fe»? Pero si complacía a Enrique, automática-
mente se atraería la hostilidad de Carlos V, el formidable sobrino
de Catalina. Y, además, Catalina seguía negando contra viento y
marea que se hubiera consumado el primer matrimonio. ¿Y quién
era capaz de averiguar la verdad? ¿Había que dejar a Catalina por
embustera, o había que cubrir de infamia el nombre de su primer
marido? El despreciado Adriano VI habría cortado por lo sano
rechazando la petición de Enrique, pero Adriano tenía la limitada
visión de un pastor espiritual, mientras que Clemente, para su des-
gracia, se atormentaba ante el espectáculo de las imprevisibles con-
secuencias políticas. Como primera providencia, envió un breve
secreto a Enrique y a Wolsey, accediendo en principio a los deseos
del rey, si se podía probar la consumación. Después se volvió brus-
camente atrás, contemporizó, buscó nuevos consejos, y al final per-
dió no sólo la dudosa fidelidad de Enrique, sino el respeto de la
mayoría de los ingleses que, si hubiese actuado de otro modo, no
habrían dudado ni un momento de que la cabeza de la Iglesia de In-
glaterra residía en Roma, no en Londres.

Guicciardini se dio cuenta de todo esto, se desesperó y acabó con-
denando al papa, como tantos otros. En cuanto al problema, más im-
portante entonces, de la lucha entre Francia y España, estaba
convencido de que la mayor parte de las dificultades de Clemente
tenían su origen en el hecho de que sus dos consejeros favoritos,
Giammatteo Giberti y Nicholas von Schomberg, simpatizaban res-
pectivamente con el bando francés y el imperial. Según Guicciardini,
Giberti era el «corazón del papa», pues los unía una fuerte afinidad
personal. Giberti también era ilegítimo, hijo de un marino genovés;
y también había vivido en el palacio de los Médicis y se había bene-
ficiado de los favores de Lorenzo. Clemente le nombró secretario de
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Estado, una elección honorable, pues Giberti era un hombre hono-
rable como lo era Schomberg.

Pero hasta en esto Clemente fue víctima de sus propias virtudes.
Sus dos honorables consejeros, honorablemente nombrados, tiraban
de él en direcciones exactamente opuestas. Nada de lo que hiciera
Francia estaba mal para Giberti; Schomberg estaba convencido de
que la salvación de Italia y de su Alemania natal residía en un
poderoso emperador. Siempre que uno de los dos conseguía que
su ascendencia prevaleciera temporalmente, Clemente, también tem-
poralmente, se inclinaba hacia el lado opuesto.
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La tormenta

Los dos hombres que iban a decidir el destino del papa Clemen-
te VII no habían cumplido los treinta años de edad en 1523. El
emperador Carlos tenía veintitrés, y Francisco de Francia, veinti-
nueve. Pero su juventud era lo único que tenían en común, y aun
eso era engañoso: Carlos no había sido nunca joven, y Francisco
no llegó nunca a madurar.

Francisco era el típico monarca tan frecuentemente producido
por Francia para su progreso cultural y su retroceso político. Muy
inteligente, lo bastante culto para pasar por erudito en una corte de
aduladores, le cegaba, sin embargo, la doctrina que acabaría por
llevar la monarquía francesa a la ruina: el rey, en sus juicios,
estaba más allá y por encima de las leyes humanas. Tenía una exce-
lente opinión de sí mismo, mantenida y alimentada por su madre,
Luisa de Saboya, una mujer tan necia en todo lo que la concernía
como astuta en lo demás. Luisa actuó como regente de una Francia
taciturna, mientras su hijo buscaba «honor» en unas campañas
militares tan brillantes como inútiles. Fue Luisa quien organizó el
fantástico Campo de la Tela de Oro para que su hijo pudiera posar
con todo su fatuo esplendor ante el rey inglés. Y fue Luisa quien,
en contra de sus opiniones más sensatas pero, queriendo gratificar
la vanidad de su hijo, recogió el dinero que permitió a Francisco
participar en la ruinosa subasta de la corona imperial. Enrique VIII
de Inglaterra entró también en la puja, pero se retiró prudentemente
cuando vio el precio colosal que los electores exigían por su apoyo.
Francisco, con su madre detrás, pujó sonriente más y más alto,
llevando las deudas reales a su apogeo, empujando los impuestos a
niveles peligrosamente altos para poder mantenerse al nivel de
los otros concurrentes.
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Pero Carlos V acabó venciéndole, porque estaba respaldado por
los cofres sin fondo de la casa de banca más fuerte de Europa: los
Fugger. La generosidad fríamente calculadora de los Fugger es el
mejor índice posible de la posición relativa de los dos jóvenes. La
corona le costó a Carlos más de medio millón de piezas de oro y la
enemistad de Francisco. Un choque entre los dos monarcas más
importantes de Europa era siempre probable, pero la probabilidad se
convertía en certidumbre cuando uno de los dos era un joven
orgulloso que se creía frustrado en sus derechos.

El emperador Carlos había nacido para ser grande. En él con-
fluían líneas reales cuyas ramificaciones cubrían toda Europa. En
1506, a los seis años de edad, heredó los Países Bajos de su padre;
a los dieciséis cayeron en sus manos Nápoles y una España unida, a
través de su madre; a los diecinueve se convirtió en archiduque de
Austria por la muerte de su abuelo, el emperador Maximiliano. Y
ahora, que era ya emperador, las vastas pero borrosas pretensiones
imperiales se vieron reforzadas por primera vez en varios siglos con
el poder auténtico de una monarquía territorial.

Pero Carlos no sólo había nacido para ser grande. Hubiera al-
canzado la grandeza aun sin las ventajas accidentales de la herencia.
Fue un hombre que treinta años después, en el cenit de su poder,
abdicaría por propia voluntad, volviendo deliberadamente la espalda
a todos los esplendores que había creado, para pasar sus años de
ocaso como un simple ciudadano. Tenía un inmenso valor físico y
moral, y era capaz de llevar a su conclusión lógica los más com-
plicados y azarosos asuntos de Estado; pero era capaz también de
jugarse la vida y la corona en una sola batalla.

La guerra era para él un medio, no un fin, como para Francisco.
Después de la batalla de Pavía, tras haber aplastado prácticamen-
te a su gran adversario, declinó hacer las ostentosas celebraciones
tradicionales. En lugar de eso, rezó, como rezaba todos los días de
su vida. Era un cristiano humilde y devoto que soportaba la tre-
menda carga del poder como un deber, como si encontrara muy
poco placer en ello. Podía ser inflexible y duro en sus juicios cuan-
do la política así se lo exigía, pero supo ganarse el amor de todos
los que le sirvieron. Con una cultura menos espectacular que la de
Francisco, sabía reconocer la grandeza cuando la veía. Tiziano se
benefició de su protección y la pagó con interés compuesto en aque-
llos retratos geniales que reflejan fielmente el alma del hombre: la
ironía, el humor, la tolerancia fundamental que da la fealdad, el
inolvidable atractivo de aquel rostro carilargo.

Clemente VII, atrapado entre esos dos hombres, se encontró en
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una posición imposible desde ¡os primeros días de su pontificado.
El conflicto entre los dos monarcas era inevitable; tan inevitable
como el hecho de que solventarían sus diferencias en Italia, pues
los dos eran demasiado fuertes para sufrir un ataque en su territo-
rio patrio, y los dos reclamaban el rico ducado de Milán. El sentido
común le decía a Clemente que debía ponerse al lado del empera-
dor. Debía su elección en gran parte al apoyo de Carlos, y, sólo
unos años antes, su primo León había hecho causa común con los
españoles para expulsar a los franceses de Italia.

Pero Carlos, Rey de España, era algo muy distinto a Carlos, Em-
perador de Alemania. El Rey de España era un aliado; el Empe-
rador podía convertirse con suma facilidad en un amo. Legalmente
hablando, Carlos podía reclamar no sólo Milán, sino Nápoles, y, si
consolidaba sus posiciones en el Norte y Sur. de Italia, los Estados
Pontificios quedarían a su merced. Precisamente para defender estos
territorios, el Patrimonio de San Pedro, Clemente empezó a realizar
el mismo juego que León, más afortunado, había practicado con
tanto éxito: amenazar a Carlos con Francisco, y, cuando era nece-
sario, a Francisco con Carlos. La cadena de acontecimientos que si-
guió culminaría en la destrucción de Roma.

Durante los primeros meses de su pontificado, Clemente se aferró
a una inestable neutralidad; pero, cuando todavía estaba negociando
con Carlos, concluyó una alianza con Francisco. Cuando Carlos se
enteró de aquel engaño, sus cortesanos presenciaron un espectáculo
muy poco frecuente: el emperador furioso. «Entraré en Italia —gri-
tó— y me vengaré de aquellos que me han injuriado, sobre todo de
ese papa loco. Quizá Martín Lutero no estaba tan equivocado.»s

En el otoño de 1524, dieciocho meses después de la elección de
Clemente, dos grandes ejércitos convergían sobre Milán. Francisco
llegaba del Norte, arrastrando grandes piezas de artillería a través
de los Alpes en una épica marcha que despertó la admiración de
Europa; a Francisco le encantaban los gestos teatrales. Los imperia-
les llegaban del Sur, lenta, torpemente, abatidos por el descalabro
sufrido frente a Marsella. A su frente iba el condestable de Borbón,
que había traicionado a su rey tras una violenta disputa y ahora
servía al emperador. Francisco se lanzó en tromba sobre Milán. La
guarnición huyó, y los franceses se encontraron una vez más dueños
del ducado. Impresionado, Clemente firmó un desastroso tratado se-

5. Leva, II, 233.
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creto con el poder francés, temporalmente en auge. Francisco prome-
tió mantener sus manos alejadas de los Estados Pontificios y pro-
teger el gobierno de los Médicis en Florencia. A cambio, Clemente le
reconocería como duque de Milán y permitiría el paso del ejército
francés por sus Estados para que atacaran a los españoles de
Nápoles.

Deslumhrado por la tumultuosa entrada de los franceses en Lom-
bardía, el ejército imperial se detuvo; pero, a principios de febrero,
se puso de nuevo en movimiento. Ahora le llegó el turno al ejército
francés, acampado frente a Pavía, de batirse a la defensiva. Los
generales de Francisco aconsejaron a éste que se retirara inmedia-
tamente hacia el Norte, a Milán, y que dejara en manos del hambre
la destrucción de los ya mal aprovisionados imperiales. Clemente
unió sus consejos a los de los generales. Ya estaba arrepentido de
haberse aliado abiertamente con aquel joven tozudo que, al contrario
que Carlos, seguía pensando en la guerra en términos de gloria y
honor. La inminente batalla no sería una simple escaramuza entre
avanzadillas, sino un choque frontal entre Francia y España. Quien
perdiera la batalla, lo perdería todo. Y si Francisco se hundía, Cle-
mente sería arrastrado al fondo con él. En Roma, el leal Giberti se
llevó aparte al nuncio papal ante Francisco y le suplicó que utilizara
toda su influencia para impedir el choque. Que Francisco no confiara
demasiado en sus tratados: he aquí el mensaje implícito en su con-
sejo. «De la misma forma que ningún marinero arrostra la tor-
menta en mar abierto con una sola ancla, así tampoco el papa,
aunque confía en la fuerza del Rey de Francia, lo arriesgará todo
al lance único de una batalla ante Pavía.»6 Aquella complicada metá-
fora era simplemente una reafirmación de la política preferida de
los Médicis: hacer promesas simultáneas a las dos partes. Si Fran-
cisco fallaba, Clemente le abandonaría rápidamente.

Francisco se lo jugó todo a una carta, y perdió. El 25 de febrero,
en una encarnizada batalla ante las murallas de Pavía, el ejército
francés fue destruido, su rey capturado, y el equilibrio de poder en
Italia —en toda Europa— roto en favor del emperador. Clemente
recibió la terrible noticia al día siguiente por la tarde. Era hombre
muerto, anotó un observador. No sólo estaba Roma a merced de las
fuerzas imperiales si éstas decidían avanzar hacia el Sur, sino que
las luchas intestinas, tanto tiempo dormidas, estallaron de nuevo en
la ciudad, cuando los pro-imperiales Colonna cayeron sobre sus
enemigos los Orsini, que habían unido su suerte a la de los fran-

6. Ruscelli, II, 67.
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ceses. Los que temían a Carlos culparon de todo al infortunado Cle-
mente. Hasta Alessandro Farnese, el «Cardenal Faldero», hizo una
pausa en su ronda de placeres para contribuir a los ataques que se
acumulaban sobre el papa. «Ese querer y no querer ha traído el
resultado inevitable. Toda Roma está asustada, y teme la ruina que
fácilmente puede seguir.»7

Pero la ruina no siguió inmediatamente, porque Carlos, a pesar
de encontrarse todavía en España, controlaba con mano firme los
acontecimientos de Italia. Quería un aliado, no una víctima hosca
que alentara en secreto la hostilidad contra él. En consecuencia,
propuso una alianza a Clemente, creyendo que el papa había apren-
dido la lección. Ágil como siempre que se trataba de aprovechar
una ventaja transitoria, Clemente aceptó: el 1 de abril de 1525, a
los tres meses justos de haber firmado su pacto con Francisco,
firmó otro tratado que, en el fondo, se limitó a colocar el nombre
del emperador donde había estado el del rey francés. Se reconocía
a Carlos como señor de Milán, con derecho a conceder el ducado a
quien quisiera. A cambio, colocaría bajo su protección los Estados de
la Iglesia y garantizaría la continuidad del predominio de los Médicis
en Florencia, por cuyo privilegio los florentinos tenían que pagar
la suma de 100.000 florines.

Italia tuvo que tascar la brida del emperador, pero éste manejó
las riendas con guante blanco. Satisfecho de haber establecido sus
derechos sobre Milán, restauró en el ducado a los Sforza. Por lo
visto, ni su agudo cerebro pudo concebir la posibilidad de que
Clemente retrocediera deliberadamente hacia el borde del abismo.
Claro que pocos actos de Clemente merecieron el calificativo de deli-
berados. Durante aquel inacabable verano de 1525, los signos del po-
der imperial eran visibles en todas partes. Clemente buscó febril-
mente la forma de alejarlos, pero todos los planes de su angustiada
exploración sólo servirían para provocar nuevos peligros. Maquiave-
lo, lúcido como siempre, resumió con precisión la situación en que
se encontró Clemente desde el comienzo de su pontificado. «La Igle-
sia, que poseía una soberanía temporal en Italia, no era lo bastante
fuerte para unir al resto de Italia bajo su cetro, pero temía perder
ese dominio temporal llamando a un potentado para que la defen-
diera contra los poderosos del país.» 8 Cualquier movimiento abierto
por parte de Clemente podía poner en peligro la seguridad del
Patrimonio de San Pedro. Desesperado, se dejó envolver en esa
expresión primaria de la política italiana: el complot.

7. Ibíd., I, 155.
8. Maquiavelo, Discorsi, I, cap. XII.
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El secretario de Francesco Sforza, el nuevo duque que gobernaba
en Milán gracias a la benevolencia del emperador, era Girolamo
Morone, un político muy hábil, muy experimentado y absolutamente
falto de escrúpulos. El ilimitado poder de que ahora gozaban los
Sforza se debía en buena parte a sus esfuerzos, Examinando el com-
plicado tablero político de Italia, Morone llegó a la conclusión de
que el camino más fácil para salir de la situación era seducir al
comandante en jefe de las fuerzas imperiales, el marqués de Pescara,
italiano de nacimiento aunque ahora se mostrara como un leal servi-
dor del emperador. Si se le ofrecía a Pescara una recompensa lo
bastante tentadora —la corona del reino de Nápoles, por ejemplo—,
el emperador perdería de la noche a la mañana toda su fuerza
militar en Italia. Morone expuso su proyecto a Clemente. El doble
juego que suponía era lo más indicado para atraer a un Médicis, y
Clemente lo hizo suyo. Coronaría a Pescara rey de Nápoles si trai-
cionaba a su señor y entraba en una alianza italiana contra él.

Pescara escuchó atentamente las propuestas que le hicieron; es-
cuchó; aceptó en principio; pidió más detalles, y mantuvo constan-
temente informado al emperador de lo que estaba ocurriendo. Un
índice de la confianza de Carlos en su propia habilidad para elegir
lugartenientes es que dejara el asunto enteramente en manos de
Pescara, quien golpeó en el momento preciso. Morone, convencido
de que todo marchaba según su plan, aceptó una invitación para con-
ferenciar con Pescara y fue arrestado. Entonces salieron a la luz
todos los detalles del absurdo complot. En lugar de la expulsión de
los imperiales de Milán, Sforza perdió su pequeño feudo, pues le
desposeyeron del ducado por vasallo felón. Las tropas españolas
ocuparon permanentemente y sin disimulos Milán y todas las ciu-
dades del ducado. Clemente maldijo amargamente el nombre de
Pescara. «Doble traidor», le llamó, ignorando convenientemente su
propio y elástico código. Esperó lleno de nerviosismo la reacción del
emperador, pero no se produjo ninguna. Carlos había cerrado su
puño sobre Italia, y de momento se daba por satisfecho con eso.
Italia era sólo uno de sus muchos problemas. Clemente, alentado por
este silencio, insistió en sus desatinos.

El rey Francisco reaccionó ante el desastre de su encarcela-
miento de forma muy característica en él. Como rey de Francia, sus
deseos habían sido leyes. Como prisionero, se veía reducido a la con-
dición de ser humano ordinario. Y eso era algo que Francisco no
podía tolerar. «Todo se ha perdido menos el honor», fue el mensaje
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que envió a su madre tras su captura. Pero el concepto que tenía
Francisco del honor era muy personal: honor era lo que le permitía
expresar su personalidad sin la interferencia de las acciones ajenas.
Llevaba ya un año prisionero cuando Carlos le ofreció la libertad
en condiciones muy duras. Según la ley de conquista, afirmó Carlos,
podía reclamar toda Francia. Sin embargo, se contentaría con re-
cuperar lo que era suyo. Carlos sabía muy bien que no sería capaz
de mantener al gran reino de Francia en la condición de Estado
vasallo, pero Francisco estaba tan ansioso de recuperar su libertad
que aceptó las condiciones. Entregaría Borgoña a Carlos y renun-
ciaría a todas sus pretensiones en cualquier parte de Italia. Génova,
Asti, Nápoles, Milán... Generaciones de franceses habían derramado
su sangre para respaldar las pretensiones reales a esos territorios
italianos. Francisco se comprometió a extirpar aquellos recuerdos
de la mente de los franceses. Lo prometió todo bajo juramento y fue
liberado. «¡Otra vez soy rey!», gritó triunfante al poner pie en suelo
francés. Dejó a sus dos hijos menores como rehenes, pero había
hecho una reserva mental al formular el juramento: No tenía la
menor intención de cumplirlo.

El nuncio papal salió de Roma al encuentro de Francisco cuando
éste se encontraba todavía camino de su patria. Clemente quería
saber, y con urgencia, si el joven rey estaba dispuesto a cometer
perjurio. Había tenido que jurar bajo coacción, por lo que el papa
le absolvería de buen grado si empuñaba nuevamente las armas
contra el emperador. Francisco no necesitaba los estímulos de los
italianos para reanudar la peligrosa partida; le agradaba saber que
el sumo pontífice estaba dispuesto a absolverle del pecado de per-
jurio, pero eso no era lo importante. Toda Europa pensó que Carlos
debía sufrir una locura momentánea cuando aceptó como buena la
palabra de Francisco en esas circunstancias.

El 22 de mayo de 1526 se constituyó en Cognac una santa alianza
integrada por el Papado, Venecia, Milán y Francia, dirigida contra
el emperador Carlos V. Clemente se había comprometido en una
guerra que hubiera superado incluso la capacidad del terrible y be-
licoso Julio II.

«Esta guerra no es por un punto de honor, ni por una venganza,
ni por la ocupación de una ciudad; esta guerra afecta al bienestar,
o a la servidumbre eterna de toda Italia.»9 Así se confiaba Giberti

9. Ruscelli, I, 160.
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con un amigo, exultante porque al fin se había lanzado un desafío
directo al emperador, porque al fin Italia se alineaba al lado de su
amada Francia. Pero no fue el egregio Giberti el único en alegrarse.
Guicciardini consideró que toda Italia deseaba aquella guerra como
la operación quirúrgica dolorosa pero necesaria para zafarse de la
opresión del bárbaro. Más tarde lamentaría amargamente aquella
apreciación. Maquiavelo la saludó también como la tan esperada
guerra de liberación. «Por el amor de Dios, no dejemos pasar de
largo esta oportunidad»,10 le escribió a su amigo Guicciardini. El
yapa, en esta ocasión al menos, se mantenía firme en el buen
camino. Maquiavelo, el eterno optimista, convenció a Clemente de la
conveniencia de su plan para resucitar las armas y las virtudes de
Italia mediante la creación de una milicia italiana, en lugar de seguir
confiando en los traicioneros mercenarios. Clemente se entusiasmó
al principio con la idea, pero luego la rechazó. Aún no se había
declarado la guerra; las negociaciones eran todavía posibles; no
había por qué irritar a Carlos innecesariamente. Maquiavelo volvió
entristecido a Florencia para supervisar el fortalecimiento de las de-
fensas de la ciudad, y allí quedó enredado en las mallas de las
preocupaciones y temores a larga distancia de Clemente, quien, in-
cluso en esta crisis decisiva, pensaba ante todo en Florencia, la sede
del poder de su familia. Maquiavelo tuvo que suplicar a Guicciar-
dini que utilizara su influencia ante el papa y le dijera que, al me-
nos en materia de defensa urbana, «no sabía de lo que estaba ha-
blando».

Por una de esas ironías de la Historia, Clemente el vacilante se
encontró representando el papel de caudillo patriótico, de jefe de
un movimiento nacional. El emperador podía ejercer un control po-
lítico general sobre las heterogéneas fuerzas que tenía en Italia, pero
no podía supervisar previamente todas y cada una de sus acciones.
Y los imperiales trataban a Italia como el país ocupado que era. En
particular los españoles destacados en Milán se hicieron acreedores
a un odio feroz aunque impotente, pues la soldadesca estaba acuar-
telada en casas particulares y trataba como esclavos a sus involun-
tarios anfitriones. Todas las localidades ocupadas por los imperiales
tenían una interminable lista de asesinatos y violaciones, de pillaje
incesante. Los italianos llevaban más de una generación sufriendo
el dominio de señores extranjeros; la rebelión era inevitable, pero
resultó trágico que se produjera en el pontificado de Clemente VII.

Carlos hizo un esfuerzo por establecer buenas relaciones con

10. Maquiavelo, Le lettere familiari.
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Clemente, pero éste, espoleado por sus consejeros nacionalistas, re-
chazó arrogantemente todas sus propuestas. El 20 de junio, el emba-
jador español salió furioso del Vaticano. Fuese por casualidad o
deliberadamente, montó en la grupa de su caballo a su bufón, quien
se dedicó a gritar obscenidades a los taciturnos italianos. Tres días
después, todavía en la cresta de aquella nueva ola de determinación,
Clemente escribió una áspera carta a Carlos detallando sus agra-
vios, denunciando todas las acciones del emperador y, naturalmente,
justificando todas las suyas.

La carta fue enviada a Baltasar Castiglione, el nuncio pontificio
ante la corte imperial; Castiglione, el amable italiano cuyas virtudes
eran reflejo de las que él mismo exigía a todo caballero cristiano,
se quedó horrorizado. Durante los febriles meses anteriores, había
intentado enfriar la atmósfera de Roma y presentar el caso del
emperador de una forma racional. Si Castiglione hubiese estado
cerca del papa, sin duda Clemente habría añadido los consejos del
nuncio a todos los demás; pero en la distante España no era más
que el receptáculo de unas instrucciones desastrosas. El horror de
Castiglione habría sido mucho mayor si se hubiera enterado de que
Clemente se arrepintió dos días después de haber escrito semejante
carta y había despachado apresuradamente una misiva más concilia-
dora. Pero era demasiado tarde. Obediente a sus instrucciones, aun-
que lamentándolas, Castiglione había transmitido ya el contenido de
la primera carta.

La gran guerra por la liberación de Italia empezó, se desarrolló
y acabó desastrosamente. El primer y persistente error de Clemente
fue nombrar al duque de Urbino comandante en jefe de los ejércitos
pontificios. Sin duda se debió a la insistencia de Venecia, la última
potencia realmente independiente que quedaba en Italia. Clemente
se vio obligado en muchas ocasiones a avanzar por el camino que
señalaban los venecianos. Pero hubiera sido mucho mejor para él
ejercitar la legendaria memoria de los Médicis y recordar que
el duque de Urbino había sido despojado por un miembro de su fami-
lia. El duque se puso al frente de un gran ejército. Mientras tanto,
en Milán estalló una revuelta que fue ahogada en sangre. Aquel re-
sultado fue el primer fruto de las mutuas y profundas sospechas que
debilitaron fatalmente la santa alianza contra Carlos.

La agonía de Milán quedaba lejos, pero Clemente se vio some-
tido casi simultáneamente a una humillación y a un peligro personal e
inmediato. Los Colonna desencadenaron un ataque contra la propia
Roma. La antigua semilla gibelina estaba dormida, no muerta; ni
siquiera el gran Bonifacio VIII había sido capaz de destruirla. Y aho-
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ra, en el débil pontificado de Clemente, echaba vigorosas y profundas
raíces.

El caudillo de la incursión fue el cardenal Pompeo Colonna, rival
de Clemente en el cónclave y tan leal partidario del emperador como
le era posible a un Colonna. Los atacantes penetraron al galope en
Roma en la mañana del 20 de septiembre, y los romanos les dieron
la bienvenida como si se tratara de la cabalgata anunciadora de un
circo. Cinco mil hombres se congregaron ante el palacio de los Co-
lonna para descansar un poco tras su furiosa carrera a través del
país y para planear el asalto al Vaticano. Clemente apeló al pueblo
para que le defendiera. Pero el pueblo se hizo el sordo, como
Marco Foscari, por lo menos, había supuesto ocurriría. Clemente, en
un último espasmo de dignidad, anunció que se enfrentaría a sus
enemigos como se había enfrentado Bonifacio a aquellos mismos
Colonna en Anagni: vestido de pontifical, coronado y entronizado.
Pero se lo pensó mejor en el último momento y se retiró a Sant'An-
gelo, donde aguardó tembloroso mientras las fuerzas mandadas por
un cardenal de la Iglesia de Cristo saqueaban las iglesias cristianas
de Roma sin respetar siquiera la basílica de San Pedro. Durante el
resto del día y todo el siguiente, los soldados de Colonna saciaron
su crueldad y su sed de botín. Los romanos, tardíamente, tuvieron
motivos para lamentar su pasividad: personajes civiles y eclesiás-
ticos fueron secuestrados y tuvieron que pagar rescate, y sufrieron
saqueos tanto las casas particulares como las iglesias.

El 21 de septiembre, a media tarde, Clemente firmó un improvi-
sado tratado con el embajador español, que había vuelto sin su
bufón pero triunfalmente. El papa se comprometió a abandonar a
sus aliados durante cuatro meses y a perdonar a los Colonna. Los
invasores se retiraron de mala gana y todo parecía indicar que el
peligro había pasado. Pero la razzia de los Colonna no fue sino el
preludio de la tragedia.
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El saco de Roma

El 7 de diciembre de 1526, menos de seis meses después de
haber escrito su vibrante llamada a las armas, Giberti confió triste-
mente al nuncio pontificio en Inglaterra que «estamos al borde de
la ruina. El Destino ha desatado sobre nosotros toda clase de males,
de suerte que es imposible aumentar nuestra miseria. Me parece
que se ha firmado ya la sentencia de muerte contra nosotros y que
sólo nos queda esperar su ejecución, la cual no puede tardar mu-
cho».11

El armisticio que le habían arrancado a Clemente no había du-
rado ni siquiera su breve plazo de cuatro meses. Acosado por los
reproches de sus aliados, presionado por las protestas y las fieras
promesas de Francisco, Clemente volvió al papel de patriota italiano.
Hubo algunos éxitos iniciales en la sangrienta guerra de Lombardía,
pero sus aliados le traicionaron. El duque de Ferrara se pasó al
campo del emperador, el duque de Urbino continuó complicándolo
todo con sus tácticas equívocas, y de Francia no llegó ninguna ayuda.
Clemente soportó muy mal aquella sucesión de golpes. «A menos
que cambie algo, hará una paz por separado o abandonará —escribió
el embajador milanés—. Tengo la impresión de que es un hombre
enfermo al que han desahuciado los médicos. No llegan noticias de
Francia y eso desespera a todos.»

El embajador se equivocaba al pensar que Clemente consideraba
la posibilidad de huir de Roma; no tenía ningún sitio donde refu-
giarse. Carlos había contestado al fin a la carta del pontífice en un
lenguaje tan destemplado como el de Clemente. Acusaba al papa de
haber hundido a Italia en la guerra, de ser el culpable de que

11. Ruscelli, II, 20.
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corriera la sangre de cristianos por defender unas posesiones terre-
nales que no lo merecían. Esgrimía ante él la amenaza de ese con-
cilio que pendía sobre las cabezas de los papas desde el siglo xv,
cuando los concilios habían conseguido resolver el escándalo del
cisma. Clemente sabía demasiado bien a quién le transferirían la
tiara: al cardenal rebelde, Pompeo Colonna, que no vacilaría en
apoderarse de él si dejara el cobijo de Roma y el último refugio del
Papado, el gran castillo de Sant'Angelo.

La situación militar era tan mala como la política. El emperador
había echado toda la carne en el asador. Una flota procedente de
España se aproximaba ya a las costas italianas transportando re-
fuerzos para proseguir la lucha. Sin embargo, esos soldados eran
en su mayoría españoles, enemigos crueles pero católicos. Lo peor
era que en el Norte, en Alemania, se alzaba una nueva amenaza: los
mercenarios llamados landsknechts, que agudizaban las divisiones na-
cionalistas existentes con un nuevo odio religioso.

El luteranismo era ya en Alemania una fuerza a tener en cuenta,
aunque todavía no lo bastante intensa para cortar el místico lazo
germano que unía a los hombres con su caudillo tribal. Carlos V
era un católico devoto, que después se comportaría como fiero per-
seguidor de herejes, pero era también Emperador de Alemania y
archiduque de Austria; cuando llegó a Alemania la noticia de que el
emperador había sido engañado y amenazado por el sacerdote ita-
liano, los landsknechts acudieron en masa a alistarse bajo la bandera
de su general, el alemán George Frundsberg. La gran victoria impe-
rial de Pavía fue en gran parte obra de este hombre impasible y ya
entrado en años cuya lealtad no pudo minar siquiera la magra recom-
pensa recibida por sus servicios.

En Pescara había la suficiente ambigüedad para tentar a un
Morone, pero a nadie se le hubiera pasado por la cabeza la posibili-
dad de seducir a Frundsberg. Hipotecó sus propiedades para apro-
visionar una compañía de unos 12.000 landsknechts que organizó en
el mes de octubre de 1526. Era un ejército demasiado pequeño para
lanzar un ataque sobre Lombardía, y los amigos de Frundsberg in-
tentaron disuadirle. Pero aunque los lazos feudales eran todavía
bastante fuertes, los landsknechts eran mercenarios después de todo,
y ciertamente habría problemas si no se recogían pronto los fondos
necesarios en Italia. Frundsberg respondió a los consejos con una
frase que, procedente de otro hombre, hubiera sido pura retórica:
«Muchos enemigos..., mucho honor: con la ayuda de Dios, consegui-
remos salvar al Emperador y a su pueblo».

El paso de Frundsberg por los Alpes fue aún más azaroso que
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el de Francisco, ya que lo realizó a principios de invierno, cuando
la nieve y el hielo hacen doblemente peligrosos los desfiladeros. El
general, que había engordado con los años, tuvo que ser empujado
y hasta izado materialmente en muchas cuestas mientras su guardia
personal levantaba con sus picas una improvisada cerca en el borde
exterior de los peligrosos caminos. Sus 12.000 hombres eran en su
mayoría jóvenes espadachines, vestidos con incongruentes plumas y
calzones anchísimos, que confiaban extraordinariamente en sí mis-
mos y en su comandante. Pero tuvieron que poner a prueba su
resistencia. Medio muertos de hambre, exhaustos, se dejaron caer
sobre la llanura lombarda para encontrarse allí frente a la única
fuerza militar competente de Italia: las compañías de mercenarios
conocidas con el nombre de Bandas Negras y mandadas por Gio-
vanni de Médicis.

Giovanni delle Bande Nere era el resonante apodo por el que
le conocía casi todo el mundo. Era también un Médicis, aunque
pertenecía a la rama segundona de la familia. Clemente, celoso
de su creciente fama, le había tratado siempre con desprecio. Pero,
en aquel momento de crisis, Maquiavelo había conseguido convencer
al papa de que la salvación de Italia a lo mejor estaba en las manos
del último de los «condottieri», y Giovanni había recibido el encargo
de defender los accesos al valle del Po.

Las Bandas Negras cayeron sobre las avanzadillas alemanas, y
seguramente habrían detenido su avance si un afortunado disparo
no hubiese matado a Giovanni. Los italianos se derrumbaron al ente-
rarse de la muerte de su jefe. La ruta hacia el Sur estaba libre.
Frundsberg envió una petición urgente de dinero al condestable de
Borbón, entonces al mando de las fuerzas españolas de Milán. Éste
sometió a chantaje a los milaneses, amenazándoles con la reanuda-
ción del terror que había acabado con su llegada, consiguió recoger
unos fondos de emergencia y salió al encuentro de Frundsberg. El 7
de febrero de 1527, las fuerzas españolas y alemanas se reunieron en
el Norte, formando un ejército de unos 25.000 hombres que inició
inmediatamente la marcha hacia el Sur.

Clemente no captó inmediatamente la significación de aquella
horda que se aproximaba, pues un mes antes la flota imperial había
atracado a mitad de camino entre Roma y Nápoles, y otro ejército
imperial traspasaba en aquel momento las fronteras meridionales
de los Estados Pontificios. Estaba sometido a presiones casi igual-
mente intensas por ambos bandos, simbolizadas en la llegada, el
mismo día, de los embajadores francés e imperial, uno con más
promesas, el otro con amenazas inmediatas. Sus aliados italianos,
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temiendo un colapso en el frente meridional, le aconsejaban resistir,
pero había casi tantos italianos en las filas del enemigo como tras
los estandartes pontificios. No tenía dinero, y Francisco le dejaba
una vez más en la estacada. Consideró la posibilidad de nombrar
algunos cardenales para recoger fondos, pero desechó la idea poco
después porque iba contra sus principios. Le preocupaba más la
venta de un puñado de capelos, comentó despectivamente Guicciar-
dini, que a otros papas el disponer de territorios enteros.

Y, una vez más, las virtudes de Clemente tuvieron efectos más
desastrosos que los vicios de otros hombres. Francófilo todavía, Cle-
mente temía más al emperador: un golpe de suerte fortalecía su
resolución; una brusca amenaza bastaba para que diese un nuevo
viraje. Pero al final hasta él tuvo que darse por enterado de la
amenaza que llegaba del Norte, y dos semanas antes de que Frunds-
berg y Borbón unieran sus fuerzas, firmó otro tratado con el em-
bajador español. Aceptaba un armisticio de ocho meses, con lo que
abandonaba otra vez a sus aliados. Aceptó incluso perdonar a Co-
lonna, retirar sus tropas de Nápoles y pagar 60.000 ducados a los
hambrientos landsknechts, a condición de que se retiraran inmedia-
tamente de Italia.

Ese tratado podría haber salvado a Roma de firmarse unas se-
manas antes. Pero en aquel momento sólo sirvió para agrietar la
última barrera que se alzaba entre los mercenarios y la ciudad.
Frundsberg había podido mantener la disciplina únicamente gracias
a que creían que el saqueo de Florencia o un gigantesco rescate
procedente de Roma les compensaría de todos sus sufrimientos.
Pero cuando les llegó la noticia de que toda su recompensa serían
aquellos míseros 60.000 ducados, a repartir entre 25.000 hombres,
se amotinaron. En vano les arengó Frundsberg apelando a su leal-
tad; le abuchearon y hasta le amenazaron. El pobre hombre se
derrumbó sobre un tambor y murió poco después... con el corazón
destrozado, se dijo, pues amaba mucho a sus hombres.

Borbón heredó el mando, pero si un caudillo tribal alemán no
había podido contener a sus hombres, un renegado francés no tenía
ninguna esperanza de conseguirlo. El virrey español se presentó per-
sonalmente en el campamento en un intento de asegurar el cum-
plimiento del tratado. Borbón comunicó después que necesitaba al
menos 250.000 ducados para contentar a sus hombres. Clemente se
negó a pagar tan fantástica suma y se mantuvo firme en este punto,
y los soldados reanudaron la marcha hacia el Sur. El plan original
había sido atacar Florencia, pero las defensas de la ciudad estaban
a punto tras generaciones y generaciones de guerras entre ciudades.
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Roma, en cambio, estaba peor preparada, a causa de su confianza
en que su carácter sagrado actuaría siempre como eficaz defensa.
Y Clemente, en un estallido de optimismo, había licenciado a sus
costosas tropas, así que la capital de la Cristiandad estaba casi com-
pletamente indefensa ante el avance de los españoles católicos y los
alemanes luteranos.

Irrumpieron en la ciudad a las seis de la mañana del 6 de mayo
de 1527, una fría mañana con espesa niebla que hacía tiritar a los
escasos defensores. Borbón cayó en el primer asalto. Benevenuto
Cellini, orfebre y maestro artillero de Clemente VII, reclamó el
honor de haber matado al único hombre capaz de evitar los peores
excesos del saqueo de la ciudad. Cellini estaba en las murallas con
un grupo de artilleros. Cansado de tanta niebla, estaba a punto de
marcharse cuando vio a un grupo de hombres que, al parecer, in-
tentaban colocar unas escalas en la muralla. Llamó la atención de
sus compañeros

...y, después, apuntando mi arcabuz hacia donde vi la
masa más compacta de hombres, acerté exactamente al que
parecía más alto que los demás, la niebla me impedía ver
si era un jinete o un infante... Cuando hubimos disparado
dos andanadas, trepé cautelosamente hasta el baluarte y, ob-
servando una extraordinaria confusión entre el enemigo, des-
cubrí a continuación que uno de nuestros disparos había
matado al condestable de Borbón.12

A media mañana, la defensa se había hundido y el enemigo co-
menzaba a saquear la Ciudad Leonina. Cellini fue enrolado como
miembro del personal papal por el capitán de la guardia pontificia
y dirigió, muy en contra de su voluntad, la artillería de Sant'Angelo.
«Ascendí al torreón, y en el mismo instante llegó el papa Clemente
a través de los corredores del castillo. Se había negado a dejar
antes el Palacio de San Pedro, pues no podía creer que sus enemigos
conseguirían entrar en Roma.» 13 Paolo Giovio, el historiador, había
acompañado al pontífice en su azaroso traslado del Palacio Vaticano
al castillo y había cubierto con su capa violeta las vestiduras dema-
sido características de Clemente para protegerle de los francotira-
dores.

12. Cellini, 66.
13. Ibíd., 67.
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Clemente estaba rezando en su capilla cuando los atacantes pe-
netraron en la ciudad y escapó sólo por minutos. No fue la única
persona en considerar increíble la caída de Roma. Unas semanas
antes había intentado organizar una milicia romana, pero el pueblo
acogió su propuesta con indiferencia, y los nobles se ofrecieron a
prestarle pequeñas sumas a interés. La milicia se organizó tardía-
mente, pero aquello fue poco más que un gesto, pues aquel puñado
de ciudadanos blandengues no era enemigo para miles de vetera-
nos espoleados por el hambre y el odio nacional y religioso. A la
mañana siguiente, 7 de mayo, la ciudad estaba a su merced y así per-
maneció durante cinco meses espantosos.

«El infierno no es nada comparado con el estado actual de Roma»,
escribió un veneciano el día 10. Dos días después, otro veneciano
pedía a su hermano que le mandara el dinero del rescate:

Por Dios, no me abandones. Estoy prisionero de los espa-
ñoles, que han fijado mi rescate en mil ducados. Ya me han
torturado dos veces y acabaron por encender fuego bajo la
planta de mis pies. Querido hermano, no permitas que pe-
rezca tan miserablemente. Si no pagas el rescate en veintiséis
días, me harán pedazos. Por el amor de Dios y de la Virgen
bendita, ayúdame. Todos los romanos están prisioneros, y si
un hombre no paga su rescate, lo matan. Ayúdame, querido
Antonio, ayúdame por el amor de Dios.14

Los italianos que cayeron en poder de los alemanes fueron un
poco más afortunados que los que cayeron en manos de españoles o
de otros italianos. El alemán se inclinaba más a la borrachera que
a la crueldad e, ignorantes de los procedimientos italianos, era posi-
ble liberarse de ellos con rescates más pequeños. Pero los españoles
y los italianos estaban perfectamente capacitados para calcular la
riqueza de cada cual y sacaban a sus víctimas hasta el último du-
cado; si alguno de estos infelices caía después en manos de otros
latinos, le esperaba una cruel muerte. Los alemanes destacaron, en
cambio, en las profanaciones religiosas. Se decía que el general
Frundsberg había llevado un dogal de oro para colgar al papa, y que
sus soldados se esforzaron al máximo por hacer realidad sus inten-
ciones. Clemente estaba a salvo en Sant'Angelo absolviendo a su
artillero Cellini «de todos los asesinatos que yo debía perpetrar en
nombre de la Iglesia Apostólica», pero en la ciudad había miles de
sacerdotes y monjas indefensas para alimentar la hecatombe en

14. Sanuto, Diarii, XLV, 237.
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honor de Frundsberg. Un grupo de soldados visto un asno con
ropas de obispo y exigió a un sacerdote que le ofreciera la Hostia.
El pobre hombre, defendiendo valerosamente su dignidad, se tragó
la Sagrada Forma, y fue asesinado lentamente, con refinamiento. Las
monjas que fueron asesinadas tras la primera violación tuvieron
suerte, porque sus hermanas fueron arrastradas como animales y
forzadas por un hombre tras otro hasta que encontraron descanso
en la muerte. Lutero fue proclamado papa en una ceremonia bufa.
Las venerables reliquias de Roma, incluso las tumbas de los papas,
fueron saqueadas.

Todos los soldados se hicieron ricos. Los más astutos organiza-
ron refugios donde los romanos más acaudalados encontraron una
seguridad temporal. Los soldados llevaban sus sombreros rebosantes
de monedas. Muchos hombres se tambaleaban por las calles con
vestidos de costosas sedas o brocados sobre sus harapientos unifor-
mes, o acarreaban sacos en los que tintineaban preciosos vasos ro-
bados de palacios e iglesias. Roma no había sufrido ningún saqueo
desde el siglo XI, y la ciudad estaba atiborrada de tesoros. Con una
pequeña fracción de su valor hubiera bastado para hacerla inexpug-
nable si sus ciudadanos se hubiesen desprendido de ella a tiempo.

A finales de mayo habían sido arrojados al Tíber los cadáveres
de más de dos mil ciudadanos asesinados, y casi otros diez mil
fueron enterrados de tan mala manera que, al llegar el verano, se
declaró en la ciudad una epidemia de peste. Había oro en cantidades
no soñadas, pero no había pan. El hambre y la peste diezmaron a
los vencedores, y los más sensatos empezaron a abandonar gradual-
mente la ciudad. Roma era una urbe muerta a mediados de junio:
«No tocan las campanas, ni están abiertas las iglesias, ni se dicen
misas. El hedor de los cuerpos muertos es terrible: hombres y ani-
males tienen una tumba común, y en las iglesias he visto cadáveres
roídos por los perros».15 Algunos soldados se quedaron para arañar
los últimos ducados a riesgo de sus vidas; otros se vieron obligados
a regresar cuando la marea de los acontecimientos del mundo exte-
rior los empujó de nuevo hacia Roma. Pero la situación fue la misma
para los que se quedaron que para los que tuvieron que regresar:
estaban hurgando en un cadáver.

Esperamos que Vuestra Majestad nos dé instrucciones pre-
cisas sobre si ha de permanecer alguna forma de Silla Apos-

15. Citado en Pastor, IX, 427.
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tólica o no. No ocultaremos a Vuestra Majestad la opinión
de algunos de sus servidores de que la Sagrada Silla de
Roma no debería ser abolida absoluta y definitivamente. Si
eso ocurriera, el rey de Francia podría instalar inmediata-
mente un Patriarca en sus dominios, e Inglaterra y todos
los demás monarcas harían otro tanto, negando obediencia
a la Santa Sede.16

Así discutía el 8 de junio el futuro del Papado un burócrata
español, y llegaba a la conclusión de que el poder espiritual debía
divorciarse nuevamente del temporal. Tres días antes, Clemente
había firmado su último, y definitivo, tratado de la guerra, por el
que se entregaba completamente a la merced de Carlos. Durante
¡todo aquel espantoso verano, Clemente había permanecido pri-
sionero en Sant'Angelo, mientras su destino, y el de su cargo, se
debatía en España. Carlos había lamentado profundamente los acon-
tecimientos de mayo y junio, y toda Europa había reaccionado vio-
lentamente en favor del papa. «Si viene aquí, será adorado», informó
Castíglione desde España. Aunque lo hubiera deseado, Carlos no ha-
bría podido adoptar las medidas extremas que le proponían algu-
nos: destruir el Papado sería crear un vacío, y ningún hombre sabía
explicarle cómo lo llenaría. El emperador tomó una decisión a fina-
les de octubre. Retiraría sus tropas de Roma y devolvería los Esta-
dos Pontificios a Clemente, a condición de que le entregara unos
rehenes, accediera a convocar un concilio para la reforma de la
Iglesia y permaneciera neutral políticamente.

No había ningún peligro de que Clemente rompiera esta última
promesa. El tesoro papal estaba totalmente exhausto, ya que tuvo
que pagar una multa de 400.000 ducados para recuperar su libertad.
Una de las últimas tareas de Cellini en Sant'Angelo consistió en des-
montar las piedras preciosas y fundir el oro para utilizarlo en el pago
del rescate. Clemente no tenía tropas. Los aliados italianos estaban
ya guerreando entre sí por sus territorios, y Florencia —su propia
ciudad— se había rebelado y había expulsado a los dos jóvenes
bastardos Médicis que habían recibido la ciudad como si fuese pro-
piedad privada del papa.

El 8 de diciembre, con la ayuda de los oficiales imperiales más
responsables, Clemente consiguió huir de Roma disfrazado de mer-
cader y se refugió en Orvieto, una ciudad situada en una rocosa
montaña, a unos ciento treinta kilómetros de Roma. Casi inmedia-
tamente llegaron los embajadores del rey inglés, Enrique VIII, que

16. Citado en Gregorovius, Rome, VIII, 621.
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aún no habían perdido la esperanza de liberar a su señor de su
irritante matrimonio. Informaron que Clemente se había mostrado
tan evasivo como siempre y que se encontraba en una situación
digna de lástima.

El papa reside en un viejo palacio de los obispos de la
ciudad, ruinosa y decadente, donde para llegar a su cámara
privada atravesamos tres estancias, todas desnudas, con los
techos cayéndose, y, como suponíamos, treinta personas —gen-
tuza y demás— permanecían de guardia en las estancias. Y
todo el aderezo de la alcoba del papa no valía veinte nobles.17

En junio de 1528, el hambre le expulsó de Orvieto y erró en
busca de otro alojamiento provisional por un país que parecía estar
en las convulsiones de la muerte. Españoles, franceses, alemanes e
italianos seguían luchando entre sí devorando a un pueblo desmora-
lizado. Una efímera victoria francesa despertó nuevamente las espe-
ranzas de Clemente, pero la muerte del general francés las hizo des-
cender más bajo que antes. En Italia no había más poder que el del
emperador, y el papa tuvo que resignarse a reconocerlo.

Carlos deseaba una coronación, y Clemente aceptó, coronándole
en Bolonia en el mes de diciembre de 1529. Fue el último papa que
coronó a un emperador. Carlos, a cambio, hizo que sus tropas des-
truyeran la resucitada república de Florencia y colocó en el trono
al primer duque de la ciudad: el perverso joven Alessandro de Mé-
dicis, de quien la gente pensaba era hijo de Clemente; tan exagerado
era el amor que le tenía. En medio de la ruina del poder papal, al
menos se consiguió esto, aunque la gloria de los Médicis fue un precio
muy bajo por la agonía de toda Italia.

Clemente había sobrevivido, pero aún quedaba un gran peligro
frente a él: el insistente deseo del emperador de que se convocara
un concilio para discutir la cuestión de la Reforma. Clemente em-
prendió otra vez de mala gana el camino de Bolonia, donde le espe-
raba impaciente el emperador. El embajador inglés acompañó al
papa, ya que en la reunión de Bolonia se pensaba decidir definitiva-
mente el asunto del divorcio de Enrique, aparte de discutir la cues-
tión del concilio.

Fue un viaje triste, en pleno invierno y a través de un país devas-
tado. Clemente, escribió el embajador,

17. State Papers, Henry VIII, VII, 63.
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...no se atrevió a tomar la carretera que, como sabéis,
pasa por Florencia, sino que, bastante locamente, fue por Pe-
rusa y las tierras de la Iglesia. El viaje fue muy penoso para
el papa, en razón de la continua lluvia y los malos caminos,
con otros infortunados accidentes, como la pérdida de algu-
nas mulas y la rotura de la pata de un caballo turco que
tenía, y sobre todo por el mal alojamiento que tuvo con su
compañía. El papa se vio obligado, a veces, en razón del
mal estado y peligros del camino, a ir a pie por espacio de
una milla o dos: además de ese placer y pasatiempo, a
falta de un lecho de plumas, ha de yacer en la paja.

Entró en Bolonia el 7 de diciembre por la tarde, «cabalgando,
con su larga capa blanca; llevaba su roquete sobre la misma, y
una estola sobre el cuello, y así llegó a su palacio. De cualesquiera mi-
lagros hechos sobre cojos o tullidos, no oí nada».18

Esta maliciosa alusión no es completamente cierta, pues Cle-
mente consiguió un verdadero milagro: evitar el concilio. Censuró
obedientemente a Enrique de Inglaterra por su adulterio, defen-
diendo tardía e inútilmente el honor de la tía del emperador. Aceptó
formar otra liga que fortaleciera la posición de Carlos frente a
Francia. Pero saboteó con notable habilidad todos los movimientos
hacia la convocatoria de un concilio que, incluso en esta fecha tan
tardía, quizás hubiera conseguido restañar la profunda herida de la
Cristiandad. El deseo del emperador de acabar con el cisma se
debía a razones tanto políticas como religiosas, ya que aquella lucha
debilitaba su poder. Pero cualquier concilio eficaz, al examinar la
moral y la estructura del sistema imperante, habría debatido inevita-
blemente el pontificado de Clemente y habría declarado a éste in-
digno de seguir detentando el supremo oficio.

El gobierno veneciano no se sorprendió de que se disolviera la
reunión sin una respuesta a aquella cuestión vital. Su embajador en
Bolonia, con el pesimismo de un diplomático experimentado, había
advertido a sus superiores que no esperasen otra cosa. «En lo que
al Concilio se refiere, Su Serenidad puede estar seguro de que Cle-
mente lo evitará por todos los medios. En realidad, el temor al
mismo atormenta el alma de Su Santidad más que cualquier otra
cosa, tanto que está dispuesto a perder la amistad del emperador y
de los otros, y hasta su propia vida.»19 Carlos no era tan fuerte en
Italia como para correr el riesgo de colocar en una situación deses-

18. Ibíd., 394.
19. Alberi, Documenti, Ser. II, V, 3.
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perada a un hombre débil que preferiría una segunda destrucción de
Roma a que le quitaran la tiara de la cabeza.

Aparte de este triunfo negativo, Clemente consiguió en Bolonia
uno positivo: el consentimiento del emperador para el matrimonio
de Catalina de Médicis con el hijo del rey de Francia. Catalina, en-
tonces una muchacha de quince años muy poco atractiva, era bis-
nieta de Lorenzo el Magnífico y única superviviente legítima de la
rama primogénita de los Médicis. Al mismo tiempo, el emperador ac-
cedió a conceder la mano de su hija a Alessandro, el supuesto so-
brino de Clemente. No era triunfo pequeño situar de un golpe a dos
parientes en las familias de los mortales enemigos, y es que Cle-
mente actuaba como un estadista de primera fila cuando eran los
intereses de los Médicis los que estaban en juego.

Siete meses después de la reunión de Bolonia, Clemente acom-
pañó a Catalina hasta Marsella y allí celebró personalmente el ma-
trimonio con Enrique de Orleáns, hijo del rey Francisco. Los pro-
longados festejos que siguieron fueron bastante decorosos, pero
excesivos para sus hábitos de abstemio, y acabaron minando su cons-
titución. Volvió a Roma en diciembre de 1533, y casi inmediatamente
cayó enfermo. Aguantó a duras penas hasta el otoño siguiente. Uno
de sus últimos actos oficiales fue escribir una larga y patética carta
a Carlos en la que confiaba su sobrino Alessandro a la protección
imperial, «puesto que temo que la posición que vuestra magnani-
midad le ha concedido pueda ser destruida por aquellos enemigos
que se sientan alentados por el hecho de que su matrimonio con
vuestra hija no haya tenido lugar todavía».20 Al final de su carrera,
como al comienzo, los Médicis eran su mayor preocupación. Expre-
saba también la piadosa esperanza de que Carlos respetaría la dig-
nidad de la sagrada silla, pero la carta se ocupaba ante todo del
destino de la casa de los Médicis después de su muerte.

Cellini le visitó tres días antes de su muerte para llevarle unas
medallas que le había encargado.

Ordenó que le trajeran sus anteojos y una vela, pero a
pesar de ello no pudo distinguir nada de mi obra. Así que
se puso a examinar las medallas mediante el tacto de los
dedos; pero, tras palparlas así durante algún tiempo, exhaló
un profundo suspiro y le dijo a uno de los cortesanos que
lo sentía por mí, pero que si Dios tenía a bien devolverle la
salud me lo recompensaría debidamente. Murió tres días
después, y yo sólo recibí dolores por mi labor.21

20. Citado en Raynaldus, An. 1534, n. 67.
21. Cellini, 141.
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Clemente murió el 25 de septiembre de 1534, a los cincuenta y
seis años. Su pupila Catalina vivió lo suficiente para ascender al
trono de Francia, pero sus dos sobrinos le sobrevivieron muy poco
tiempo. Uno envenenó al otro y luego fue asesinado. La corona ducal,
conseguida con tantos esfuerzos, pasó a la despreciada rama segun-
dona de la familia.

Clemente VII fue en todo, menos en sus atributos personales, el
protagonista de una tragedia griega, la víctima destinada a sufrir
las consecuencias de actos cometidos mucho antes. Cada una de las
pretensiones temporales de sus predecesores habían enredado al
Papado un poco más en el letal juego de la política; y, al mismo
tiempo, cada nuevo envilecimiento moral le divorciaba un poco más
del vasto cuerpo de cristianos en el que, en último término, residía
su fuerza. Su aspecto sobrenatural había servido durante siglos de
respaldo a las pretensiones temporales. Y, así, Dante fustigó a los
hombres que habían atacado a Bonifacio VIII, a pesar de que Boni-
facio era su enemigo más odiado. Y así, una de las víctimas de César
Borgia solicitó la absolución al padre de su asesino, y ni víctima, ni
asesino, ni padre vieron el menor sarcasmo en aquello.

Pero la base de aquel baluarte espiritual fue agrietándose cada
vez más a medida que se debilitaba la fe de los cristianos por
culpa del comportamiento de aquellos que pretendieron detentar
la espada al mismo tiempo que las llaves. El primer crujido se
escuchó durante el pontificado de León, el espléndido y comparati-
vamente afortunado pariente de Clemente. Adriano, el sucesor de
León, había tenido el deseo —y quizá también la habilidad— de
reparar la grieta. Cuando ya estaba en la tumba, se habían bur-
lado de él aquellos que podían haberle apoyado. Clemente había
heredado una situación insostenible para un hombre de su calibre.
Aparte de los formidables problemas de Estado a que todo papa
tenía que enfrentarse, hubo de arrostrar el hecho de que Lutero, en
lugar de ser suprimido, estaba progresando; de que se había esta-
blecido el precedente de que las motivaciones religiosas se podían
utilizar con fines exclusivamente políticos; y que las dos mayores
potencias católicas de Europa estaban enzarzadas en una lucha a
muerte y le exigían que se inclinase por uno de los dos bandos.

Un hombre de más talla que Clemente quizás hubiera vuelto la
espalda a los problemas políticos para concentrar las inmensas ener-
gías de la Iglesia Romana en la destrucción de aquel cáncer que
amenazaba su corazón, reformándose a sí misma antes de pretender
nuevamente dirigir a los demás. Pero Clemente no era más que el
producto de unas fuerzas que durante siglos habían perseguido un
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solo objetivo: el mantenimiento del poder papal. Incluso él lo com-
prendió en sus momentos de lucidez. Después del saco de Roma,
cuando las llamas de los incendios se habían extinguido al fin, cuan-
do había partido el último mercenario cargado de oro, cuando el
populacho estaba todavía inquieto, deslumhrado, lleno de miedo,
Gaspar Contarini, el embajador veneciano, intentó consolar a aquel
hombre destrozado.

Su Santidad no debe pensar que el bienestar de la Iglesia
de Cristo descansa en este pequeño Estado de la Iglesia: por
el contrario, la Iglesia existía antes de poseer el Estado, y
era mejor para ella. La Iglesia es la comunidad de todos los
Cristianos; el Estado temporal es como cualquier otra pro-
vincia de Italia y, por tanto, Su Santidad debe procurar ante
todo promover el bienestar de la Auténtica Iglesia, que con-
siste en la paz de la Cristiandad.

Clemente se mostró de acuerdo con todo lo que decía el vene-
ciano, y admitió que «como hombre con conciencia, sé que debo
actuar como me decís».

Pero, ¿qué otra cosa podía hacer Clemente sino intentar defen-
der los derechos temporales que había heredado, por muy alto que
fuera el precio espiritual a pagar? Si hubiese actuado de otro
modo, «Me hubiesen robado hasta el último ducado, y habría sido
incapaz de recuperar nada de lo mío. Repito: veo claramente que
el camino que señaláis es el justo, pero en este mundo el ideal
no corresponde a la realidad, y el que actúa por motivos idealistas no
es más que un loco».22

Tres semanas después de la muerte de Clemente subió al trono
Alessandro Farnese con el nombre de Pablo III. Tuvo que acceder a
convocar un concilio, pero el Concilio de Trento hizo demasiado
poco y se reunió demasiado tarde. Su fracaso provocó el predominio
de la Inquisición, que sólo serviría para ahondar más la grieta abierta
en la Cristiandad. Clemente había desperdiciado la última oportuni-
dad de restaurar el prestigio del Papado con tal de seguir disfru-
tando de un incómodo poder bajo la sombra protectora del empe-
rador. Y los italianos le maldijeron por eso. «Murió detestado por la
curia, mirado con desconfianza por los monarcas, dejando tras de
sí un recuerdo odiado y opresivo»,23 escribió Guicciardini, su admi-
rador en otro tiempo. Francesco Vettori, conciudadano de Guicciar-

22. Leva, 658.
23. Guicciardini, op. cit., XX, 417.
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dini y de Clemente, tenía mejor opinión de él. Pensaba que Clemente
había sido un hombre bueno, sobre todo si se le comparaba con sus
predecesores inmediatos. «Si se considera la vida de los papas ante-
riores, uno debe reconocer que, durante más de cien años, no se
sentó en el Trono un hombre mejor que Clemente VII. Sin embargo,
el desastre tuvo lugar en sus días, mientras que esos otros, que
estaban llenos de todos los vicios, vivieron y murieron felizmente,
como todo el mundo ha visto. No debemos dudar de Dios nuestro
Señor, que castigará —o no castigará— del modo y en el momento
que le plazca.»24

Apéndice

24. Vettori, 381.
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